中國的沙發(fā)破了

郭蓋

家具是人類物質(zhì)文明的標(biāo)志之一，如果說首飾是女人的情欲與物欲的媾和，那么家具便是人類欲望共謀的承載。而迄今為止，在人類為自己的欲望而創(chuàng)造的所有家具之中，恐怕沒有一種家具如沙發(fā)這般，既承載了人們的肉欲，亦傳遞了人們的精神。

據(jù)某些研究家具文化史的人聲稱，沙發(fā)的歷史幾乎可以追溯到公元前二千年左右的古埃及，這當(dāng)然僅僅是從考古發(fā)掘出來的古埃及藝術(shù)品上看圖說話般得來的臆測，姑妄聽之。而準(zhǔn)確意義上的有模有樣、有型有用的軟包沙發(fā)，出現(xiàn)在十七世紀(jì)前后。彼時(shí)沙發(fā)的軟，是靠馬鬃、禽羽、植物絨毛之類的纖維材料做填充，外表用刺繡的天鵝絨織物縫制，構(gòu)成了沙發(fā)的外觀。歐洲當(dāng)時(shí)流行的一種叫作發(fā)瑞戈?duì)栆?，?yīng)該是較早的沙發(fā)椅。

那些家具史研究者又勉為其難地聲稱，中國的沙發(fā)史，要追溯到二千年前的漢代，那時(shí)沙發(fā)的名稱叫玉幾。一本叫作《西京雜記》的古籍中描繪了這種沙發(fā)——玉幾為縛著厚厚的織物的坐具，其實(shí)不過是一個(gè)大厚墊子罷了，可是那些家具史家非要自充自大地將它指認(rèn)為中國沙發(fā)的祖先。

沙發(fā)一詞，由英文Sofa音譯而來，意思是一種又長又軟有靠背和扶手，可以讓一個(gè)以上的人同時(shí)坐下的坐具。英文中這種華美坐具的描述詞，較早出現(xiàn)的時(shí)間大約是1625年，它的詞語考古學(xué)意義大概可以追溯到阿拉伯語Soffan，古典的含義是在大地有臺(tái)階的地方鋪上墊子讓人坐。這可稱得上是大地沙發(fā)。從大地開始，經(jīng)過了二百多年的演變，到1917年前后，Sofa才從大地上站了起來，有了椅子的意思。

詞語的演變，有時(shí)往往跟不上物質(zhì)文化的演變發(fā)展。以沙發(fā)為例，1904年的時(shí)候，歐洲一個(gè)叫莫里斯的人發(fā)明了喇叭彈簧組合件，他將這種喇叭彈簧裝入沙發(fā)框架中，真正現(xiàn)代意義的沙發(fā)由此誕生了，十幾年過去，喇叭彈簧成為沙發(fā)的基本組成要素。此后不久，一個(gè)叫鄧洛普的人發(fā)明了橡膠發(fā)泡工藝，生產(chǎn)出了松軟彈性的發(fā)泡橡膠，發(fā)泡橡膠與喇叭彈簧的組合，簡化了沙發(fā)的填充工藝，后來，甚至代替了彈簧。

而中國在上個(gè)世紀(jì)五十年代之前，富貴人家所使用的沙發(fā)，全部從歐洲進(jìn)口，直到1949年之后，中國的沙發(fā)制造業(yè)才有了萌芽。不過，彼時(shí)沙發(fā)的使用對(duì)象，并不是人民大眾而是少數(shù)干部及有社會(huì)地位的人，以及官府各個(gè)部門的會(huì)客空間。

根據(jù)美國一家網(wǎng)站調(diào)查，百分之八十被訪者一天大約有三個(gè)小時(shí)是在沙發(fā)上度過的，如以人一生活八十歲推算，人一生待在沙發(fā)上的時(shí)間，大約有十年。另外一個(gè)有趣的統(tǒng)計(jì)是，在百分之八十三的家庭里，沙發(fā)主要由男性占據(jù)，百分之二十的家庭中由女性占據(jù)，這種比例，讓沙發(fā)蒙上了一層性別的色彩。沙發(fā)是陰性的，至少我這個(gè)男性是這么認(rèn)為的。因?yàn)樗耐蛊穑嗍菫榱顺休d，而不是為了進(jìn)入，那是一種以陽為陰的氣度。

我個(gè)人有關(guān)沙發(fā)的視覺經(jīng)驗(yàn)史起始于上世紀(jì)六十年代末期，大約小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，地點(diǎn)在北京西城百萬莊辰區(qū)某棟建筑的一個(gè)單元朝北的屋中。那間屋子，是我小學(xué)同學(xué)周景中哥哥的房間，十幾平米的房間里，有一張棕色的很氣派的寫字臺(tái)，有兩只包著米青色外罩的單人沙發(fā)。1969年前后的中國，是一個(gè)陽光下彌漫著陰暗、壓抑的年代，周景中哥哥這間整潔氣派的房間同樣陰暗，令人壓抑。每次我和許胖子到周景中家去玩兒，他哥哥這間朝北的房間始終緊閉，這種迷宮密室般的感覺刺激著我和許胖子，經(jīng)過多次的刺激與誘惑，有一天我終于忍不住對(duì)周景中說，讓他打開房門看看，周景中看了我一眼，想了一下，輕輕推開房門，屋里很暗，周景中的哥哥坐在寫字臺(tái)前，桌上的臺(tái)燈亮著，他瘦削蒼白的臉龐，梳著一個(gè)頭梢翹翹的分頭，穿一件深色的毛衣。周景中說，哥，他們看看，周哥哥扭過頭看看我們，面無笑容地噢了一聲，又扭回頭去，繼續(xù)看他的書。我的心怦怦跳，覺得周哥哥神秘極了，可是當(dāng)時(shí)我沒好意思問周景中，他哥哥是干什么的，我就讀的小學(xué)所在地百萬莊，是一個(gè)干部居住區(qū)，這些干部，供職于國家的各個(gè)部委，周景中的哥哥，大約是這些人中的一員吧。

在那個(gè)政治運(yùn)動(dòng)頻繁、物質(zhì)資料匱乏的年代，普通百姓雖然每日里為生計(jì)奔波為政治運(yùn)動(dòng)驅(qū)趕，但他們心里，仍然沒有泯滅對(duì)于美好事物的追求。那時(shí)的婦女用一些花花綠綠的塑料絲鉤織一些杯套，套在用玻璃瓶改成的水杯上。每每下晚的時(shí)候，吃罷飯的男人們各自端著套著女人鉤的紅紅綠綠杯套的玻璃瓶子湊到樓門口喝茶聊天，他們彼此品評(píng)著對(duì)方手上杯套的圖案，然后就呼嚕呼嚕地喝茶，喝著喝著天就黑了，男人們就散了。塑料杯套就是女人的臉面。另一些婦女們用鉤針勾一些花邊窗簾、椅墊、桌布，男人們干什么呢？男人的臉面在哪里？簡易沙發(fā)便是那個(gè)年代心靈手巧的男人的臉面。大約在七十年代初期，北京百姓的家中，流行起了一股做沙發(fā)的時(shí)尚潮流，就是那種有兩條木制扶手的、單人簡易沙發(fā)，這種沙發(fā)的始作俑者，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的家具制作廠，當(dāng)時(shí)的商品物資，都是憑票供給的，有限的商品物資，多數(shù)百姓不能享用得到，沙發(fā)這個(gè)物件，更是彼時(shí)多數(shù)百姓可望而不可及的物件。

公開的、正常的渠道得不到，百姓當(dāng)中心靈手巧的一些人便嘗試著動(dòng)手制作這種簡易沙發(fā)，在這些人當(dāng)中，就有渴望美好生活的五伯。那個(gè)年代，物資匱乏，木材之類的材料根本不向個(gè)人供應(yīng)。在山西汾陽下鄉(xiāng)插隊(duì)的五伯利用農(nóng)閑回北京休假的時(shí)間，把我們家的一張舊榆木八仙桌拆了，面板上的四條邊框剛好拿來做四個(gè)沙發(fā)扶手，四根桌腿一剖為二，充當(dāng)了兩只沙發(fā)的八條腿，搞不到喇叭彈簧，就買了自行車座子使用的十公分長的小拉簧連接起來掛在沙發(fā)木框上，上面填上舊棉套，包上線毯剪成的面料，兩只簡易沙發(fā)便做成了，八仙桌的面板，加上四根橫撐，做成了一只茶幾，七十年代百姓家中最時(shí)尚的家具，便這樣做成了。這對(duì)簡易沙發(fā)，在家中使用了十幾年，后來被弟弟送給了他的一個(gè)同學(xué)，又從那個(gè)同學(xué)家里，換來了一只兩米二尺長的榆木擦漆的老供桌。

如果嚴(yán)格按照有關(guān)沙發(fā)的定義來考量這種單人式簡易沙發(fā)，那它們還不能稱為嚴(yán)格意義上的沙發(fā)，不過彼時(shí)千百萬百姓之家住房大多頗為逼仄，就是這樣簡易的單人沙發(fā)加上一只不大的茶幾，也不是每個(gè)家庭都能放得下的。我當(dāng)時(shí)就在一些人家中看到，百姓的這點(diǎn)點(diǎn)奢侈的追求，極為尷尬地被擁擠在無名無分的房間里，完全不像后來寬裕的人家要單獨(dú)辟出一間客廳來安放這些舒適的家具。

簡易沙發(fā)存在并且流行的歷史，大概只有十年左右。二十世紀(jì)八十年代后，中國開始了經(jīng)濟(jì)改革，物資交流走向自由。這個(gè)時(shí)期，人們對(duì)于家具的追求，已從十年前的大立柜、高低柜、簡易沙發(fā)之類，轉(zhuǎn)換到組合柜、全包沙發(fā)。比之簡易沙發(fā)的容易上手，全包沙發(fā)對(duì)于工藝的要求，高了不少，所以自己動(dòng)手制作的人少了，加之當(dāng)時(shí)各種商品物資逐漸豐富，民用產(chǎn)品數(shù)量已日益充盈，人們買各種家具物品已經(jīng)不需要憑借配給的票證。唯一憑借的，人民幣而已。而人民幣，在當(dāng)時(shí)多數(shù)百姓家里，還不是那么充裕，而沙發(fā)這種家具，自有它奢侈的價(jià)值在里邊，它不像桌椅板凳是生活中必需的，因此在價(jià)格方面，它比其他家具要貴上許多。從全包沙發(fā)這種家具的材料及制作工藝上考量，它們簡化了木工的加工工藝，加強(qiáng)了包裝工藝，而在材料上，節(jié)省了上等木材的使用，倚重了面料裝飾材料的使用，內(nèi)里的填充材料如何，人們看不到，只要外表包裝得漂亮?xí)r髦，便可以吸引人掏錢購買，所以沙發(fā)的利潤在當(dāng)時(shí)的家具中最高。這種利益的誘惑，自然波及到進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)的個(gè)人身上，很快河北鄉(xiāng)村的一些個(gè)人家具廠也開始制造全包沙發(fā)，這種農(nóng)民企業(yè)制造的沙發(fā)外觀漂亮，與家具制造大廠生產(chǎn)的全包沙發(fā)相比，看上去視覺效果差不了多少，而價(jià)格僅是大廠沙發(fā)的一半左右。這種價(jià)格優(yōu)勢自然誘惑了那些想趕潮流又囊中羞澀的多數(shù)普通百姓，那一時(shí)期，人們可以在北京的一些居民小區(qū)里，看到河北的農(nóng)民，騎一輛自行車，自行車后架拖著一只兩輪膠皮轱轆車，說是車，其實(shí)只是兩只轱轆一條車軸，車軸上駕著一只全包沙發(fā)。這些鄉(xiāng)下的農(nóng)民便是以這樣原始的方式，走街串巷推銷這種號(hào)稱最趕時(shí)髦的家具。艷陽高照的天空下，這些面料看上去十分華美的沙發(fā)吸引了不少居民的目光，一樁一樁的買賣就此成交。

這種農(nóng)民式全包沙發(fā)的繁榮，維持不到十年，買到這些沙發(fā)的人家發(fā)現(xiàn)，這些面料漂亮的沙發(fā)坐不上兩年，內(nèi)里的劣質(zhì)材料便暴露了，沙發(fā)塌陷，結(jié)構(gòu)整體變形，面料很快露出破綻，從破綻開始，里面的內(nèi)容一一暴露出來，那木頭結(jié)構(gòu)不過是一些薄薄的包裝箱子板用釘子釘上的，填充上稻草棉花海綿，繃上面料，用箱釘把面料一釘，一只又漂亮又時(shí)髦的沙發(fā)便告成功，而那些對(duì)于沙發(fā)構(gòu)造工藝毫無知識(shí)的平頭百姓哪里知道這里面的名堂呢？這些一向比農(nóng)民有優(yōu)越感的小市民，最后讓農(nóng)民經(jīng)濟(jì)給涮了一道。農(nóng)民沙發(fā)制造者在短期內(nèi)賺到了一些錢，不過這種農(nóng)民沙發(fā)作坊賺錢的周期，伴隨著外強(qiáng)中干沙發(fā)的壽命相始終。不上五年的時(shí)間，農(nóng)民的沙發(fā)便皮開肉綻，嗚呼哀哉。像許多民間制造業(yè)的發(fā)展從低端廉價(jià)的產(chǎn)品開始一樣，經(jīng)歷了拙劣地模仿之后，有實(shí)力的家具生產(chǎn)企業(yè)開始引進(jìn)國外的先進(jìn)工藝，高檔的沙發(fā)被小批量的生產(chǎn)出來，可動(dòng)輒上萬的價(jià)格擊退了多數(shù)普通消費(fèi)者。全包沙發(fā)在二十世紀(jì)九十年代，被來自于歐美的真皮沙發(fā)的時(shí)尚潮流所掩蓋，意大利進(jìn)口真皮沙發(fā)，成為彼時(shí)頗為時(shí)尚頗為響亮的推銷廣告語。那黑亮的碩大無朋的沙發(fā)，頗似西方身材高大金發(fā)碧眼的美女，更加顯出了中國人民居住空間的狹窄。這時(shí)，推動(dòng)中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要杠桿房地產(chǎn)業(yè)已經(jīng)啟動(dòng)。

中國的市場是巨大的，伴隨著這些高檔真皮沙發(fā)，進(jìn)入大大小小經(jīng)理老板會(huì)客廳后，仍然是中國山寨版的仿真皮沙發(fā)在更廣大地域的濫觴。雖然這種中國山寨版沙發(fā)，較之十多年前的農(nóng)民造沙發(fā)在工藝上進(jìn)步了許多，但它們的質(zhì)地、壽命與進(jìn)口高檔沙發(fā)相比，仍然相差了不少，它們的壽命，大多不過十年左右的時(shí)間，這樣一個(gè)消費(fèi)周期，恰恰對(duì)應(yīng)了一部分人心中喜新厭舊的情態(tài)。筆者在2010年前后大約一年左右的時(shí)間里，在北京城鄉(xiāng)結(jié)合部的一些村鎮(zhèn)街巷中，在北京某些居住的小區(qū)里，拍攝到了大約數(shù)百只被遺棄的沙發(fā)。這些沙發(fā)，從七十年代簡易木扶手沙發(fā)，到三十年后的仿皮沙發(fā)，應(yīng)有盡有，堪稱一部中國改革開放的沙發(fā)演變史。

沙發(fā)是肉欲，沙發(fā)亦是私密的，可是，當(dāng)她們被用畢之后，便讓主人隨隨便便地遺棄于街巷的某個(gè)角落，在風(fēng)吹日曬雨淋當(dāng)中，那似錦的年華漸漸凋零、腐敗、寂滅，此情此景，讓人浮想聯(lián)翩又不忍聯(lián)想到金剛經(jīng)那著名的電光石火般的碣子。遺棄是人類的某種本性，人們遺棄物用，人們遺棄生靈，然后人們遺棄掉自身這具潰爛的軀殼。讓水回到水，讓土回到土。

沙發(fā)同樣也有它的命定，它們似乎不應(yīng)該是我在北京以北的許多鄉(xiāng)村看到的那副衰敗的景致，難道說，中國的沙發(fā)，真的就這么破敗了嗎？也許是的，中國的沙發(fā)，大約也只能這樣破敗下去。