非色

陳希我

一

多年前在日本，聽到男人當(dāng)面夸獎(jiǎng)女人漂亮，甚不可思議。要在中國(guó)，定被啐為“不正經(jīng)”了。即便是情不自禁，也該藏在心里的，所謂“發(fā)乎情，而止乎禮”。當(dāng)然，現(xiàn)在的中國(guó)也已不“止乎禮”了，甚至其開放，比人家有過之而無不及。不知是否是一種進(jìn)步。

都說日本人好色，連西人都為之愕然。十九世紀(jì)有一個(gè)德國(guó)醫(yī)生，叫Siebold的，在江戶近郊見到全裸的嫖客在妓院無顧忌地進(jìn)進(jìn)出出，不禁瞠目結(jié)舌。在他的《江戶參府紀(jì)行》中，他這樣記載：“妓院像餐館一樣同是日常生活必需品，白天公然進(jìn)出于妓院，如同進(jìn)出咖啡廳?！笨此麄兊奈膶W(xué)作品，更是白紙黑字證據(jù)確鑿了，比如眾所周知的《源氏物語》。其實(shí)在《源氏物語》前，還有一部《伊勢(shì)物語》，不過是和歌物語，不是敘事文體，但“色”的味道絲毫不弱，那個(gè)在原業(yè)平一共跟3733個(gè)女子有染。至于井原西鶴的《好色一代男》等，更是直接以“好色”為名了。這些作品，甚至有個(gè)直截了當(dāng)?shù)姆Q呼：好色文學(xué)。

日本文學(xué)乃至日本文化，確實(shí)有著“好色”的傳統(tǒng)，但這“好色”的概念跟我們并不一樣。當(dāng)然“色”在日本也有個(gè)發(fā)展過程的，在奈良時(shí)代，“色”只是指色彩、表情；到了平安時(shí)代，“色”的概念有所發(fā)展了，被加上了華美、情趣等內(nèi)涵。而“好色”，則是選擇女性對(duì)象的行為，而并非“色情”，是含有肉體和精神的一致性的。所謂“好色文學(xué)”，就是以戀愛情趣為主要內(nèi)容，探索人情與世相的風(fēng)俗，把握深層的人性。其實(shí)世界上哪個(gè)國(guó)家、民族的文學(xué)乃至藝術(shù)，無論是歐洲的、阿拉伯的、非洲的，不是如此呢？即便是傳統(tǒng)中國(guó)，也講“窈窕淑女，君子好逑”。只不過在日本人這里，被推到極致了。

日本這民族的長(zhǎng)處之一，就是什么東西在它手里，都被發(fā)展到了極致。比如從中國(guó)來的茶道、花道，在我們這里，無非是喝茶、插花，至多是修身養(yǎng)性，到了日本人手里，就變成了“道”?！昂蒙币彩侨绱?。日本古代甚至有“好色家”。“好色”成了家，聽起來就匪夷所思?？伞昂蒙摇辈⒉皇钦l都能當(dāng)?shù)模仨毞蟽蓚€(gè)基本條件。首先必須是和歌名手。當(dāng)個(gè)名人已是不易，現(xiàn)在的人一定更能深切體會(huì)。這還不夠，還必須具有“禮拜美”。什么是“禮拜美”？就是在一切價(jià)值中以“美”為先。這更不容易了。現(xiàn)在許多明星，只能做到人前“美”的，在臺(tái)上，在鏡頭前，撐住幾十分鐘或幾個(gè)小時(shí)，化著妝，取個(gè)特定視角，端著個(gè)神采、禮儀，下去之后怎樣，狗仔隊(duì)偷拍到的他們?nèi)粘顟B(tài)，往往令人失望。套用一個(gè)耳熟能詳?shù)木涫剑阂粋€(gè)人在人前“美”一“美”并不難，難的是在一切時(shí)候“美”。這一點(diǎn)，“好色家”是要做到的。

“好色”，在日本是根深蒂固的，即便是宗教領(lǐng)域，比如佛教。佛教在日本可謂勢(shì)力強(qiáng)大，“明治維新”時(shí)期，政府企圖以推廣基督教來抵制佛教，即便如此，也沒有動(dòng)搖過佛教的地位。公元六世紀(jì)，佛教傳入日本，按一般的推測(cè)，“色”該壽終正寢了，然而卻沒有。佛教在日本衍生出了許多宗派，這些宗派卻幾乎都打破了佛教中禁欲的戒律，其中就有“戒色”。有趣的是，很“色”的浮世繪的“浮世”，恰是來自佛語，頗有“打著紅旗反紅旗”的意味。

在日本，僧侶是可以食人間煙火的。小說家村上春樹的父親就是佛門弟子，生下了這個(gè)著名的兒子。據(jù)說在公元十一世紀(jì)時(shí)候，攝政的關(guān)白有個(gè)女兒，愛上了凈土真宗的小師傅親鸞。父親甚是支持，可是對(duì)方是出家人，明擺著是不可能的事。關(guān)白就找來親鸞的師父法然上人，問：“我今在家，上人出家，我們同是念佛，是否功德同等：同生西方，同了生死？”法然上人自然點(diǎn)頭。關(guān)白便道：“既然出家與在家念佛同等，那么就請(qǐng)上人命令高足親鸞與小女結(jié)婚吧！”法然無話可說了。自此以后，凈土真宗的徒子徒孫都跟著沾光了。當(dāng)然其他宗派仍然在死守著，但是口子一破，只是時(shí)間問題了。

“有時(shí)江海有時(shí)山，世外道人名利間。夜夜鴛鴦禪榻被，風(fēng)流私語一身閑?！边@首《夢(mèng)閨夜話》，是“破戒不慚的狂僧”一休的生活寫照。這個(gè)一休，就是中國(guó)人再熟悉不過的“一休哥”?！耙恍莞纭痹谒?8歲高齡，遇到了個(gè)盲女，動(dòng)了情，他索性讓自己從此墜入愛河了。他還寫情詩，宣稱“淫酒淫色亦淫詩”，這比那個(gè)把女孩抱過河的中國(guó)和尚冒瀆多了，日本人真能把事情做到了極致。也許，到了極致，才到了境界。這才是到了境界了：“酒肉穿腸過，佛祖心中留”。在這里，坦蕩與好色并不矛盾，“真”與“美”恰是一回事了。

二

“色”也包括“男色”。上了年紀(jì)的日本人還惦念著梅蘭芳。我一直沒弄明白梅蘭芳美在哪里，幼年的他相貌平平，小圓臉，眼皮下垂，無神，還常迎風(fēng)流淚，秦老太太為他下過評(píng)語：“貌不驚人！”何止是幼年，其實(shí)他一生也沒漂亮過。自然沒有男人的美，即便是留了胡子；扮女人，如果撇開演技，那模樣也無論如何不算美女，既不水靈，也不輕盈，其嫵媚也是怪怪的。也許藝術(shù)這東西，就是怪怪的吧。

當(dāng)年梅蘭芳到日本引起轟動(dòng)。表面上看，是愛藝術(shù)，但從日本回來的魯迅心里最明白，所以說：“男人看見‘扮女人’，女人看見‘男人扮’?！彼^“男人看見‘扮女人’”，就是男人把對(duì)方這個(gè)男人作為女人，類似于男同志中的“1號(hào)”之對(duì)“0號(hào)”。在日本，這種事并不鮮見，隨手拈來就是若干年前的電影《御法度》。大島渚搞了“異色”的《感官世界》，又搞了個(gè)“男色”，再一次震驚了世界。日本有“男色”的傳統(tǒng)。

現(xiàn)在能看到的日本最早對(duì)“男色”的描述，是成書于公元720年的《日本書紀(jì)》，其中第九卷寫神功皇后二月條小竹祝和天野祝的事：

皇后南詣紀(jì)伊國(guó)，會(huì)太子于日高，以議及群臣。遂欲攻忍熊王，更遷小竹宮。

適是時(shí)也，晝暗如夜，已經(jīng)多日。時(shí)人曰：“常夜之行也?！被屎髥柤o(jì)直祖豐耳曰：

“是怪何由矣？”時(shí)有一老父曰：“傳聞，如是怪謂阿豆那比之罪也。”問：“何謂也？”對(duì)曰：“二社祝者，共合葬歟。”因以令推問巷里。有一人曰：“小竹祝與天野祝，共為善友，小竹祝逢病而死之?！碧煲白Ｑ唬骸拔嵋采鸀榻挥眩嗡乐疅o宜同穴乎！”則伏尸側(cè)而自死。仍合葬焉。蓋是之乎。乃開墓視之，實(shí)也。

故更改棺襯，各異處以埋之。則日暉炳爃，日夜有別。

據(jù)考證，“男色”之風(fēng)還來自中國(guó)。公元九世紀(jì)，密宗大師空海入唐求法，將唐朝佛教寺院里的“男色”風(fēng)氣傳入日本。空海還將此道傳給了他的弟弟真雅僧正，真雅僧正于是又跟平城天皇皇孫有染，這個(gè)皇孫，就是前面說到的《伊勢(shì)物語》里的美男子在原業(yè)平。

中國(guó)歷來講“男女之大防”，即便是開放的唐朝，至少在佛教界也是有所忌憚的?？蘸Ｔ诖筇?，其所受的煎熬可想而知。但是這世界上沒有絕對(duì)可禁的東西，人心是活的，活人不能被尿憋死。不能以“女”為“色”，就以“男”為“色”。所以“男色”往往產(chǎn)生于“色”禁森嚴(yán)的寺廟、軍隊(duì)，乃至道貌岸然的宮廷。朱元璋之前朝廷大多設(shè)有官妓，朱元璋認(rèn)為官員狎妓破壞政事，遂下令禁止，于是漸漸的男色就盛行了?！澳械彼坪跻簿褪窃谶@時(shí)候產(chǎn)生的。其實(shí)，日本歌舞伎中的男扮女，也是源自于禁忌。原來的“游女歌舞伎”除了演劇，還從事賣淫，于是德川幕府就公布了禁止女人演戲的法律。但是“上有政策，下有對(duì)策”，女人不讓演，就男人來演，由年輕貌美的男子扮演女人角色，謂之“女形”，這就是“若眾歌舞伎”了。照樣做那事。有意思的是，當(dāng)初是被禁，沒有辦法的，后來竟樂于此道了，倒開辟了?？滤f的新領(lǐng)域，還時(shí)有殉情、私奔的事發(fā)生。

值得注意的是，這只是男人“色”男人，并不是“男色”的全部。其實(shí)“男色”這概念一直很含混，按中國(guó)《漢語大詞典》的釋義：“謂男子以美色受寵”，又說：“后指出賣色相的男人”，這都沒有說明白“寵”與“買”的主體。也許是因?yàn)闆]必要說清楚罷，中國(guó)是男權(quán)社會(huì)，女人是沒有主動(dòng)權(quán)的，這主體理所當(dāng)然就應(yīng)該是男人了。就連魯迅也只看到了“表面上是中性，骨子里當(dāng)然還是男的”。但其實(shí)也有例外的，比如當(dāng)女人掌權(quán)的時(shí)候，諸如武則天寵馮小寶們。當(dāng)然這在傳統(tǒng)中國(guó)是特例，但是漸漸也不是特例了，還可以變換著面目“寵”和“買”，比如女人們的看“男人扮”：男人扮成了女人，表面上看，女人看的是“女人”，并不違反綱常，但其實(shí)心里想著的是這個(gè)扮作女人的“男人”；隨著時(shí)代的開放，后來就花樣更多了，比如女人看足球，其實(shí)大多是看踢足球的男人，女“球迷”，“迷”的是“人”，而不是“球”；至于看“超男”，則是明目張膽指點(diǎn)江山了。

但在日本，女人“色”男人卻不是個(gè)別情況。井原西鶴《好色一代女》里的“好色”，就是女“色”男。女主角天性好色，憑借天生麗質(zhì)及幼時(shí)良好家教培養(yǎng)出來的好氣質(zhì)，無往而不獲。但隨著年齡日增，容顏日衰，就不得不降格以求了。中國(guó)的文學(xué)，是男人站在自己性別的立場(chǎng)，寫男人“色”女人的事，其中對(duì)女人的情欲描寫，多是臆測(cè)乃至于惡測(cè)。井原雖然是男人，但卻寫得比較客觀。當(dāng)然這該歸功于日本文學(xué)的傳統(tǒng)，日本文學(xué)最初的寫作者往往是女人，寫《源氏物語》的紫氏部是女人，寫《枕草子》的清少納言也是女人。女人寫女人，就比較客觀。當(dāng)然當(dāng)她們看男人時(shí)，也難說了。

男人要面臨女人的目光，當(dāng)然也面臨同胞男性的目光。在這種目光之下，不檢點(diǎn)自己的形象是不行的，于是就得化妝。按一般的臆想，武士是粗獷的，但是日本的武士卻講究化妝。山本常朝認(rèn)為，為了容貌的適宜，武士“最好要不斷地照鏡子”，“胭脂之粉，還是經(jīng)常裝入懷里的比較好，倘若遭遇萬一，于醉醒或睡醒之時(shí)，臉色有時(shí)會(huì)一塌糊涂”。他向往的武士是，每天早晨起來，首先做的事就是沐浴，然后剃凈月代，梳理好發(fā)型，往頭發(fā)上噴香，修剪手足指甲，用浮石打磨平滑，為了使它艷若光鮮，再用金色草涂抹。他自己也花費(fèi)了很多時(shí)間做這些事，因?yàn)椤拔涫康墓ぷ?，就是這樣的事”。

即便是死，也要死得漂亮。如果是很邋遢的樣子戰(zhàn)死，那么這武士平素的覺悟就值得懷疑了。他會(huì)被敵人輕視，被敵人鄙賤，所以身體的教養(yǎng)要好自為之，化妝是作為武士的修養(yǎng)?？傉f日本女人愛化妝，殊不知大男人也如此。

男人一生兩件事：功業(yè)，女人。有的男人為了功業(yè)，荒廢了對(duì)自己形象的拾掇，邋邋遢遢；而有的男人則是為了女人，落得骨頭酥酥，一身脂粉氣。用什么把二者協(xié)調(diào)起來？美。武士的武器毋寧是個(gè)集合點(diǎn)。歐洲的騎士們也有武器，那武器大多只考慮到實(shí)用，想方設(shè)法防身殺敵；中國(guó)越王勾踐的青銅劍，雖然劍身有菱形暗格花紋，劍格正面鑲藍(lán)玻璃，背面鑲綠松石，但也沒有日本武士的刀來得美。當(dāng)年的佐賀藩的武士，連毛毯如何使用都不知道，可是進(jìn)攻大阪城時(shí)，穿的戰(zhàn)盔卻是用香熏的。我們還可以在《平家物語》中看到，出征一之谷戰(zhàn)役的梶原源太景季，將一枝梅花插在鎧甲的背上。這時(shí)候的武器，已經(jīng)超越了武器本身。與其說是武士使用武器來制敵，毋寧說是敵人逼現(xiàn)了武器的瞬間美，武士穿透了這一瞬間，把握了制勝的機(jī)鋒。

說到瞬間美，就想到了櫻花。櫻花花期雖短，但是當(dāng)開則開，艷美異常；又當(dāng)死則死，剎那寂滅，把美瞬間定格。三島由紀(jì)夫就憧憬這種“瞬間美的閃光”。他說：“存在的確證，只能通過存在被破壞的瞬間、死亡的瞬間來得到保障?！彼惨晕涫康姆绞阶詺⒘?。

相傳最初的櫻花只有白色的，因?yàn)槲涫總兿矚g在櫻花樹下剖腹，櫻花樹下血流成河，從此就開出了紅色的花。櫻花的花瓣越紅，說明樹下的亡魂就越多?！叭耸俏涫?，花是櫻花?！睓鸦ㄊ悄腥说幕?，武士是花一樣的男人。

三

櫻花是擔(dān)負(fù)著宏大敘事的。櫻花并不是日本的國(guó)花，國(guó)花是菊花，但日本國(guó)家的宏大敘事對(duì)象，卻是櫻花。

關(guān)于這個(gè)國(guó)家的產(chǎn)生，仍然是“色”?！豆攀掠洝防镉羞@樣一段記載：

二神降到島上，樹起“天之御柱”，建立起“八尋殿”。于是伊邪那歧命問他的妹子伊邪那美命：“你的身體是怎樣長(zhǎng)成的？”她回答：“我的身體已經(jīng)完全長(zhǎng)成了，只有一處沒有合在一起。”伊邪那歧命說道：“我的身體也都長(zhǎng)成了，但有一處多余。我想把我的多余處，塞進(jìn)你的未合處，生產(chǎn)國(guó)土，你看怎樣？”伊邪那美命回答說：“這樣做很好?！?/p>

日本國(guó)土就這樣產(chǎn)生了。世界上各個(gè)國(guó)家或民族，都有自己的“創(chuàng)世紀(jì)”，它們也幾乎都跟男女之事有關(guān)。西方的是亞當(dāng)夏娃，已經(jīng)很著名了；中國(guó)的女媧，造人跟男女無關(guān)，她只是自己捏泥巴，這是漢民族的禁色。但跟漢民族交往密切的其他少數(shù)民族，他們的女媧故事里還有一個(gè)男人，就是伏羲。女媧和伏羲是兄妹，他們要結(jié)合，但這分明是犯禁的，于是就讓老天來定奪，對(duì)天咒曰：“天若遣我二人為夫妻，而煙悉合，若不，使煙散。”煙合，于是他們行事。是天意，于是無關(guān)罪惡了。

西方人因?yàn)橐淮畏附?，就永遠(yuǎn)有罪了；中國(guó)人也羞羞答答，遮遮掩掩；日本人則不需要尋找托詞，也沒有罪惡感，日本人講的是率真，如上所說，“色”也是。但高橋敷在《丑陋的日本人》里又說，日本人對(duì)于外國(guó)人的直露表達(dá)方式頗有微詞，他們通常不很輕易表達(dá)自己的愛，似乎又不率真了。其實(shí)率真不率真，不是鐵板一塊。人不能都率真，也不能都不率誠(chéng)。即便是陰謀家，也有暴露自己潛意識(shí)的沖動(dòng)。愛倫·坡有篇小說就寫了這種情形：罪犯一方面掩蓋自己的罪行，另一方面又難以抑制地自我暴露。當(dāng)然愛倫·坡寫的是非理性。即便設(shè)想人是完全理性的，也會(huì)有各種因素的掣肘，必須取什么，舍什么，不能好事全占了。實(shí)際上，日本人的為人處世是有一套“義理”原則的：何為重，何為輕，何為先，何為后，有個(gè)權(quán)衡的層次。芥川龍之介《竹林中》里，強(qiáng)盜多囊丸和被害者武弘的新娘真砂，本來應(yīng)該竭力逃脫殺人的責(zé)任，卻都說是自己殺了武弘；而被害者武弘呢，本來應(yīng)當(dāng)恨不得法辦了殺他的人的，卻也說是自己殺了自己?？此撇缓铣＠恚@是被“義理”原則所支配的。雖然人人都知道生命的重要，殺人者害怕償命，被殺者祈求伸冤，但是這種愿望如果跟更重要的原則相沖突，就不得不舍棄了。日常生活中也是這樣，人想要得到什么，就得舍棄別的，比如日本人不能隨地吐痰，但隨地小便，卻似乎無所謂，這正應(yīng)了我的家鄉(xiāng)對(duì)日本人的評(píng)價(jià)：“有禮無體”。

“有禮無體”也是權(quán)衡后的產(chǎn)物。早年看過一部電影《望鄉(xiāng)》，是根據(jù)山崎朋子同名小說改編的。無論是小說還是電影，都有個(gè)副標(biāo)題：“山打根八號(hào)館”。山打根在哪里？在南洋。八號(hào)館究竟是什么館？就是妓院。明白地說，就是明治維新時(shí)期在海外南洋的日本人妓院。

有一本叫作《村岡伊平治自傳》的書，記載了當(dāng)初的情況。這個(gè)村岡伊平治，就是帶日本女人去南洋的人販子，用中國(guó)現(xiàn)在的話說，就是“蛇頭”。日本妓女不僅流向南洋，還流向了其他地方。一個(gè)叫高橋謙的日本人曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)：明治19年，日本邦人定居上海的有700人左右，日本人的職業(yè)所，除了郵船支店、三井物產(chǎn)支店、樂善堂藥店以及兩三家雜貨鋪外，過半數(shù)是娼館。一個(gè)叫奧田乙治郎的曾經(jīng)在《香港日?qǐng)?bào)》上記載：同時(shí)期滯在香港的日本人共有147名，她們的生活來源支柱就是賣淫，由此帶動(dòng)周邊飲食、旅館、雜貨業(yè)的繁榮。這要讓中國(guó)“憤青”們讀到了，是不是會(huì)揚(yáng)眉吐氣？1903年，俄羅斯也在其租借地旅順做過調(diào)查，旅順共有日本娼妓201名。據(jù)大江志乃夫統(tǒng)計(jì)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，關(guān)東的日本娼妓急增，人數(shù)達(dá)到1403名，而當(dāng)時(shí)的在留日本人才2582名，占總數(shù)的54.3%。也就是說，關(guān)東在留的日本人中，半數(shù)以上是娼妓。明治36年2月9日的《朝日新聞》刊登了著名記者內(nèi)藤湖南的評(píng)論文章，他估算滿洲各地約有5000日本人，其中至少有六七成是在操皮肉生意的。

這些操皮肉生意的，在海外賺了錢，源源不斷寄回了國(guó)內(nèi)。中國(guó)也有到海外謀生的，賺了錢，也寄回國(guó)內(nèi)，蓋房子，光宗耀祖，為國(guó)家積累外匯。但是不包括操皮肉生意賺來的錢，至少不能明目張膽這么說，那不僅不能光宗耀祖，造利國(guó)家，還玷污家國(guó)。即便說是奸詐偷盜得來的錢，也好得多?？墒侨毡救藚s不這么看?！洞鍖疗街巫詡鳌防镉涊d：

她們每月寫信并送錢回家，父母放心，鄰居有好評(píng)。村長(zhǎng)聽說，來要所得稅。國(guó)家不知是為誰的國(guó)家。不僅夫家，娘家也富裕起來。不僅這樣，在南洋的土地田舍，凡是建起女郎屋的，必隨之建起雜貨店。從日本叫來店員，店員獨(dú)立開業(yè)，成立公司的駐外辦事機(jī)構(gòu)。女郎屋的丈夫不愿被叫作姘夫而經(jīng)營(yíng)商店，一年左右土地開發(fā)者就迅速增多。隨之，日本的船只到來，那塊地方繁榮起來了。

人江寅次在他的《海外邦人發(fā)展史》中記載道：明治33年，在西伯利亞一帶的海外邦人往日本送金約百萬元，其中63萬為海外妓女的送金?！陡杖招侣劇返浅鎏皆L記事《女人國(guó)》：“從島原的小濱署管內(nèi)四個(gè)村子渡航的女性，去年向家鄉(xiāng)的父兄送金達(dá)1萬2千多元。全島原的30個(gè)村子，合計(jì)則突破30萬元?！彪y怪福澤諭吉說：“日本對(duì)付亞洲有兩種武器，一是槍，二是娘子軍?！边@個(gè)福澤諭吉，是振興國(guó)家的“明治維新”的大將，他的頭像，如今還印在日元最大面值的一萬元的紙幣上。要振興國(guó)家的人，權(quán)衡的結(jié)果當(dāng)然是以國(guó)家為重。既然國(guó)家資源貧乏，那么女人也是一個(gè)資源，所以犧牲女人，也就是理所當(dāng)然的了。

也許一個(gè)國(guó)家要發(fā)展，還真得把觀念放開？只有想開了，才能強(qiáng)大起來？在日本的神話中就有這種富有意味的故事：天照大神關(guān)閉天窗，世界于是陷入黑暗。眾神便在天窗前開舞會(huì)。一名女神跳起了艷舞，露出乳房和陰部，逗得全場(chǎng)大笑，笑聲傳至天頂，天照大神忍不住探出頭來，天窗便重新開啟了。

在中國(guó)也有類似的故事，魯迅筆下的長(zhǎng)媽媽也曾這么說：“我們就沒有用處？我們也要被擄去。城外有兵來攻的時(shí)候，長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來；再要放，就炸了！”其實(shí)，在世界各民族神話傳說中，幾乎都有一種跟女性有關(guān)的現(xiàn)象：巫術(shù)。中國(guó)有，西方也有。關(guān)于這個(gè)現(xiàn)象，法國(guó)人皮埃爾·布爾迪厄這么解釋：“在原始神話中，男人驚異地發(fā)現(xiàn)女性生殖器和女人向男人（并非男女互相）展示的樂趣，男人在將他與女人連接在一起的對(duì)立系統(tǒng)中處于真誠(chéng)的和天真的方面，與狠毒的陰謀截然對(duì)立?！彼f的似乎是對(duì)的。無論在西方，還是中國(guó)，這類故事都是出于對(duì)女性的貶抑。但是在日本，卻并沒有這種意思，那個(gè)女神，不是女妖，她是純粹正面的，沒有羞恥的意味。

然而真的沒有羞恥意味嗎？在電影《人證》里，刑警棟居的父親就是為了拯救被美國(guó)占領(lǐng)軍強(qiáng)奸的八杉恭子，而被打死的。這讓棟居長(zhǎng)大后仍然對(duì)美國(guó)人充滿了仇恨，當(dāng)他到協(xié)助他辦案的休夫坦家里，看到一張年輕時(shí)的休夫坦摟著一個(gè)日本女性的照片，他挖苦道：“日本女人很好嗎？”

對(duì)于當(dāng)時(shí)作為占領(lǐng)軍的休夫坦，日本女人確實(shí)“很好”，而且很多是投懷送抱的。那些登陸日本的美軍，沒料到沿途會(huì)出現(xiàn)迎接他們的日本女人，這些女人是“慰安婦”。我們一般只聽說朝鮮人“慰安婦”、中國(guó)人“慰安婦”，但這里的卻是日本人，居然還是政府組織的。1945年8月18日，日本宣布無條件投降的第三天，日本內(nèi)務(wù)省警保局長(zhǎng)就向政府各廳和地方府縣長(zhǎng)官發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)駐軍特殊慰安設(shè)施等警備要點(diǎn)》，要求在駐地設(shè)立慰安設(shè)施，并由警察署長(zhǎng)負(fù)責(zé)。

8月27日，為迎接首批美國(guó)占領(lǐng)部隊(duì)登陸，政府在美軍登陸的必經(jīng)之路京浜國(guó)道旁的大森，開設(shè)了第一家慰安設(shè)施：小町園。小町，是日本傳統(tǒng)的秋田美女小野小町。隨著占領(lǐng)軍大批到來，特殊慰安設(shè)施協(xié)會(huì)在東京都內(nèi)的銀座、赤羽、小巖和立川、調(diào)布、福生、青梅等處陸續(xù)開張了三十三家慰安所，還通過報(bào)紙廣告招募戰(zhàn)前的妓女重操舊業(yè)，“為國(guó)家作貢獻(xiàn)”。

特殊慰安設(shè)施協(xié)會(huì)，簡(jiǎn)稱PAA，還是在皇宮廣場(chǎng)舉行成立大會(huì)的。據(jù)說當(dāng)時(shí)PAA在銀座還樹立了一塊“告新日本女性”的招募大廣告牌。如今這個(gè)牌子當(dāng)然不存在了，皇宮前人來人往，似乎已沒有人記起當(dāng)年的PAA成立大會(huì)的盛況了。而銀座，更是以繁榮的商業(yè)聞名全世界。我曾在小說《風(fēng)呂》中這么寫道：

我走在銀座街頭，如今的銀座已經(jīng)跟當(dāng)年有了很大的區(qū)別。我望著那些來來往往的日本人，他們西裝革履，相貌堂堂，舉止彬彬有禮，難道他們真不知道這里曾經(jīng)豎立過這樣一個(gè)廣告牌？看板。他把廣告牌說成看板。看板？當(dāng)我問他們時(shí)，他們幾乎無一例外地說不知道，側(cè)側(cè)脖子，那是他們表示不理解的肢體語言。但是他們那面具一樣的表情里，又透露著一種捉摸不透的信息。難道他們真不知道嗎？他們忘了嗎？他們對(duì)工作那么一絲不茍，對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量那么苛求，對(duì)生活品位那么講究，可他們的感覺卻這么粗糙。真的嗎？

也許真是感覺粗糙。讓感覺粗糙起來，就不會(huì)感覺到體內(nèi)血液像螞蟻一樣爬、神經(jīng)像閃電一樣放射了。我們體內(nèi)有阿片樣麻痹物質(zhì)。

據(jù)說戰(zhàn)后很多婦女成了遺孀，她們就用賣身來撫養(yǎng)子女，這些女人并沒有受到日本社會(huì)的歧視。她們照樣生活，與人往來，兒女照樣進(jìn)學(xué)校，讀書成材。好像誰也不知道她們干了什么。面對(duì)的一方和被面對(duì)的一方，難道真能相安無事嗎？明明知道的東西，卻當(dāng)作不知道，真難以想象。

“風(fēng)呂”是日語，意為洗澡。大和民族喜歡洗澡，舉世聞名。把污垢洗掉，然后，斟上一盅清酒，喝，把不愉快的忘掉。這也許是日本人特有的告別過去的方式。人的記憶是需要清洗的，當(dāng)然指的是不愉快的記憶。對(duì)出賣“色”者，是沒有愉快的，更沒有成就感；并非賣“色”者不覺得恥辱，而是由不得你覺得，只能做此選擇。在“色”現(xiàn)象之下，其實(shí)是有著多層次復(fù)雜權(quán)衡的。實(shí)際上，戰(zhàn)后成立慰安設(shè)施的目的，是為了保護(hù)良家婦女不受美國(guó)占領(lǐng)軍的侵害。為了保護(hù)大多數(shù)，只能把少數(shù)犧牲掉。當(dāng)然當(dāng)艱難過盡，恥辱就會(huì)鮮明地呈現(xiàn)出來。何況皇宮廣場(chǎng)、銀座、大森海岸都還在，何況橫須賀、沖繩還有美軍基地，甚至美國(guó)人還在干著類似的事，讓日本女人繼續(xù)付出這種犧牲。只不過，日本人現(xiàn)在可以抗議了。

四

但所謂犧牲，似乎也不是絕對(duì)的。有這么一則故事：一位武士，被一個(gè)叫“迷女”的女子誘進(jìn)了家門?！懊耘惫┢涑院韧鏄罚麄兒芸煜鄲哿?。一天，迷女對(duì)武士說：“沒想到我們倆會(huì)成為這種關(guān)系，這或許只是一場(chǎng)短暫的因緣，但也必定是有緣才會(huì)這樣吧！那么，從今往后不管我要你死，還是要你活，你都肯聽我的話吧？”武士答：“全憑你說了算！”于是，迷女引武士來到一棟房子里，將武士的頭發(fā)綁在十字架上，讓他背向自己，綁住他的雙腳。然后，她自己換上了一套公卿服裝，頭戴烏帽，手持鞭子，狠狠在武士背上打了八十鞭。打完，迷女問武士：“疼嗎？”武士答：“這點(diǎn)小傷算什么！”“果然不失我望！”迷女說。于是體貼入微照料他，給他更豐富的食物。當(dāng)武士傷痕即將痊愈，她再次把武士帶到先前的那棟房子里，將其綁在十字架上，在他背上抽了八十鞭。過幾天，她再次鞭打武士，直打得武士胸前、腹部血肉淋漓。

這是《今昔物語集》里的一則故事，這故事叫《不被知人女盜人語第三》，收在《今昔物語集》卷二十九第三話里?！督裎粑镎Z集》，日本平安時(shí)代末期的故事集，芥川龍之介的《莽叢中》，就是根據(jù)這里的一則故事改編的?！睹仓小愤@小說有點(diǎn)怪，但其實(shí)原故事并不怪。但這個(gè)“迷女”和武士的故事倒是真怪異了，怪在講了欣悅的犧牲，當(dāng)然是因?yàn)椤吧?，也就是虐戀。更怪的是女虐男。虐戀已?jīng)有許多理論給予解釋了，薩德、莫索克們也已經(jīng)進(jìn)了文學(xué)史。雖然莫索克寫的也是女人虐男人，但是畢竟是在歐洲，在莫索克的年代，男性霸權(quán)已經(jīng)走向了沒落。而眾所周知，日本是個(gè)極為男權(quán)的國(guó)家，至今如此，但故事偏偏孕育在這樣的土壤中。

當(dāng)然，這故事也可以解讀為男性的堅(jiān)忍。但看看谷崎潤(rùn)一郎的《春琴抄》，那個(gè)被女琴師兼女主人春琴折磨的佐助，只會(huì)像小孩那樣哭哭啼啼，就談不上堅(jiān)忍了。許多日本文學(xué)作品，都有著女虐男的內(nèi)容，就這個(gè)谷崎，早期還有篇《饒?zhí)伞?，也寫了主人公迷戀于被女方拷打。女方越是愛他，他就越渴望女方殘酷拷打他，為“色”而受罪。他的《刺青》里的女子則是“吸男人的血、踩男人的身體”的魔鬼。在《癡人之愛》里，主人公河合讓治被一個(gè)叫直美的女孩搞得神魂顛倒，即便對(duì)方揮霍奢侈，還毫不掩飾地和各種男人交往，他依然向她奉獻(xiàn)上一份“癡人的愛”，“跪在她腳下”?！陡幻雷拥哪_》里，老主人彌留之際，讓女傭富美子用腳指頭夾著棉花，蘸米湯喂到他嘴里。眾所周知，腳是人體最接近地面、最臟的地方，“色”竟然“色”到“色賤”、“色臟”了。這是一種反向的“色”。

走在東京街頭，時(shí)會(huì)看見成人用品店里收購(gòu)或出售女性穿過的內(nèi)褲，以帶著體液的為佳；你還會(huì)偶爾撞見車站口，有男人攔著某個(gè)少女，求她在自己手絹里吐一口唾液，然后如獲至寶地收藏起來，或是讓她吐到準(zhǔn)備好的杯子里，他當(dāng)場(chǎng)喝下。你難以理解，如此臟的東西，他怎么視為甘露？也許，最巔峰的享受，是跟臟、乃至死不可分離的。在這里，“愛”和“賤”的關(guān)系是很吊詭的：“愛”通過“賤”來達(dá)到。因?yàn)閻鄣锰?，所以仰視?duì)方（這仰視的角度與愛的深度成正比）；因?yàn)檠鲆?，所以感覺自己太卑微；因?yàn)楦杏X自己太卑微，覺得不踐踏自己，就不能得到對(duì)方的憐憫；即使對(duì)方憐憫自己，也要自我踐踏，才顯示出自己的虔誠(chéng)；把自己踐踏成一錢不值，就能依附在對(duì)方身上了；把自己踐踏成肉醬，就能跟對(duì)方交融在一起，從而如膠似漆了。

弗洛伊德說：“在男性的幻想中，被鞭打即是被愛。”為什么是被愛？因?yàn)椤坝惺芘皟A向的人希望被人當(dāng)作一個(gè)嬌弱無助的孩子對(duì)待，尤其是被當(dāng)作一個(gè)淘氣的孩子來對(duì)待?！比毡九耍且獡?dān)任雙重角色的。比如妻子，必須是丈夫的妻子，又必須當(dāng)丈夫的母親。這些妻子往往會(huì)感嘆她有“第三個(gè)孩子”，這“第三個(gè)孩子”，就是她的丈夫。日本人生活中最受贊美的人物之一就是母親，天照大神就是女神，是歷代天皇的初始老祖母。這個(gè)老祖母是“太陽神”。人類進(jìn)入父系社會(huì)后，太陽神往往是男性，比如孟加拉的太陽神、印度的“濕婆”；即便是傳火者，古希臘盜火的是男人普羅米修斯，而在日本，生出天照大神的卻也是女神伊邪那美命。日本人沐浴在女人的光輝之下，祖祖輩輩繁衍下去了。有論者說，日本人普遍有著“女性崇拜”的情結(jié)。

心理學(xué)家土居健郎則提出更有針對(duì)性的概念：“嬌情”?！皨汕椤保褪恰跋氡蝗藧鄣囊蕾囋竿?。“嬌情”的原型就是母子關(guān)系，兒子希望被母親寵養(yǎng)、愛憐、管教。這種“嬌情”，甚至超越了母子階段，發(fā)展到了成人社會(huì)，成為整個(gè)社會(huì)普遍認(rèn)可的準(zhǔn)則。在“嬌情”的世界里，人是依賴他人而存活的，所以日本人有很強(qiáng)烈的集團(tuán)意識(shí)。集團(tuán)的本質(zhì)就是統(tǒng)治和被統(tǒng)治。大多數(shù)人處在被統(tǒng)治的地位而感覺安逸和滿足，當(dāng)然也包括男人處在女人的統(tǒng)治之下了。

眾所周知，男人最初就是被女人統(tǒng)治的。先民們需要人力，這人，只有女人能生產(chǎn)。那時(shí)候，男人們甚至都不知道生孩子也有自己的功勞，女人懷孕的原因，要去動(dòng)物、植物、河水等大自然中去尋找。那時(shí)候有很多感生神話，講述女人接觸神木、神水、神的腳印，或者吃神果、神蛋等等而懷孕，于是能感受“神”從而生育的女性，也就被戴上具有神奇創(chuàng)造力的光環(huán)。到了后來人類開智了，懂得了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，男人成了勞動(dòng)的主力，女人的地位就下降了。在中國(guó)還有“產(chǎn)翁制”：產(chǎn)婦生完孩子，立即下地干活，她的丈夫卻躺到床上“坐月子”了，由產(chǎn)婦在床下侍候著。男人所以這么做，就是要證明自己在生育中有功勞。男人識(shí)破了生育秘密，學(xué)聰明了，就可以征服女人了。

但是征服與反征服，是一枚硬幣的兩個(gè)面。某種意義上，男人征服了女人，也掉進(jìn)了陷阱，結(jié)果正如布爾迪厄所說的：“它的對(duì)立面是永久的壓力和緊張，這種壓力和緊張是男人在一切場(chǎng)合展示其男子氣概的義務(wù)強(qiáng)加給每個(gè)男人的，有時(shí)甚至發(fā)展到了荒謬的地步?！币环矫妫y(tǒng)治者從統(tǒng)治中受益；另一方面，按照馬克思的說法，他們“被他們的統(tǒng)治所統(tǒng)治”，“統(tǒng)治者不可避免地將無意識(shí)的模式用于自身”。這使得他們不堪重負(fù)。心理學(xué)家瑞奇指出：人身上有一種叫做“性格盔甲”的東西，它包裹著人的身心，讓壓力無法排泄。當(dāng)壓力大到一定程度，形成了焦慮和恐懼，他就只能亟待來自外力的打擊，一如一只脹滿的氣球，需要從外面扎一個(gè)孔，得以排解。于是就有了虐戀俱樂部。有意思的是，這種地方往往是女虐男，男人“色”女人，卻要女人來打他。據(jù)調(diào)查，光顧這種地方的男人，往往是有權(quán)力“色”的，身居高位。他們到這種地方，把“色權(quán)”放下，把尊嚴(yán)放倒。受虐者往往懷著一種邏輯：你虐待我，這樣我就可以宣泄而不必為此負(fù)責(zé)了。當(dāng)然更常用的辦法是在寫作中宣泄，文學(xué)是現(xiàn)實(shí)得不到滿足后的幻想，所以在日本，女虐男的文學(xué)作品就特別多了。當(dāng)然這些寫作者往往是男性，在現(xiàn)實(shí)生活中，男人欺壓女人，但在文學(xué)作品里，卻把鞭子交給女人。也不管女性愿不愿意，就像莫索克《穿裘皮大衣的維納斯》里的男人薩烏寧，非要女人旺達(dá)充當(dāng)虐待自己的角色。其實(shí)，這只是男人對(duì)女性的利用。在《穿裘皮大衣的維納斯》里，旺達(dá)到底是怎樣的女人，沒人關(guān)心，把她當(dāng)成維納斯，只是男人薩烏寧的想象：

高貴、邪惡、神仙般的女士。

請(qǐng)把你的腳踏在奴隸的背上，

在香桃木和龍舌蘭下面，

伸展你的大理石雕像般美麗的身軀。

她的屬性是他制定的，她的腳和身軀是他要利用的。三島由紀(jì)夫在談谷崎潤(rùn)一郎時(shí)也說：“當(dāng)母親的純潔的愛與性欲相混淆時(shí)，她會(huì)立即改頭換面，她會(huì)變成典型的谷崎的女人，如《刺青》中的姑娘一樣。她美麗的身體是潛藏著一種黑暗、殘暴、罪惡的東西。如果我們更仔細(xì)地研究一下，就會(huì)看到，那不是女人生來俱有的特別的罪惡，而是男人期待的一種罪惡，它反映了男性的欲望?！蹦腥吮慌伺按?，只是男人期待被虐待，只是他對(duì)自己權(quán)力的放棄；一旦他不想放棄了，他又可以收回，他又是權(quán)力的掌控者，又是“色”者。其實(shí)，從谷崎潤(rùn)一郎《富美子的腳》中的“拜腳”，就可以看出來，老主人只是在利用富美子。說起“拜腳”，很容易就想起中國(guó)的“三寸金蓮”了，那“色”的本相就更加清楚了。

韓國(guó)學(xué)者李御寧說日本是“包袱皮文化”。“包袱皮”，講的是“包”?！鞍本捅仨毴彳?，依所包之物的形狀而變形，跟西方用皮箱裝物不同。于是其中的忍耐與放浪，馴服與狂狷，只有日本人自己知道。所以日本常給人說不清道不明的感覺，也即大江健三郎所說的“曖昧”罷。對(duì)日本文化，魯思·本尼迪克特有個(gè)歸納，正確，但等于什么也沒說：“愛美而黷武、尚禮而好斗、喜新而頑固、服從而不馴?！?/p>

我想，還有“好色而非色”。也等于什么都沒說。