
唐代文學(xué)創(chuàng)造了中國文學(xué)的巔峰,但唐代文人的處境,卻普遍悲涼。那些才華橫溢的詩人,大部分身世坎坷,英年早逝。
“初唐四杰”中,王勃做過幾任小官,但都被革職,26歲溺水而亡;楊炯開始只做了一個校書郎,是一種主管典籍整理的工作,最后死于縣令任上。
“初唐四杰”中,駱賓王名氣最盛,7歲時(shí)就寫出了《詠鵝》這樣的名篇,但一生跌宕。唐高宗李治末年,他曾任長安主簿,卻因故下獄?!对讵z詠蟬》是他的代表作,他以蟬的高潔自比,對自己被誣陷表達(dá)憤懣之情——“無人信高潔,誰為表余心”。
唐中宗元年(648),駱賓王隨徐敬業(yè)在揚(yáng)州起兵討伐武則天,寫下聞名千古的檄文——《代李敬業(yè)傳檄天下文》,羅列了武則天一系列罪狀。據(jù)《新唐書》載,當(dāng)武則天讀到“一抔之土未干,六尺之孤何托”時(shí),嘆為驚世奇才。后徐敬業(yè)兵敗,駱賓王逃亡,下落不明(一說被殺)。
陳子昂24歲考取進(jìn)士,在唐代文學(xué)中具有重要意義,他反對唐初靡麗的詩風(fēng),主張作品注重內(nèi)容,表現(xiàn)形式要剛健質(zhì)樸,對后人的散文、詩歌創(chuàng)作起到了很大的影響。在唐代文人中,他算是較為幸運(yùn)的——得到了武則天的賞識,曾任右遺拾,主要職責(zé)是勸諫皇帝。但陳子昂有文人的清高,眼里不揉沙子,在政治觀點(diǎn)上與武則天存在分歧,后被冷落,38歲辭職,41歲被縣令段簡害死在獄中。
陳子昂的代表作《感遇》共38首,對自己不受重用以及當(dāng)時(shí)社會埋沒人才表達(dá)了強(qiáng)烈不滿,有千古名句“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?!彼凇兜怯闹菖_歌》中,表達(dá)了封建知識分子的苦悶——空有抱負(fù),卻無法施展。
張九齡為人正直,敢于直言進(jìn)諫,官至宰相,是唐代詩人在官場較為成功的一個典例。因?yàn)槿死诼?,他得罪了不少?quán)貴,最后遭奸臣李林甫陷害,被貶為荊州大都督府長史。與駱賓王借蟬自喻相似,張九齡在《感遇》中以丹橘自喻,借物感懷,表明自己的高貴品德,也從側(cè)面對唐玄宗不辨忠奸感到嘆息:“徒言樹桃李,此木豈無陰。”意思是說,皇帝不要隨意聽信一些大臣的話,我也可以對國家作出貢獻(xiàn)。
山水詩人孟浩然,一生存留了200多首詩作,去世時(shí)年僅51歲。他大部分時(shí)間隱居,或在吳、越、湘、閩等地周游。在外人看來,孟浩然縱情山水,過得瀟灑肆意,事實(shí)上,孟浩然一直沒有泯滅了謀取功名之心,晚年與張九齡走得很近。《望洞庭湖贈張丞相》一詩就是他贈送給張九齡的,希望張九齡能向朝廷推薦自己:“欲濟(jì)無舟楫,端居恥圣明。坐觀垂釣者,徒有羨魚情?!笔惆l(fā)了他求官不得,無人引薦的苦悶。
以草書和七絕見長的張旭,職位更低,任金吾長史,負(fù)責(zé)京城的巡邏,相當(dāng)于今天的巡警。
王昌齡身處唐朝由盛轉(zhuǎn)衰時(shí),唐玄宗寵愛楊貴妃,不問國事,政治黑暗,戰(zhàn)事不斷,民不聊生。王昌齡42歲時(shí)被貶官嶺南,后又貶為江寧縣尉、龍標(biāo)縣尉。安史之亂時(shí),被亳州刺史閭丘曉殺害。他的詩作對社會現(xiàn)實(shí)作了很全面的反映,如《出塞》:“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬里長征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山?!本褪窃诟袊@當(dāng)時(shí)將領(lǐng)之無能。
李白、杜甫也不例外,他們兩人代表了唐代文學(xué)的最高峰,但都郁郁不得志?!霸娤伞崩畎滓簧嶔ち麟x,雖然曾經(jīng)供奉翰林,但沒有參政議政的權(quán)利,只能給樂師填詞,并受宦官排擠、小人陷害。作為最偉大的浪漫主義詩人,李白的才華再怎么評價(jià)都不為過,他也因此被稱為“千古一詩人”,但李白是性情中人,喜歡直來直往,不懂官場哲學(xué),經(jīng)常在詩中諷刺當(dāng)權(quán)者,也就經(jīng)常被小人告狀,后被唐玄宗賜金辭退。天寶十四年(755),安祿山發(fā)動叛亂,李白受邀投靠永王李璘幕下,試圖建功立業(yè),李璘兵敗,李白受牽連,被流放夜郎,途中遇赦,才得以放還。公元762年,61歲的李白病死于安徽當(dāng)涂縣。
“詩圣”杜甫的一生更讓人嘆息,他憂國憂民,現(xiàn)存詩作1400多首。他大半生靠朋友接濟(jì),幼子被活活餓死?!蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》中寫道:“老妻寄異縣,十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧?庶往共饑渴。入門聞號啕,幼子餓已卒。吾寧舍一哀,里巷亦嗚咽。所愧為人父,無食致夭折?!倍约海灿?9歲那年,在一個風(fēng)雨交加的日子里,死在湘江耒陽段的一條船上。據(jù)《舊唐書·杜甫傳》記載,杜甫為避兵亂,中途到了耒陽,期間被大水圍困,整整餓了9天。耒陽縣令得知杜甫在耒陽被困后,給他送去牛肉和白酒,或許是吃得過多,杜甫沒幾天就離開了人世。
杜甫未受朝廷重視,讓后人有頗多想法。與其他詩人對皇帝的牢騷不斷相比,杜甫出身于一個下層的官僚地主家庭,受儒家思想影響較深,即使在挨餓的時(shí)候,他的“忠君”思想也未曾動搖過,還常常為皇帝辯護(hù)。
他寫出了“三吏”、“三別”等悲天憫人的作品,“朱門酒肉臭,路有凍死骨”、“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”等經(jīng)典名句,就出自他口。
文人的悲苦從詩人李賀的詩中也可反映出來,他在《南園》(其一)中寫道:“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣,若個書生萬戶侯?”縱使李賀這樣的才子,也覺得書生是很少成為萬戶侯的,李賀自己都瞧不起自己,也希望棄筆從戎,這也是當(dāng)時(shí)社會所有文人的現(xiàn)實(shí)處境。
李賀是一個浪漫主義詩人,號稱詩鬼,只活了26歲。他際遇坎坷,常受排斥,做過幾年九品小官奉禮郎。李賀若不是執(zhí)意追求文字,或許不至于那么短命。他經(jīng)常騎在驢背上,背一個竹簍,一有奇思妙想,就記錄下來,回家再將散句整理成篇,詩句“嘔心瀝血乃成”。
翻開唐詩,發(fā)現(xiàn)很多詩人年僅20多歲就離開了人世,如王勃、李賀等,柳宗元46歲卒于任上,杜甫、韓愈、孟浩然都沒活過60歲。他們的悲劇,也是時(shí)代的悲劇。文人喜歡用筆去揭露黑暗,統(tǒng)治階級則需要掩蓋問題,如果文人堅(jiān)持自己的意志,不肯屈從與妥協(xié),就會遭遇各種阻力?!?br/>