人的一

　　一、問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流
　　
　　讓時光倒退到42年前，我又清晰地看到了我和柳真捷老師第一次見面的情景。
　　1969年初春的一天，我懷揣著大隊讓我當民辦老師的通知，敲開了我們這座非常小的山村小學的大門，走進了柳真捷老師的辦公室。這所山村小學，全校只有兩位老師，那一位民辦老師還沒有來，柳真捷是公辦老師。
　　柳真捷的辦公室，其實是三間民房里邊的一個套間，套間外邊的兩間是教室，要進入辦公室，必須經過那兩間教室。走進套間，我看到屋內雜亂無章，襪子在唯一的家具三斗桌上放著，茶缸放在床上。
　　看到我，手上夾著半截“白河橋”香煙的柳真捷癔癥了幾分鐘，然后笑著站起來和我握手：“王老師好！”他是早聽說了我當教師的事情。
　　一陣寒暄過后，我細細地打量他：矮矮的個子，大后背頭，焦黃的臉上鑲嵌著兩顆無神的黑珠，戴著眼鏡，滿口牙齒和兩只手都是黑黃顏色，一看就是吸煙的結果。他上身穿著四個兜的藍色制服，上面有許多飯痂，下身的黑褲子好象是才從垃圾堆里揀來的。
　　柳真捷30多歲了，還是單身，整個人看上去就象霜打了的禾苗，蔫蔫的，沒有一點兒生氣。
　　后來我聽說，柳真捷是北京某大學數(shù)學系的畢業(yè)生，分配到我們南陽專區(qū)最高學府——南陽師范教數(shù)學，成績斐然。然而，“文革”的風暴一下子把他掃出了繁華的都市，他戴著“反動學術權威”的帽子，背著“臭老九”的黑鍋來到了石橋鎮(zhèn)中心小學，還沒整理好鋪蓋，就被打到了位于南陽縣最西邊山區(qū)的小寨公社，緊接住就被下放到南陽縣更為山區(qū)、最最邊沿，不足1000口人的岳東溝大隊，就是現(xiàn)在這個地方。這里只有小學一、二、三、四年級，而且是復式班。所謂復式班，就是兩個年級同坐在一個教室里，老師給這個年級上課，另一個年級做作業(yè)。
　　我想，從熙熙攘攘的鬧市一下子被打到清冷寂寞的深山，柳真捷一定有從天堂到地獄的感覺。我的腦海里涌出了南唐后主李煜的名句：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！蔽也恢肋@是在問柳真捷，還是問自己，也許都有吧。
　　我是一位回鄉(xiāng)知青，一場“文革”風暴徹底摧毀了我即將參加大考的平臺，大學夢頃刻之間破滅了，我懷揣四卷紅寶書，肩扛一把鐵鍬，回鄉(xiāng)去“大有作為”了。
　　此時此刻，我隱隱地感到自己和柳老師有許多相通之處，有一種同病相憐的感覺。我多么想打開他的心扉，讓兩顆受傷的心共同撐起一片藍天。
　　
　　二、“我?guī)状味枷胨腊。疑岵幌逻@只有一次的寶貴人生”
　　
　　時間久了，我慢慢和柳老師熟悉起來，他也知道了“文革”對我的傷害，常常和我交談，我們之間有了共同語言。
　　一天傍晚，快放學時，北邊天空突然起了一片暴風黑云，看來我是回不去了。在柳老師處吃完晚飯，我坐在他的床前，他手上的煙頭一紅一暗的。煤油燈的光亮彌漫了小小的房間，他慢騰騰地向我打開了心扉，把他那不堪回首的往事呈現(xiàn)到了我的面前。
　　“我大學畢業(yè)后分配到南陽師范，但那時并不悲觀失望，仍然躊躇滿志，想到自己也有桃李滿天下的時候，作為園丁該是多么欣慰。誰知1966年6月的一天早晨，一起來，就看到沒有退盡夜幕的學校院子里白茫茫一片，全是大字報，真是‘忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開’，細看那上面碗口大的標題字，我驚呆了，什么‘打倒反動學術權威柳真捷’，‘斬斷資產階級反動教育路線伸向我校的黑手柳真捷’，‘柳真捷是走白專道路的典型代表’，‘剝開柳真捷的畫皮，看他反黨反社會主義的嘴臉’……
　　我眼前一片模糊，腳踩在水坑里也全然不知。我跌跌撞撞地回到住室，腦海里猶如驚濤巨浪四下翻騰；我成什么人了，成什么人了！我懵了。我一點兒也吃不進飯，一刻也睡不著覺，于是就買整箱的‘白河橋’香煙，一根接一根地吸。
　　后來，又有人寫了一首順口留，吸引許多師生看，把我肚皮都氣炸了：‘柳真捷，大壞蛋；白專道路里邊鉆，不讓學子近工農，亂搞女人鬧翻天?！f我其它什么錯我都能忍，唯有這‘亂搞女人’使我肝膽欲裂，哪有一點影子呢，污蔑造謠達到登峰造極的地步了。
　　很快，紅衛(wèi)兵就把我看管起來了，不得與他人接觸，完全失去了人身自由。那真是一段黑云壓城城欲摧的歲月?！?br/>　　柳真捷續(xù)上一支“白河橋”，狠狠地吸了幾口，又接著說下去。
　　“沒過多久，一天半夜，造反派‘咚咚咚’地敲著門，叫喊著我的名字，讓我起床去批斗。我還沒穿好衣服，沒穿上襪子，就有兩個身強力壯的年輕人反剪著雙手把我推出來。我站在板凳上，下邊的人七嘴八舌地質問我。你回答說有，他們給你罪加一等；你說沒有，他們說你不老實、狡辯，欲蓋彌彰，你橫豎都有罪，后來，有人把板凳推倒，讓我栽個嘴啃地，磕掉一顆門牙。他們讓我戴高帽子游街，上面寫著‘打倒反動學術權威柳真捷’，‘柳真捷’三個字和大字報上我的名字一樣，倒著寫，還打著紅叉。那帽子有幾尺高，鋼筋做的，好重啊，壓得我的頭抬不起來。游完街，又讓我到柴禾市（農民賣柴的市場）上去檢討。我餓得頭暈眼花，說話語無倫次，有氣無力，那些穿著破爛衣服，坐在自己柴草擔上的農民不知所措，眼睛里流露出一絲同情。我?guī)状味枷胨腊。疑岵幌逻@只有一次的寶貴人生，舍不下親朋好友??！”
　　說到這里，我分明感覺到柳真捷眼眶里溢滿淚水，他用手背抹了一下。
　　“白河橋”還在一明一暗，小小的煤油燈發(fā)出昏黃的光，室內寂靜得可怕。
　　“以后，豬圈、牛棚就是我的住處，掃大街清廁所就是我的工作，隨叫隨到的批判是我的任務。有一天晚上，他們批斗我之后，不知是誰突然把電燈拉滅了，又有人立即用麻袋把我套住，許多人拳打腳踢一齊上。我想，明年的今日可能就是我的忌日，我被打死了也絕對找不出打人者，即使有法也不責眾啊。我在牛棚躺了一個多月才好了些，可落下了頭暈和腰疼病?！?br/>　　柳真捷講不下去了，淚珠順臉而下，他把手拍捂到臉上。
　　“急風暴雨般的‘文革’過后，我被下放到了石橋鎮(zhèn)小學，周圍一片冷眼，誰敢答理一個‘黑幫’呢？晚上，一個校工給我端了一碗面條。
　　那些‘文革’紅人還不解恨，他們非把我置之死地而后快不可，很快又把我下放到這里，這算是下到最低層了，再也無處下放了?！?br/>　　我們倆默默相對，外面的大雨瓢潑似的下著。我的心好象被一只無形的手揪扯住，腦海里翻江倒浪，“文革”呀，“文革”！
　　
　　三、不是人過的日子
　　
　　“文革”的浪潮席卷到全國的每一個角落，即使我們這人跡稀少的山區(qū)也沒有一處安靜之地。柳真捷老師所受的迫害以另一種形式在繼續(xù)著，他簡直無法生存下去。
　　這里離最近的一個小集鎮(zhèn)也有七八里遠，而且要翻山過河，他買柴米油鹽非常不便，常常缺鹽斷油、糧。在大雪紛飛的嚴寒冬季，我親眼看到因為沒有柴燒鍋做飯，柳真捷拿著冰涼的黑饃蘸著白花花的、豬油凝結著的蘿卜菜吃；一天晚上，他把面條下鍋后，因為沒有柴燒，鍋滾不起來，他就吃那半生不熟的面條飯。
　　我來到學校以后，這個小學就發(fā)展了，不僅有小學六年級，也有初中了，復式班的歷史也結束了。全校增加到11位民辦老師，只有兩位民辦老師的工資是每月7元，其他是3元或5元，11位民辦老師的工資加起來，不抵每月50多元的公辦老師柳真捷。
　　按說柳真捷應該是這里的富戶，可實際上他窮得幾乎揭不開鍋。他的衣服鞋襪穿一次就塞到床底下了，時間久了生出白花花的長毛，他也不洗。他的煙不僅讓男老師們吸，還要讓大隊干部吸，讓貧宣隊吸，他見了哪一個人都得笑臉相迎，都得熱情讓煙，他不敢不笑臉相迎，也不敢不讓煙。他是來接受貧下中農再教育的，他是來改造資產階級世界觀的，貧下中農就是他的老師，大隊干部就是這里的土皇帝。柳真捷就是開著煙廠也支持不了啦，經濟上常常捉襟見肘，寅吃卯糧。于是他決定改吸旱煙，買來許多煙葉子，這一下那些常吸旱煙的貧下中農來大隊開會時都涌來了，長長的煙袋桿上系著一個大大的煙布袋，非裝滿不行。這樣柳老師更虧缺了。他不得不再次采取措施——戒煙。宣布戒煙容易，實行起來卻很難。他買了袋糖塊，想以糖代煙，這一下女教師們發(fā)揮作用了，原來不吸煙的她們吃糖可內行，一袋糖不到一天功夫就拜拜了。柳真捷哭笑不得，真是上天無路，入地無門。
　　后來，有二位同志建議教師回本大隊教學，多少教師都歡呼雀躍，回本大隊既能教學又能辦私事，柳真捷卻至死不愿回本大隊。一個知識分子的臉面比什么都重要，一個道德高尚的人性格決不會彎曲，他認為自己無顏見江東父老，寧愿在這里三天向大隊干部作一次思想?yún)R報，五天表一次決心，他的頭腦就天天浸透在這無情的折磨里，也不愿回歸故里。為了表現(xiàn)自我改造的決心，他每天還得拾兩筐糞。我們民辦教師背著糞筐，從家里走到學校就拾滿了，他得背著糞筐到校外轉悠著拾。
　　上級宣傳復課鬧革命，鬧革命是真，復課是假?！拔母铩钡挠喽纠^續(xù)漫延著，師道尊嚴被破壞得蕩然無存。上課時有的學生坐在桌子上，有的站著，有的唱歌，有的嚎叫，有的吹口哨，亂作一團。有一次，柳真捷老師來上課，剛走到教室門前，一個學生學著樣板戲《智取威虎山》中的一句臺詞大喊：“帶溜子喲！”話音剛落，柳老師走進教室，引來同學們哄堂大笑。這課還能上下去嗎？這對一個有尊嚴的老師來說是多么殘忍的事情??！
　　
　　四、結束語
　　
　　上世紀70年代初，柳真捷有一個當軍官的哥哥回來看他，給他增加了不少榮光和尊嚴，他趁機調到了青華公社中學?！叭伺不?，樹挪死”，在那里，他和一個與他有相似經歷的大齡女教師結了婚。隔年暑期我去看他，看到他們就臨時住在放假后空蕩蕩的三間教室里。他們有了一個不滿周歲的嬰兒，鍋碗瓢勺和嬰兒床雜亂地放在一起，倒也其樂融融。我為他高興。
　　到了80年代，我來南陽出差，看到一個中年人推著自行車，自行車上坐著柳真捷，往專醫(yī)院去，來不及說話，他們就走遠了。后來聽說，柳真捷跳枯井摔斷了腳后筋，那推自行車的是柳真捷的丈人叔。
　　他為什么跳枯井？他后來殘疾了嗎？生活還好嗎？從“文革”的陰影中走出來了嗎？我一概不知。
　　幾十年過去了，我都不忍回首柳真捷老師那段不堪回首的歲月，那是一段多么令人刻骨銘心的日子??！他本該美滿幸福、大有作為的一生，卻被“文革”葬送了?！?br/>