歲月的光亮

　　老圍山的篝火
　　
　　老圍山的篝火，在我的記憶里熊熊燃燒著。
　　那是一個(gè)秋天，我與一個(gè)同學(xué)騎上自行車走出家門(mén)，漫無(wú)目的地穿街過(guò)巷，車輪軋軋，碾過(guò)小鎮(zhèn)和荒村。我們?cè)谝粋€(gè)黃昏趕到了一座叫“老圍山”的地方，那里住著我們的一個(gè)同學(xué)。
　　夜幕降臨的時(shí)候，我們走出同學(xué)家的院門(mén)，走向老圍山下的蘋(píng)果園，那里有座看青的窩棚。一盞電石燈點(diǎn)亮了小屋?；鹂粺脽釤岬?，棚中飄散著蒿草甜潤(rùn)的氣息。山野里熱熱鬧鬧，蛐蛐的合唱聲四面涌來(lái)，世界顯得擁擠而零亂。好在有棚壁上的泥巴，把我們與外界隔開(kāi)，任我們?cè)跓艄饫飺]灑書(shū)生意氣。
　　夜很深了，我們?nèi)匀凰馊珶o(wú)。述說(shuō)校園里的老師、同學(xué)，議論明天、后天的道路，我們同時(shí)覺(jué)得內(nèi)心如同外面深不可測(cè)的黑暗一樣迷茫。
　　“我們?nèi)c(diǎn)堆篝火吧！”我提議?；臎龅纳揭爸校粲幸换\火種，不正可以燃沸我們血液中已漸漸冷卻的熱情嗎？
　　窩棚外有現(xiàn)成的干草、枯柴。一根小小的火柴擦燃了沖天的火焰，柴草噼里啪啦地燃燒著，火星四下迸濺。火苗有藍(lán)的、綠的，還有橙色和紫色的，我頭一次發(fā)現(xiàn)平常的草木竟會(huì)燒出如此復(fù)雜絢爛的顏色。火花映紅了周圍的樹(shù)木，映紅了葉片間忽閃的果實(shí)的臉龐?？諘绲幕囊耙蜻@篝火的炙烤而變得熱情洋溢。
　　一個(gè)同學(xué)背誦起了奧斯特洛夫斯基的話：“人這一生，可能燃燒，也可能腐朽。我只能燃燒，不能腐朽！”這句名言就掛在教室的墻壁上，此前并沒(méi)有引起我們的注意。在篝火的映照下，我們對(duì)這句話突然有了新的理解。人非草木，更應(yīng)該珍惜自己，珍惜青春，珍惜生命，每個(gè)人都應(yīng)該首先對(duì)自己負(fù)責(zé)。這空曠涼沁的秋夜，多么需要這籠燃燒的篝火，迷茫少年的心靈多么需要光明和溫暖！
　　我們不斷地往火里添柴禾。篝火時(shí)而低緩時(shí)而熱烈，如我們年輕活躍的思緒。背倚的老圍山青幽幽地佇立，在星空下愈加高大。夜色霧一般起伏。篝火在夜的心臟里燃燒，把秋夜的涼沁和清冷逼出體外。我們?nèi)齻€(gè)少年席地而坐，偶爾互望，看見(jiàn)了對(duì)方臉上閃耀著亮色，如同葉隙間果實(shí)的光澤。
　　老圍山的夜，幽靜漫長(zhǎng)，深刻難忘。那篝火驅(qū)趕的不僅僅是清冷的秋寒，還溫暖了三顆迷惘的心靈。
　　
　　煤油燈記
　　
　　坐在臺(tái)燈柔和的光暈里，我想起歲月深處的那盞煤油燈，在黑洞洞的墻窯里忽閃著火苗。那火苗是溫暖的，橘黃的燈光晃晃地閃耀，照亮人生之旅……
　　那個(gè)年代，幾乎家家點(diǎn)煤油燈。說(shuō)是燈，無(wú)非是鐵的、錫的、玻璃的一個(gè)小瓶，裝滿散發(fā)怪味的煤油，上面加個(gè)鑲著鐵嘴的蓋子。一根長(zhǎng)捻吐出燈嘴，火苗閃閃，照亮有風(fēng)無(wú)風(fēng)的每一個(gè)日子。
　　我家的煤油燈是一個(gè)藥瓶改成的。每夜，天黑透時(shí)，執(zhí)掌光明大權(quán)的奶奶親自點(diǎn)燈。為了省油，她總是把燈芯捻得細(xì)細(xì)短短。奶奶點(diǎn)燈的水平很高，只需一根火柴，“嚓”的一聲就點(diǎn)燃了燈焰。盡管劣質(zhì)煤油的火苗有氣無(wú)力，還吐著黑煙，散發(fā)慵倦的猩紅色，卻驅(qū)除了生活的黑暗。煤油很貴，光明有價(jià)，奶奶舍不得浪費(fèi)光亮，微弱的燈光里，她納鞋底的聲音“哧哧”響，單調(diào)的聲音，把一個(gè)個(gè)清淡又孤獨(dú)的夜拉扯得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
　　上學(xué)后，奶奶鄭重地把掌燈權(quán)移交給了我。她教我如何掌握技巧，只要一根火柴就能夠把燈點(diǎn)燃。她囑咐我說(shuō)：“男孩子，長(zhǎng)大后要持家的，連給家人光亮的本事都沒(méi)有怎么行？”我天生手腳協(xié)調(diào)能力弱，第一次劃火的姿勢(shì)和猴子差不多，浪費(fèi)了足足半盒火柴才把燈點(diǎn)燃。奶奶心疼地收拾起地上燒黑了頭的火柴桿，燈光里，她看我的眼神充滿期待，好像我剛剛完成成人儀式一般。
　　從此，我家每晚的燈都由我點(diǎn)亮。小心地拿起火柴盒，打開(kāi)，捏住一根，仿佛拿到了通往光明的鑰匙。將紅色的火柴頭在磷片上“嚓”地劃過(guò)，火苗便“嗤啦”一聲竄跳起來(lái)，用手罩著，防止微弱的火苗被風(fēng)撲滅，慢慢往墻窯里的燈捻上觸碰。燈焰忽閃幾下，就歡快地開(kāi)出花來(lái)。奶奶滿意地望著我，好像她的長(zhǎng)孫完成了一件大事業(yè)一般。她又開(kāi)始重復(fù)單調(diào)的納鞋底的聲音，我坐在她身邊認(rèn)認(rèn)真真地讀書(shū)、寫(xiě)字。
　　上三年級(jí)，認(rèn)識(shí)了幾百字，我就開(kāi)始看“雜書(shū)”。連環(huán)畫(huà)的小人書(shū)，厚的薄的大人看的書(shū)，找得到的全看。好多著名與不著名的，經(jīng)典抑或垃圾的書(shū)，我都是在煤油燈下讀完的。
　　我看書(shū)時(shí)，奶奶常常說(shuō)：“這孩子，燈這么暗，把眼睛看壞了咋辦？”邊說(shuō)邊用錐子把燈捻?yè)艿酶咝専粞娓吒叩剀f起來(lái)，紙上的文字便清晰如流暢歡快的溪流了。
　　書(shū)讀多了，忽然就有了寫(xiě)作的愿望。爸爸對(duì)我極是鼓勵(lì)。冬夜長(zhǎng)而孤寂，爸爸每晚就陪我在煤油燈下寫(xiě)“詩(shī)”。天知道寫(xiě)的是些什么詩(shī)。外面下雨便寫(xiě)雨，外面刮風(fēng)就寫(xiě)風(fēng)，外面太安靜干脆就寫(xiě)屋里的景，年畫(huà)呀，糧袋呀，座鐘呀，一首又一首，寫(xiě)得極其起勁兒。在煤油燈的光暈里，我成長(zhǎng)的夜晚充實(shí)飽滿。
　　難忘一個(gè)雪天，我與爸爸隔著炕桌相對(duì)而坐。爸爸給我講了曹植七步詩(shī)的故事，我聽(tīng)得咂嘴連聲，十分佩服那個(gè)未能謀面的古代詩(shī)人。又有些不服，狂言：“我也能七步成詩(shī)?！卑职纸o我出題，我略加思索，就道出五言或七言的幾句“詩(shī)”來(lái)。那些大作只能被當(dāng)成帶引號(hào)的詩(shī)，是一個(gè)孩子的年少輕狂，也是孤寂年代的精神宵夜。窗外的雪“沙沙”拍打窗欞，屋內(nèi)的煤油燈暖暖地燃燒著。在快樂(lè)的詩(shī)趣里，我和爸爸完全忘了外面的寒冷、白天的委屈，心在想象的空間里生出了翅膀，自由自在地在漫漫長(zhǎng)夜里飛翔……
　　許多年后，回望煤油燈下的閱讀寫(xiě)作，我都感慨萬(wàn)千，兒童的甄別能力有限，許多好看的書(shū)其實(shí)并不一定是好書(shū)。這個(gè)想法讓為孩子寫(xiě)作的我時(shí)刻提醒自己，兒童文學(xué)創(chuàng)作是干干凈凈的事業(yè)，要懷著環(huán)保的心態(tài)，不可有一絲褻瀆。所以，每次寫(xiě)文章前，我都要認(rèn)認(rèn)真真洗手。
　　如今，我生活的都市里閃耀著繽紛的霓虹燈，遙遠(yuǎn)歲月的煤油燈卻從來(lái)沒(méi)有淡出記憶。人要懂得珍惜。光明泛濫的時(shí)代，歲月深處的火苗顯得那么微弱，但它卻照亮了一個(gè)孩子的內(nèi)心。在最需要睜大眼睛的歲月，煤油燈發(fā)出了微弱的光明，有什么比這更耀眼呢？
　　
　　月的燈盞
　　
　　月光中有一眼水井，就在我家老宅門(mén)前。
　　那井是本地山上的青石壘砌而成的，環(huán)形的井口足有半個(gè)黑板大。井臺(tái)給歲月的腳步打磨得光滑平展，井壁上鑲滿綠茸茸的青苔。每天清晨，我還在睡夢(mèng)里的時(shí)候，轆轤便“吱吱吱”地唱起來(lái)。那聲韻極有節(jié)奏，或輕緩舒暢，或急促有力，譜成一支起伏的晨曲。
　　夏天的傍晚，水井邊最是熱鬧，勞動(dòng)了一天的人們吃罷飯全往這兒湊。井水吸收空氣中的悶熱，釋放著涼潤(rùn)，井邊的人情味兒濃濃的。男人們抽著辛辣的旱煙，女人們做著針線活計(jì)，我們這些孩子在人群里嬉耍，不時(shí)招來(lái)親昵的呵斥。
　　三爺總是坐在人群中心。他是個(gè)干瘦老頭兒，常在腰間別一根長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋。人群中，他煙鍋里的火星一閃一滅。他是出了名的“故事王”，從那張缺兩顆門(mén)牙的嘴里吐出的故事，能吸引住每一顆心。
　　月亮升起來(lái)了，在井水中晃呀晃，仿佛是地心里透出的燈盞。三爺?shù)墓适逻€沒(méi)有開(kāi)始。我們這些孩子最先嚷嚷起來(lái)：“三爺，講一個(gè)吧！”大人們也緊跟著央求。他瞇著眼，不答話，只是緊一口慢一口地抽煙。調(diào)門(mén)不一的懇求聲里，三爺似乎得到了某種滿足，他在鞋底上磕去煙鍋灰，清清嗓子，待鴉雀無(wú)聲時(shí)，才慢吞吞地開(kāi)了腔。有時(shí)他會(huì)講一段《楊家將》，或講一段《三國(guó)演義》，更多的是他自創(chuàng)的故事，人們都聽(tīng)得有滋有味兒。
　　那年月，沒(méi)有收音機(jī)，沒(méi)有電視，更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，小村人半年多時(shí)間才能看到一場(chǎng)電影，除了三爺?shù)墓适?，誰(shuí)來(lái)安慰那一顆顆孤寂的心呢？難怪人們把三爺視若神明。講累了，旁邊有人給他裝煙鍋。從井里打上來(lái)的涼水，頭一口要讓三爺喝。人們尊敬三爺，三爺也對(duì)得起大伙兒，他的故事總是花樣翻新。
　　時(shí)光在轆轤聲里消逝，三爺在故事聲中蒼老，老街卻越活越年輕。后來(lái)，老街家家用上了自來(lái)水，早晨再也聽(tīng)不到轆轤的歌聲了，井水中月亮的燈盞也在滿街的彩燈中變得黯淡。三爺和那口老井一同被冷落，人們雖常到井邊小聚，卻沒(méi)有誰(shuí)是來(lái)聽(tīng)故事的。家家的柜頭都擺上了收音機(jī)、電視機(jī)，里邊的聲音可比三爺蒼老又沉濁的話音好聽(tīng)得多。三爺經(jīng)常在井邊獨(dú)坐，悶頭抽煙，煙火一明一滅，他是在回憶曾經(jīng)主宰過(guò)的快樂(lè)時(shí)光嗎？
　　人總是戀舊。我家早就遷出，我也少小離家奔走四方，卻仍然有空兒就到老井邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，便偶爾遇見(jiàn)落寞的三爺。有幾年，我從事類似于搜集古董的職業(yè)，在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村找尋即將消失的民歌和民間故事。書(shū)印刷出版后，我第一個(gè)送給了三爺，告訴他，里邊的十多個(gè)故事是我根據(jù)他的講述整理的。三爺翻著嶄新的書(shū)頁(yè)，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)的老眼里竟撲閃出淚花來(lái)，但他的臉色滋潤(rùn)，閃亮著枯木逢春的光澤。
　　三爺已經(jīng)作古多年，我聽(tīng)?wèi)T百家爭(zhēng)鳴的耳朵，卻常?；仨懰患辈痪彽臄⑹?。就是在他磁性的聲音里，一個(gè)少年干燥的內(nèi)心被月華滋潤(rùn)，向往著更開(kāi)闊的世界……
　　
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com