有名字的沒名字的(外一篇)

　　在我們孩子眼里，村子外面的那些地方，有時(shí)會變得很神秘，我們就給它取名叫魔法草地。
　　一片草地有多大，在學(xué)校的課本上我們一定學(xué)過，計(jì)算時(shí)可以用長乘寬，算出面積來，是多大就是多大，是5不會是3，也不會是12，它一點(diǎn)也變不了。要是村子外面那些草地可就不一樣了，它會一下子大起來，大得讓你害怕。
　　那次，我們在草坡上向四周俯視，發(fā)現(xiàn)了一片顏色淺于周圍草色的地帶，望過去也就手掌那么大，你把手掌舉在眼前，草地就被擋住了，只露出周圍的深綠色。等到我們跑到那里時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來是一片偌大的草海，大得讓人心里害怕，真害怕中了魔法永遠(yuǎn)也走不出這片怪異的草地。
　　有人提議在里邊玩捉迷藏。等到我們幾個(gè)人在里邊藏好了，開始喊“開鬼”，意思是捉的人可以捉了。我們屏住呼吸，盡量跟周圍的草融成一體，靜得都能聽到草輕輕的呼吸，可等了很長時(shí)間也沒有被捉到，看來草地真的是太大了。我們撥開密密的草，朝外面探尋，捉的人就站在我們前面，我們又嘿嘿笑著藏好了。過了好長時(shí)間，還是沒有被捉到，都等得有些心急了，終于有聲音了。
　　“快出來呀!有誘拐犯！救命！”我們聽到捉的人在外面聲嘶力竭地喊，我們照樣藏得好好的，知道這是捉的人常用的伎倆。又過了好長時(shí)間，終于沒有了一丁點(diǎn)聲音，微風(fēng)吹動(dòng)草叢發(fā)出的細(xì)微的颯颯聲也沒有了，只剩下寧靜。我們心里也害怕起來，心里嘀咕不會真的有誘拐犯吧。等到我們從草叢里鉆出來時(shí)，四周靜悄悄的，那個(gè)伙伴也沒有了蹤影，我們一陣驚慌，心怦怦直跳，拔腿就往家里跑，誰的鞋子在路上跑丟了一只，不知誰又被草叢絆得跌了一跤，跑著跑著，卻在前面的路上看到了那個(gè)伙伴，他怎么也在往回跑？等到大家都停下來時(shí)，一陣迷惑后相視一笑，一場誤會?。∥覀儾坏貌粐@服，這片普普通通的草地真是高深莫測呀。
　　還有那些樹，村子西邊的老槐樹，村子南邊的那棵唯一的桑樹，河流的每一段，在有孩子們的時(shí)候都有自己的名字，它們是孩子們最要好的朋友。
　　我們會把一座長滿杉樹的小山，寫下自己的名字：主人，這意思是要告訴別人，這已經(jīng)是屬于我們的地盤了，要來這里玩，先得讓我們同意。每一棵樹，不論它們高矮粗細(xì)，彎曲與筆直，長得丑陋與美麗，都有自己的名字：爬爬樹、大高個(gè)、小桑球……
　　有時(shí)，你會碰到幾個(gè)孩子聚在一起，小聲地說出其中一些稀奇古怪的名字，還在那里嘀嘀咕咕，你卻什么也聽不懂。他們會說“狗尾草那邊”“狗尾草那邊”——噢，知道了，你想那里一定長滿了狗尾草，你錯(cuò)了，那是你的思維，孩子們可不會那樣，實(shí)際上那里只有一棵狗尾草，或者以前有過，現(xiàn)在已經(jīng)被拔掉了。
　　他們有時(shí)還會說，“那棵樹那里”，“那棵樹”在哪里？他們心里知道，就是那棵長在葡萄園子里的蘋果樹，園子的主人經(jīng)常會在園子里系一條大黑狗，這棵蘋果樹可是村子里所有的蘋果樹里面最大的。
　　到處都是稀奇古怪的名字。吧啦啊嚕，有時(shí)你會聽到更怪異的名字，要當(dāng)心，這絕對是他們的暗號，這個(gè)地方一定是極秘密的，只有屬于他們內(nèi)部的人才能知道，也許這個(gè)地方在兩米多高的草里，也許在一條河流淺淺的轉(zhuǎn)彎處。要是在草叢里，一只傻里傻氣的野兔可能會成為不速之客，在不知道的情況下闖入，這一定讓他們驚慌半天，懷疑自己的秘密地方怎么被敵人輕易就發(fā)現(xiàn)了。
　　孩子們會給很多地方起名字。
　　暑假在蟬鳴聲中結(jié)束了，有些地方孩子們只是偶爾來玩，慢慢的，來的人越來越少，終于沒有人來了。這些草坡、河流、樹林，又沒有了自己的名字，又變回了自己。因?yàn)橐粋€(gè)名字，總是被別人用來喊的。
　　到底它們是有名字的，還是沒名字的，連它們自己也不知道了。
　　
　　夏夜里的孩子們
　　
　　班了，我急匆匆地往住的地方趕，路過學(xué)校，遇到一群小學(xué)生模樣的孩子，每個(gè)人都背著沉甸甸的書包，像枝頭的小鳥一樣嘰嘰喳喳叫嚷著。我一路走著，一路想起農(nóng)村里的孩子們。他們沒有沒完沒了的作業(yè)，他們還有一個(gè)一個(gè)愉快的夏夜。
　　黃昏，整個(gè)白天闃靜無聲的鄉(xiāng)村街巷里斷斷續(xù)續(xù)地傳來孩子們的聲音。大人們從地里陸續(xù)地回來，忙碌了一整天，疲憊不堪的身體也該歇息一下了。母親們在廚房里忙著做飯，低矮的煙囪冒著藍(lán)色的煙，一陣風(fēng)把煙裹得整個(gè)院子到處都是。我們被熏得直流眼淚，趕緊朝街巷外面跑。父親正用斧頭劈開干透的楊樹樁，又一陣清爽的風(fēng)飄來，嗆人的濃煙味沒有了，空氣中蕩漾開好聞的木頭香味。
　　街巷北邊是一片楊樹林，應(yīng)該叫矮楊樹叢，樹長得太密了，長起來時(shí)連成了一片。附近的十幾個(gè)孩子便在里面玩捉迷藏，藏來藏去，每個(gè)人的皮膚和衣服上都沾滿了楊樹葉新鮮的樹脂味。我們從一個(gè)樹叢里冒出來，又掉進(jìn)另一個(gè)樹叢，有時(shí)一不小心，迎頭相撞，哎喲，悄悄叫一聲，趕快藏起來。每個(gè)人都玩得無比投入，忘記了周圍的一切，誰也沒有覺察到天邊的桃色霞光，夕陽已悄悄落下西邊的山。偶爾會有人從樹叢里鉆出來，撞到過路的行人身上，嘿嘿一笑，又鉆進(jìn)樹叢里不見了。
　　天快黑了，外面的人感覺到黑夜好像從樹林里一點(diǎn)點(diǎn)洇出來，直到樹林里與樹林外漆黑一片，人、樹和夜融為一體。也正在這時(shí)，遠(yuǎn)處的街巷里傳來母親們喊回家吃飯的聲音，十幾個(gè)聲音幾乎是同時(shí)響起，高的，低的，清晰的，沙啞的，含著責(zé)備的，含著關(guān)切的。聽到屬于自己母親的聲音，我們不約而同地從樹叢里鉆出來，跑回去吃飯。這時(shí)，也正是蚊子出來的時(shí)候。
　　吃過晚飯，孩子們又群集在楊樹林邊地勢較高的土埂上，兩條土埂間有一條寬大的橫貫村子?xùn)|西的水渠，水渠的北邊是一望無垠的葡萄地和壯碩的玉米地。這里才是夏夜里最快樂和驚險(xiǎn)的地方。
　　一彎月亮正懸掛在密密的楊樹枝椏間，橘黃色的月光瀉得我們腳下滿地都是，地上是孩子們奇形怪狀的扭曲的輪廓。晚上天氣變得清爽些，看不見的風(fēng)輕輕地吹過，身旁的楊樹葉子婆娑起來，給地上的影子增添了無限樂趣。孩子們聚集在一起時(shí)，總是嘰嘰喳喳地吵嚷個(gè)不停，像白天枝頭的麻雀。
　　這時(shí)，總會有人高聲喊，聲音小一點(diǎn)，誰要是再吵吵嚷嚷就不帶他去。這個(gè)人便是這里的王，他說的去，指的是去北邊的葡萄園子里偷葡萄吃。他一聲大喊，周圍便暫時(shí)安靜了下來，服服帖帖地都注視著他，好像他真的變成了這個(gè)夏夜里的國王。他一招呼，其他的孩子就自覺地排成一長排，跟在他的后面，一起鉆進(jìn)了水渠北邊的玉米地里。玉米葉子嘩啦啦響著，從赤裸的胳膊上劃過去，淺淺的傷口被沁出的汗浸漬了，生疼。但為了吃到葡萄，他們都忍著。大約走了十幾分鐘，穿過了十幾塊玉米地和幾條長滿苦艾的草徑。
　　他突然停了下來，潛藏在旁邊的草叢里，朝后邊的人噓了一聲，緊接著一個(gè)噓接著一個(gè)噓，一個(gè)接著一個(gè)蹲下來，一直傳到最后。大家蹲著，害怕地望著四周圍漆黑的玉米地和葡萄園，心怦怦直跳。
　　他們知道這片葡萄園是村子里大圓泉邊那個(gè)老五的，他在村子里懶得出名，半個(gè)多月不到地里去看一看，地里的草長得一人多高。等了大約有十來分鐘，大家慢慢放松了警惕，因?yàn)檎l也沒有聽到任何可疑的聲音。他起身沿著灌水的渠溝繞著葡萄園巡視了一圈，確實(shí)沒有看園子的人。其他人便一哄而上，鉆進(jìn)了葡萄架底下，月光下晶瑩剔透的葡萄讓人饞涎欲滴，大家七手八腳地找最美味的葡萄。幾個(gè)人跑過來跑過去，彼此交換手里的葡萄，悄聲議論著誰的更甜，誰的發(fā)酸發(fā)澀。漸漸地，孩子們忘記了周圍的環(huán)境，以為是在自己的葡萄園子里。幾個(gè)人正說來笑去，突然，一束橘黃色的手電筒光不知道從哪里閃出來，四處游走，劃開了漆黑的夜。在閃亮的燈光中孩子們臉上恐懼的表情一下子顯露出來，面面相覷，又愣了一下，才反應(yīng)過來有大人來了。孩子們把手里的葡萄隨手一丟，幾個(gè)人一伙便朝四面八方跑起來，一伙人朝一個(gè)方向，另一伙人朝另一個(gè)方向，在漆黑的夜里闖來闖去，你會感覺到沉甸甸的草穗擦過臉，有時(shí)你會被一棵玉米撞得暈頭轉(zhuǎn)向。
　　
　　在大逃亡里，有些人是幸運(yùn)的，他們沒有跑過幾塊地就發(fā)現(xiàn)手電筒光不再跟著他們，他們這才敢坐在地上，喘著粗氣。有時(shí)，他們不得不往回走，去尋找落在草叢里的鞋子?？蛇€有一伙人，他們后面始終跟著燈光，忽遠(yuǎn)忽近，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他們只好拼命地跑，可路前面是一條一米多寬的大渠，渠里蓄滿了水，在月光下泛著淡淡的光芒。后面的亮光緊緊地追來了，他們不假思索地跳過去，個(gè)子矮一些的，在他跳起來后頓時(shí)響起了響亮的撲通聲，有人落水了。他從水里爬上來接著跑，直到周圍變成一片黑漆漆的夜，自己也不知道跑到了哪里，只有天空中的星星看起來好像在笑。
　　可過了一會兒，孩子們又不約而同地回來了，聚集在楊樹林的土埂上，又吵吵嚷嚷地喧嘩起來，講述著自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。
　　淺淺的銀河橫亙在黑色的天幕上，星星像河邊的鵝卵石，閃閃爍爍，不計(jì)其數(shù)。
　　突然，又有人提議要找出這些人里面膽子最小的，那就是要到村西邊的墳地，誰不敢去誰就是膽小鬼?？珊⒆觽冋l也不想被人看不起，拿來取笑，都嚷嚷著要去墳地試一下膽量。孩子們從渠埂上深過膝蓋的苦艾草叢里往村西墳地走，每個(gè)人都爭先恐后地往前趕，落在后面會被人笑話膽小鬼，又走過一段空曠的田野，切入到高高的紅色土崖下面。
　　月光下，陡高的土崖上楊樹婆娑，從土崖上投下來的影子張牙舞爪。孩子們只好彼此靠近著在土崖的暗影里往前走。遠(yuǎn)處是茂密的槐樹林，那些凸起的墳堆藏在樹林后面，若隱若現(xiàn)。這時(shí)，每個(gè)人的腳步都不知不覺地慢下來，他們屏住呼吸靜靜地聽著各種響聲，好像有一股一股的涼氣吹過來，穿透他們的身體，再也沒有說笑聲，不知道前面走的人會發(fā)生什么不可預(yù)料的事情。
　　這時(shí)，大家害怕起來，前面的人走得越來越慢，后面的人膽怯地緊跟著前面的人，最前面的人磨磨蹭蹭。可是，不知怎么的，有人“哎呀”喊了一聲，讓人毛骨悚然，大家都停了下來，緊張地望著四周，原來是后邊的人踩了前邊人的鞋子。
　　嗚呼，嗚呼——從槐樹林深處傳出來貓頭鷹的尖叫聲，聲音那么清脆悠遠(yuǎn)，好像從很遠(yuǎn)的漆黑的樹洞里傳出來似的，帶著夜的溫度，涼涼的。前面的人不知不覺地停了下來，還要往前走嗎？他們面面相覷。這時(shí)，有一個(gè)膽子大的人想打破這讓人恐懼的寧靜，模仿著貓頭鷹的叫聲喊了一聲，嗚呼，嗚呼——
　　沒過多長時(shí)間，正當(dāng)大家放松下來的時(shí)候，遠(yuǎn)處又傳出來貓頭鷹的回應(yīng)。
　　嗚呼，嗚呼——
　　嗚呼，嗚呼——貓頭鷹又應(yīng)和了幾聲。
　　突然，有人大聲喊：“有鬼來了！”大家一下子爭先恐后地掉頭往回跑，誰也不愿意落在后面，而遠(yuǎn)處貓頭鷹應(yīng)和的聲音又響了起來。
　　不一會兒，孩子們又回到了楊樹林的土埂上，又開始吵吵嚷嚷起來。
　　這個(gè)夏夜，我住的地方的街巷里，有一群小學(xué)生模樣的孩子們叫嚷著玩撞拐。在昏黃的路燈下，獨(dú)立著一條腿，撞來撞去，玩得滿頭大汗。我有些擔(dān)心他們跌倒了摔在地上，畢竟這里是城市，沒有松軟的泥土和柔和的草地，到處都是鋼筋和水泥。
　　我又看到鄰居家的孩子，正在客廳里盯著寬大的電視屏幕，歪斜著身子靠在沙發(fā)上，一副昏昏欲睡的樣子。要不就是在電腦前玩網(wǎng)絡(luò)游戲，跟一只怪物打來打去。我想，他們需要的應(yīng)該是鄉(xiāng)村里孩子們真實(shí)的夏夜。
　　發(fā)稿/莊眉舒