一
32歲那年,我離了婚,接著,我又失了業(yè),獨(dú)自帶著6歲的兒子羅伯特住在一所舊房子里,日子仿佛一下子到了盡頭。
一天,我無意中看到電視臺(tái)在做一檔節(jié)目,叫“玻璃房子體驗(yàn)行動(dòng)”。就是參賽者要被關(guān)進(jìn)一座四周全是玻璃的房子里,24小時(shí)生活在人們的目光下。誰堅(jiān)持得最久,誰就可以得到6萬美元的獎(jiǎng)金。我的心動(dòng)了一下:6萬美元!不就是在玻璃房子里生活一段日子嗎?
吃晚飯時(shí),我跟羅伯特說了自己的計(jì)劃。羅伯特看了我一眼,說:“我們要跟外公商量一下嗎?”我說:“這件事不用跟你外公說,只是你要跟外公住一段時(shí)間。媽媽已經(jīng)別無選擇,一定要得到那6萬美元。”
我去填了報(bào)名表,然后把羅伯特的衣物收拾好。離父親家還有兩條街時(shí),我讓羅伯特自己走過去,并囑咐羅伯特說,見了外公,就告訴他我要出趟遠(yuǎn)門。
經(jīng)過一番篩選,我有幸成了最終可以進(jìn)駐玻璃房子的25名選手之一。此時(shí),仿佛我人生的全部夢想就是那6萬美金。
公園的草坪上特意搭了一排玻璃房子,離地約有五六米高,人進(jìn)去后就像懸在半空中。在比賽開始前,我給父親打了電話,他說話的聲音有些顫抖。我一時(shí)無語,只說感謝你能照顧羅伯特。父親遲疑了一會(huì)兒,說道:“露茜,讓我們都重新開始吧!”
掛上電話,我流著淚走進(jìn)玻璃房子,心中有種酸楚的感覺。面積不足10平方米的屋子里沒有任何通訊設(shè)備,也沒有電視、報(bào)紙,頭頂是天,腳下是攢動(dòng)的人群。主辦方給了我一個(gè)記錄本、一枝筆,可以寫心情日記。我拿起筆,無聊地在紙上畫來畫去,仔細(xì)看看,居然勾勒出來的人很像父親。
乏味的日子無比漫長,白天太陽十分刺眼,我覺得自己像被烤的牛肉,身體里的水分一點(diǎn)點(diǎn)被曬干,但思想依舊活躍。在熾熱的陽光下,我不停地在想:自己的人生真是失敗,婚姻、事業(yè)一事無成不算,就連跟父親的關(guān)系也是那樣的水火不容!
二
我是什么時(shí)候開始記恨父親的呢?
那一年,我9歲,母親跟別的男人去了洛杉磯。傷透了心的父親性情大變,他開始天天借酒澆愁,喝醉了就砸家里的東西。我躲在角落里,想哭又不敢哭。
有一次,父親居然把我的日記撕了去點(diǎn)壁爐的火,我沖他大發(fā)脾氣:“像你這么沒出息的男人,難怪媽媽會(huì)跟別人走了……”父親當(dāng)場狠狠地打了我一記耳光,我只覺得耳朵里“嗡”的一聲。就是他那一巴掌,我的左耳再也聽不見聲音了。
父親仿佛想補(bǔ)償我,帶我去了百貨商店,說:“露茜,我給你買個(gè)玩具吧!”我指著一個(gè)漂亮的芭比娃娃,說就要那個(gè)。他的目光盯在價(jià)簽上,聳聳肩,笑笑說:“買那個(gè)芭比是要總統(tǒng)同意的,我們下次再說吧!”
我在學(xué)校是個(gè)好學(xué)生。老師辛普森太太讓我收同學(xué)們?nèi)ソ加蔚腻X,我捏著那一沓鈔票,眼前突然閃現(xiàn)出那個(gè)穿著漂亮公主裙的芭比娃娃。我知道,買芭比娃娃是不需要總統(tǒng)同意的,只不過父親舍不得買罷了。
于是,我忽然間有了主意。我哭著去找辛普森太太,說收好的錢在回家的路上弄丟了。我哭得很傷心。辛普森太太拍了拍我的肩膀,安慰說:“你再找找??蓱z的孩子,別哭了!”
我當(dāng)然還是沒能“找”到那些錢,錢早被我換成了一個(gè)漂亮的芭比娃娃。后來,辛普森太太居然沒再問這件事。只是隔了一天,父親對我說:“這個(gè)暑假,你去賣報(bào)吧!”他的語氣很嚴(yán)厲,聽起來就是命令。我咬著嘴唇,努力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
賣報(bào)的那些日子,我覺得自己的命運(yùn)簡直跟賣火柴的小女孩兒一樣悲慘。下雨天,我抱著厚厚的一沓報(bào)紙很想回家,可是,這么多報(bào)紙賣不出去,就意味著之前的好多天都白干了,于是我又咬著牙走過一個(gè)又一個(gè)街區(qū)。
暑假結(jié)束,父親問我掙了多少錢,我打開塑料袋,把那些錢嘩啦一下倒在桌子上。父親數(shù)了230美元放進(jìn)口袋里,說:“這是你欠我的,學(xué)校的錢我替你還上了?!蔽业哪槨膀v”地一下紅了,像被父親又抽了一個(gè)耳光。父親接著說:“買不起的東西,就先不買。你聽著,如果有下次,我就讓警察來解決了!”
三
房子外面鬧哄哄的,又有幾名參賽者退出了。這些天,陸陸續(xù)續(xù)有人退出比賽。酷熱的天氣還在其次,寂寞、孤單,失去所有與外界聯(lián)系的無助足以讓人精神崩潰。我也總是夢到父親和羅伯特,可是,我從沒想過要退出。
14天過去了,參賽者只剩下了5人。我很疲憊,但是仍堅(jiān)持著。我相信這將是我這輩子做得最成功的一件事。
晚上的時(shí)候,工作人員給我送來了一張紙條,上面寫著:“您父親病重,請選擇?!蔽揖o張地看了看外面,天空中下著小雨,沒有了看熱鬧的人群,公園里空空蕩蕩。我努力讓自己鎮(zhèn)定下來。這會(huì)不會(huì)是主辦方的一次考驗(yàn)?zāi)??這樣想著,我不禁笑了:他們或許不知道,我與父親早已是形同陌路,什么事都不會(huì)阻擋我留下來的決心。
大學(xué)畢業(yè)那年,我把男友肖恩帶回家,不過是象征性地征求父親的意見,想不到他卻堅(jiān)決不同意。父親說:“那家伙像個(gè)花花公子,跟你不配?!蔽壹t了眼,頂撞他道:“我就是半個(gè)殘疾人,即便有誰瞧不起我,也是你造成的!”父親聽后,臉白成了一張紙……我摔門而去。
我與肖恩結(jié)了婚。有3年多,我一直沒有回過那個(gè)家。直到那天,我?guī)е_伯特在一個(gè)書報(bào)亭碰到父親。幾年不見,父親蒼老了許多,背有些駝了。我抱起羅伯特打算離開,父親從后面追上來,手里還拿著兩本我剛才挑選的雜志。他說:“這是我外孫吧?長得真像你,露茜?!蔽医舆^雜志,對父親說:“謝謝!你快回去工作吧?!闭f完,就抱著羅伯特走了。
那天晚上,我失眠了。
隔了一周,我讓肖恩帶羅伯特去了父親家。肖恩回來對我說,羅伯特的外公總是生病。我聽了有些難過,卻又想:這都是他自找的!如果他當(dāng)初不反對我的婚事,或許我還可以原諒他。
凌晨兩點(diǎn),我突然從噩夢中驚醒。在夢里,父親臉色蒼白,劇烈地喘息著。他拉著我的手說:“露茜,我親愛的女兒,對不起!”
眼淚流進(jìn)嘴里,又苦又澀。我忽然想:“父親不會(huì)真有什么事吧?”
四
清晨,我在人群里看到了兒子羅伯特的身影。他一邊喊著,一邊沖我揮舞著小手。因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn),我聽不清他喊的是什么。我拼命敲打著玻璃墻,叫著羅伯特的名字,不禁潸然淚下。這時(shí)主辦方又送進(jìn)來一個(gè)條子:“父親病危,請選擇?!?br/> 這次,我相信是真的。
我看著那張自己第一天進(jìn)來時(shí)畫的父親的頭像,心想:6萬美元,這或許是我人生新的起點(diǎn)。這些天來,自己下了那么大的決心,忍受了那么多痛苦與煎熬,如今眼看勝利就在前方時(shí),難道就這樣放棄了嗎?我站起身,焦躁不安地在玻璃房子里來回走,一圈又一圈。6萬美元,與見上父親最后一面,孰輕孰重?
此刻,似乎有一把梳子正將我腦中雜亂而又陰暗的記憶理清:那次芭比娃娃事件,父親給我留了足夠的自尊,還教會(huì)了我做人要誠實(shí);我第一次將肖恩領(lǐng)回家時(shí),其實(shí)父親說的是對的,在那種家庭長大的男人不懂得尊重人,即使結(jié)了婚,仍舊在外面拈花惹草,可他卻無力阻止……這么些年,難道自己沒錯(cuò)嗎?我那么固執(zhí)地不肯原諒父親,沒有為他洗過衣服,甚至沒有給他做過一頓晚餐!
我的心一點(diǎn)點(diǎn)變得很柔軟。我將手慢慢地伸向了門邊上的紅色按鈕,只要按下去,就意味著我放棄了比賽。我猶豫了一下,按鈕邊上的屏幕里顯示比賽只剩下最后兩個(gè)人了,我有50%的獲勝機(jī)會(huì)。為了這次勝利,我已經(jīng)堅(jiān)持了整整17天!
可是,我知道,如果不見上父親一面,就讓他離開了這個(gè)世界,我肯定會(huì)后悔一輩子!于是,我的手按了下去。
回到地面之后,我一把抱起羅伯特,坐上計(jì)程車直奔醫(yī)院。站在父親的床前,我終于長長地舒了一口氣。護(hù)士說:“你父親已經(jīng)昏迷了三天三夜,他在等你。”我拉住父親的手,說:“爸爸,我來了,你的女兒來了!如果你知道我此刻就在你的身邊,能像小時(shí)候那樣握握我的手嗎?”
奇跡出現(xiàn)了——父親用他那只骨瘦嶙峋的手,輕輕握了握我的手!在他的臉上,居然露出了一絲微笑,那笑容里,充滿了愜意與滿足。
我抬頭,看到病房里灑滿了陽光……