沒見過小崔

　　我特別想見小崔，崔永元。
　　崔永元是大名人，曾經(jīng)在中央電視臺主持名聲很響的《實(shí)話實(shí)說》節(jié)目。因?yàn)橹鞒殖錾谷换鸬脚c他的欄目一起上了春節(jié)晚會，說家喻戶曉一點(diǎn)兒也不過分。然后呢？
　　然后，他就不見了。好長一段時間，我連想在電視屏幕上見到他的機(jī)會也沒有了。
　　喜歡真實(shí)，不想被虛假蒙蔽，應(yīng)該是所有人的本能。但我沒有想到，小崔喜歡真實(shí)、追求真實(shí)竟然會喜歡到追求到抑郁得病。在《我的抗戰(zhàn)》看片會上，小崔說：“那六年半，我和好人告別了，因?yàn)槲易兊迷絹碓綀A滑了。天助我，我病了。”《實(shí)話實(shí)說》的主持人竟然會坦承因?yàn)檫m應(yīng)不了節(jié)目之外的不真實(shí)而慶幸自己得病離職，這是小崔的真實(shí)，真實(shí)到令我錯愕。
　　小崔離開了炙手可熱的崗位，讓和我一樣熱愛真實(shí)和真話的人們失去了在電視上見到他的機(jī)會。我想小崔當(dāng)時心里不可能沒有遺憾，不然，那段時間，小崔不會在我對他的“突然失蹤”茫然不解的時候長夜難眠地抑郁成疾。
　　是心理醫(yī)生的話讓小崔的理想得到了新生：“你喜歡什么就干點(diǎn)什么吧?！?br/>　　小崔喜歡歷史，喜歡電影。高考時他歷史考了９６分，但他并沒有因?yàn)榭剂烁叻志兔孕艢v史教科書，他對人說：“那些我能倒背如流的歷史有很多是想當(dāng)然的。我一定要知道什么才是真實(shí)的?！?br/>　　小崔希望歷史的真相能從活著的人的嘴里講出來，口說為憑。于是，他從《電影傳奇》開始，帶領(lǐng)他的團(tuán)隊開始了電影史料的采集，從南斯拉夫的《橋》到日本的《人證》，他追尋的似乎是一代中國人的記憶。一開始，小崔問導(dǎo)演拍過哪些片子，問演員演過哪些電影，采訪過程功利而又直截了當(dāng)。但很快，小崔就感覺不對頭，采訪對象面對鏡頭常常滔滔不絕，講的很多都是與采訪提綱無關(guān)甚至與電影無關(guān)的事情。那些無關(guān)主題的口述比討巧的問答不知要生動多少倍，總能讓聆聽者動容落淚而不忍打斷。歷史在這些老人的嘮叨中如長江水一樣生動著、真實(shí)著……于是，小崔干脆讓老人們敞開來講，本來五分鐘的采訪，小崔的團(tuán)隊可能要用五個小時，甚至五天的時間來完成。這當(dāng)然不是簡單的需要耐心的問題，小崔說：“我們陷入了學(xué)習(xí)口述歷史搜集方法的大坑，本來５元錢能完成的事，一下子變成了５０００元錢才能做完。”
　　我最不能忘記崔永元講的一個故事：哈爾濱一位現(xiàn)年９０多歲的老人，參加?xùn)|北抗日聯(lián)軍時被捕，本來定于１９４５年８月１４日行刑。但行刑那天日本兵出去喝酒回來晚了，殺了他的戰(zhàn)友后時間已經(jīng)不夠了，只得把他送回監(jiān)獄準(zhǔn)備第二天再殺。結(jié)果第二天日本投降了，他就活了下來。講完故事，小崔說：“比起這些死里逃生的經(jīng)歷，像兒女找不到工作，女朋友被人撬走，想加入組織卻有人阻止不讓進(jìn)，這些生活中的委屈和不順?biāo)銈€啥??！”曾經(jīng)看不開的，霎時間就看開了！也許，聆聽和咀嚼歷史是治愈小崔抑郁癥的一味良藥。
　　就這樣，在口述歷史這個“大坑”里，在這個大眾目光所不及的地方，小崔把自己的全部身心埋了下去，而且一埋就是８年——他帶著一幫人重走“長征”路，他一次又一次地回云貴高原“走親戚”，他遠(yuǎn)渡日本和美國花大筆的錢購買在國內(nèi)從未見過的影像資料——從迷亂花哨的現(xiàn)實(shí)遁入到孤寂的歷史暗巷，小崔辛苦而欣喜地在他的精神高地上進(jìn)行著屬于他的“長征”之旅。
　　在搶救歷史真相的“長征”路上，小崔一直有一種跟時間賽跑的緊迫感。因?yàn)椋谑鰵v史的受訪者平均年齡超過了８５歲。２００６年小崔的團(tuán)隊采訪了１０３位老兵，到２００７年再去回訪時，有一大半的人都離開了人世?！拔覀儎邮滞砹?！”小崔感嘆連連，“大家都知道淞滬會戰(zhàn)里的‘８００壯士’，我們采訪到其中三位后才知道，‘８００壯士’實(shí)際不到４００人，原因是那天進(jìn)租界，守衛(wèi)問有多少人，為壯聲勢就稱有８００人?，F(xiàn)在‘８００壯士’中只剩下一位９６歲的老人。如果再晚個幾年，就沒有人說得清‘８００壯士’的真實(shí)人數(shù)了?！?br/>　　從２００２年開始，小崔總共采訪了３５００多人，推出了《電影傳奇》、《我的長征》、《我的祖國》、《我的抗戰(zhàn)》等專題紀(jì)錄片，給未來留下了３００多萬張老照片，６００多萬分鐘的歷史素材，涉及戰(zhàn)爭、電影、音樂、美術(shù)、外交等眾多領(lǐng)域，堪稱中國“口述歷史”博物館。這期間，為說服一位事件親歷者接受采訪，小崔花了一年半時間才如愿，還有些老人身體不大好，講一段住院了，要等出院了才能接著講……
　?。改觌y得一見（見也只是偶爾在電視上），小崔讓我吃驚的還有另一組抹不掉的數(shù)據(jù)：為尋找歷史的真實(shí)，小崔和他的團(tuán)隊花費(fèi)已超過一億兩千萬元，卻沒花國家一分錢，而一邊玩命干活一邊還得“不要臉”地籌錢的小崔的團(tuán)隊，已經(jīng)有四五個月沒有發(fā)工資了！
　　一億兩千萬元！這個天文數(shù)字被小崔用來做了一件“功德無量”的大事。記得柴靜曾跟小崔說：“你干的都是搞研究的人來干的?！彼囊馑际?，小崔他們是何苦來著？小崔這樣回答：“他們在評職稱，還要做其他更重要、更實(shí)惠的事情?！倍嗝刺觳诺囊会樢娧睦溆哪?！
　　在我身邊，人們對成功的定義太單調(diào)了，所以，大家過得不浪漫，活得累，生活也少有意義。但我沒見過的小崔卻是一個例外，他總是不摻私念地在做他覺得有意思的事情。據(jù)媒體報道，小崔的“口述歷史”還將著眼于中醫(yī)和民間手工藝，目前團(tuán)隊里幾十號人正在搭建的是“民營企業(yè)博物館”，小崔希望“再過幾十年甚至幾百年后，所有有興趣的普通平民、學(xué)者、研究人員都能到這個博物館，聽今天的優(yōu)秀的企業(yè)家們說話”。
　　就像我在胡潤財富榜單上沒見過小崔的名字一樣，我今后想在電視里或在生活中見到小崔也會很難，尤其知道“口述歷史”將成為小崔下半輩子最重要的事情后，我估計我見到小崔的概率非常小。
　　俗世紅塵，所謂的成功、所謂的名人何其多啊，卻是這個本可以名利雙收而寧愿孤獨(dú)地走在理想路上的小崔，那個我想見而從沒見過的貌不驚人的小崔，讓我喜歡到敬重到不能忘記他。
　　我沒見過小崔。在我見不到他的時候，他正專注地走在他喜歡的路上。
　　編輯 / 尤 雅