流年
說來奇怪,他就是很有本事把一對一的約會(huì)砸爛。頭次約會(huì)即因停不到車位而遲到40分鐘,喝咖啡時(shí)不小心把熱咖啡灑到對方的白洋裝,帶人家爬山卻迷路還碰上大雨,去熱門餐廳卻碰上訂位遭取消的窘境,就算無意外,他還是會(huì)說錯(cuò)笑話,搞到女方滿肚火氣。他覺得自己有“約會(huì)綜合癥”。
每回一堆人時(shí),他輕松自在,舉止迷人,女孩們都很欣賞他,然而,只要私下兩人約出來,一定會(huì)出事。長期以來,他只好發(fā)展出一套策略,盡量不跟女孩單獨(dú)相處,一律跟她約在社交場合見面,像是畫廊開幕酒會(huì)、生日派對、朋友聚會(huì),要不就帶個(gè)朋友當(dāng)電燈泡。當(dāng)然,這樣下去不是辦法。若認(rèn)真發(fā)展兩人關(guān)系,他遲早要面對只有兩人的世界,所以他也就一再搞砸。
每個(gè)離去的女友都跟他說,“你實(shí)際上跟我想像中根本是兩個(gè)人?!迸u他在外活潑,一旦單獨(dú)相處,就變成這個(gè)木訥無趣、口拙手笨的男人,連接個(gè)吻都會(huì)咬到她的舌頭。
遇上現(xiàn)任女友時(shí),他一開始就老實(shí)招認(rèn),他完全無法處理兩人時(shí)光。他不認(rèn)為自己是注意力不集中的多動(dòng)兒,但的確不能安靜太久。譬如兩人一起坐在客廳靜靜看書兩小時(shí),對他簡直難以承受。站在熱鬧派對里,跟他用奇怪方式成功約了幾次會(huì)的女友歪頭想了想,點(diǎn)點(diǎn)頭算是聽懂了。
隔晨,她抱了只小狗來他的公寓,她說,這樣一來,“我們就永遠(yuǎn)不是單獨(dú)兩個(gè)人?!彼麄儙е@只狗做所有的事情,逛街、吃飯、旅行,他跟她說話、也跟它說話。當(dāng)他們決定結(jié)婚那一天,他們又買了兩只白文鳥,在公寓里放了一缸金魚。
他們約定,將來一定要養(yǎng)一大窩孩子。
現(xiàn)代青年·細(xì)節(jié)版2011年11期