佚名
提起首都北京,在她的心里滿是的神秘,尤其是相比老家司空見慣的胡同,北京的胡同文雅了很多,于是,當(dāng)她置身于繁華北京城的中心地帶,胡同有著極強(qiáng)的吸引力。
??蒼松勁柏、紅墻青瓦、歪著脖子,抑或穹窿的老槐樹,騎車穿行的人力車,著裝古樸的老人,那里,車水馬龍,沒有人聲喧鬧,有的是寧靜,是悠閑。還有從窗子里透出的燈光若隱若現(xiàn),漸淡了的影子,柔和的光線,有些開闊也有些淡淡的思索。
??在胡同也邂逅了她的愛情。
??什剎海,荷花市場,是她最喜愛的去處,看著游客換著不同的角度拍攝著岸邊的景色,或者是一個(gè)猛子扎進(jìn)水里的野鴨,吹著風(fēng),楊柳輕柔地拂過臉頰,隨意地翻看著書,累了,看看遠(yuǎn)處,回頭草草地寫下一些語句,日子就這樣……
??只在偶爾的時(shí)候,下班后,帶著身份證和一張公交卡,夜色朦朧中在后海的邊上走著,酒吧里嘈雜的音樂不絕于耳,卻不屬于她,音樂聲里舞動的身影也不屬于她,屬于她的只有靜靜的思考,有時(shí)候她也會停留在酒吧門口,也會看著廣場上勁舞的人們,就是不肯邁出一步。
??水中蕩漾著小船一只一只,掀起粼粼水光一簇一簇,揚(yáng)起心潮起伏一波一波,她瞇著眼睛,任憑風(fēng)吹著面孔,頭發(fā)也隨之飄起,落下。他走到了她的旁邊,望著她一臉的陶醉,不忍心去打擾她,靜靜地相隔一米左右的地方……
??其實(shí)他和她早就認(rèn)識,他是某師大的學(xué)生,利用暑假到她工作的餐廳勤工儉學(xué),工作中有很多交集,她就從最基本的禮儀教起,讀過書的人就是不一樣,一些交際用語他很快地就掌握了,他利用英語的優(yōu)勢很快地從傳菜部調(diào)到大廳做服務(wù)生。他倆有了更多的接觸機(jī)會。
??她小學(xué)文化,喜歡讀書,一直堅(jiān)持著看小說、詩歌和散文,其實(shí)北京不過是她的驛站,邂逅一場愛情完全沒在計(jì)劃之內(nèi)。來到餐廳是要掙到一筆錢還賬然后回山東老家,順便游覽一下古樸的北京城。工作了幾年的她想去云南麗江,旅途中去了很多的地方,錢很快就花光了,不得不向她的一位遠(yuǎn)房叔叔求助,有驢友建議她到北京看看,順理成章地來到北京的老城區(qū),她夢中的地方,就想著邊工作邊游覽北京,她總是按照自己的計(jì)劃行事。
??他倆相視一笑,一起走著。
??互相都不說話,他是個(gè)少言的人,而在她看來少言多慧。她曾說自己已經(jīng)過了“花前月下”的年歲,面對自己欣賞的人,內(nèi)心里還是泛著漣漪,只是受教育的背景不同,她一直克制著自己的感情流露?;蛟S因著那一份“心有靈犀”吧,各自默默地走著。還是他最先打破了矜持:
??“你喜歡一個(gè)人在夜里到這里來吧?!?/p>
??他并不急于知道答案,只是想把自己內(nèi)心對于她的了解表達(dá)出來。這個(gè)時(shí)候的風(fēng),似乎變得暖起來了,吹紅了她的臉頰。她反問:
??“你怎么會知道?”
??說著看著湖中的小船,她也并不急于知道答案。她還是有些調(diào)皮的,盡管年齡在農(nóng)村是要被貼上“大齡女青年”的標(biāo)簽的,可是她內(nèi)心里依然單純?nèi)绻省?/p>
??“因?yàn)橛泻脦状?,我走在你的后面,而你并沒有看到我?!?/p>
??她倆沒有相約,卻信步走進(jìn)了胡同,柳蔭街,楊柳擺動著柔和的枝條,嫵媚地在風(fēng)中。那一天,倆人沒有太多的話語,之于對于胡同共同的感覺,無需任何語言了吧。只是在工作中變得更加的默契:下班后一起去書店,餓了一起去吃麻辣燙,她總是開玩笑說:“你為何這么少言呢?”他笑,不作答。
??日子,也有磕磕絆絆的時(shí)候,但是不會有太大的裂痕,倆人之間也不會有隔閡。她也漸漸地知道他家在甘肅一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子里,村莊里出來一個(gè)大學(xué)生非常的不容易,他也有兩年的時(shí)間沒有回到家鄉(xiāng)了。她從小在平原上長大,山和水對她也有吸引力,她喜歡聽他說小盆地,更是纏著他問長問短了。轉(zhuǎn)眼天氣熱了起來,她總是早早起床看書,在餐廳那樣的氛圍中學(xué)習(xí),并且堅(jiān)持,是一件非常困難的事情,她卻堅(jiān)持得很好。并且她還給她的同事們宣布著要繼續(xù)學(xué)習(xí),找到一所大學(xué)去進(jìn)修,讓他教她計(jì)算機(jī)知識,甚至說到了將來。她的眼神里滿是神往,讓很多人不得不動容,不得不感嘆,原來愛情的力量如此的偉大,可以超越年歲,可以讓一個(gè)人變成另一個(gè)人!
??門前的大槐樹下,她曾經(jīng)問大樹的年齡;曾經(jīng)受委屈時(shí)候,她希望大樹為她揩下淚珠;曾經(jīng)得意時(shí)候,她會親密地抱著大槐樹,也會撫摸著槐樹的滿是紋理的皮,猜想著大樹經(jīng)歷過的風(fēng)霜和雨露。有幾次,他總是從后面悄悄地站定,然后敲她的頭,她會猛地站起來,拿著書換個(gè)地兒坐著。她不希望在讀書時(shí)候有人打攪,仿佛也不排斥他的搗亂。只是狠狠地瞪他幾眼,繼續(xù)讀著。
??他會不聲不響地坐在她的旁邊,不說話,透過大槐樹濃密的枝葉看著鳥兒飛翔的姿態(tài),揉揉惺忪的睡眼,直到太陽升起很高,他會說:
??“走吧,該上班了?!?/p>
??在外人看來他倆相處得像兄妹一樣,可是他始終少言語,也只有倆人獨(dú)處時(shí)候,或是走在胡同里,才會發(fā)表一番言談,倆人都像孩子一般各自走著說著,灑下一地的笑聲,不曾遠(yuǎn)去的。
??倆人一起在后海飆車,兩瓶營養(yǎng)快線,拉風(fēng)的是笑聲,是那些歡快的時(shí)光,總是把疲憊留給了風(fēng),把美好留在了腦海。前面的人掌握著方向,后面的人也不遺余力地蹬著腳踏板,張開雙臂就可以擁抱陽光,讓風(fēng)來的更猛烈一些吧,只要齊心協(xié)力再大的風(fēng)也無法阻擋前進(jìn)的步伐!路人投過來羨慕的目光。
??回去的路上,她長長的裙裾更加映襯著她修長的身材,頭發(fā)胡亂綁著,也有幾分的秀氣,都說胸有詩書氣自華,她的靈氣也來自于讀過的書。在胡同里,倆人并排走著,談?wù)撝P(guān)于胡同的歷史,胡同中的事情,還有寫有胡同名字起源的牌匾。很多時(shí)候,胡同的韻色是在夜晚才可以獨(dú)攬的,于是他們不約而同地穿越在不同的胡同之間。北京的胡同幾乎每一個(gè)都是通氣的,沒有死胡同,也不用擔(dān)心走不出去,樹影的斑駁,燈光的迷離,遠(yuǎn)處的霓虹燈,胡同小飯館里進(jìn)進(jìn)出出的人們,這些都是胡同里獨(dú)有的,別處再無相似的感覺了。
??她,欣喜的時(shí)候像個(gè)孩子一樣手舞足蹈,也哼著小調(diào),他就靜靜地跟在她的身后。她是好強(qiáng)的,她的執(zhí)著與韌勁讓他覺得她太冷血。她的腳被一塊凸起絆了一下,扭傷了腳踝,他趕緊攙扶,她卻說不用,他就冷言冷語地說她。她不知,是他心疼了,仍然堅(jiān)持著走著。也是在胡同,有很少的行人,她終于走不下去了,腳步越發(fā)的蹣跚。
??他一言不發(fā)了,在她面前蹲下,示意要背著她,然后不容她猶豫,背起了她……她哭了,眼前浮現(xiàn)出的是小時(shí)候在父親背上吃著糖果的一幕,多少年過去了,她也累了,終于決定要有個(gè)家了,一個(gè)可以依靠的人。那天的路走了很久,始終穿越在胡同,走到胡同的勁頭。
??終于,學(xué)校要開學(xué)了,她和他之間的話更加的少了,他還是個(gè)學(xué)生,而北京只不過是她的驛站,她很想為他逗留,甚至是想等他畢業(yè)以后和他一起回到他的家鄉(xiāng),支援他家鄉(xiāng)的建設(shè),支持他學(xué)有所成,為家鄉(xiāng)做些貢獻(xiàn),可是她又覺得他不夠理解她,不夠支持她的選擇,兩個(gè)都以自己為中心的人,注定是無法走到一起的。她苦悶著。
??那一天,終究是到來了。
??他要請她和幾位同事一起吃飯,感謝大家對于他的照顧和幫助。她找了個(gè)借口推開了,她害怕面臨那樣的場景,人生自古傷離別。她沒有去。后來有同事告訴她:
??那天,他爛醉,一整晚都待在操場,不曾回到宿舍。
??她,在想,莫非是因?yàn)樽约海?/p>
??就在她拿起手機(jī)的時(shí)候,收到他的信息:
??“我想,請你吃頓飯,等你到晚上下班。如果你不來,我就去找你。”
??她沒有回復(fù)那條信息,不知道說什么,也一時(shí)拿不定主意,是去,還是不去。那一天對她來說過得有些艱辛,她拼命地忙碌,生怕自己有一秒鐘的時(shí)間“浪費(fèi)”在想他的事情上。勞碌是對煎熬最好的禮物。離下班時(shí)間越來越近的時(shí)候,她還是心慌了。脫下工作服,換上自己最愛的衣服,還是同事告訴她說:他在外面等著呢。
他等在離她工作地方不遠(yuǎn)的胡同口。
??她故作大方地伸出手,他卻極不配合,把她晾在了那里。自顧自地走進(jìn)了胡同。她在心里說,還是那種德行。交往中的一個(gè)月,他倆竟然都沒有牽過手,一次都沒有。她也覺得好笑。
??一同去吃飯的不止他和她,還有他的好朋友,她的同事。胡同,在九月,蒸籠般的時(shí)候已經(jīng)過去了,幾分涼爽,幾分安靜。槐樹的葉子輕輕搖擺著,似乎是在耳語,也像是在揮手。偶爾幾只不入時(shí)的小狗晃來晃去,似乎找不到回家的路,或許它沒有家,比浮萍還飄搖。
??走在他的后面,她才猛地想起,不見面有一個(gè)禮拜了,他竟然瘦了那么多,戴著的眼鏡掩飾著淚痕,她這般想著。身邊的朋友起哄著。四個(gè)人聊著無關(guān)痛癢的事情,都是各自的生活,學(xué)校和餐廳,不一樣的場所,不一樣的心情,也不一樣的想法。
??她,在晚上,不管有多晚,都不吃東西。他是了解的,但也執(zhí)意要請她吃飯。不知名的藤蔓有幾分神秘,三三兩兩的“老北京”,或者是老北京的過客,依然熱火朝天地侃著大街小巷的事情,一桌人起身走了,他們就找個(gè)地兒坐下,會做生意的老板熱情地招呼著。他們點(diǎn)了大西北特色的烤串,她要了烤饅頭片。他笑問:
??“怎么還是不吃肉?你應(yīng)該吃的胖胖的才好看。多像我學(xué)習(xí),以后跟著我吃飯,保證讓你吃的胖胖的?!?/p>
??像是說錯(cuò)了話的孩子,他低下頭,不再言語。她也不再理他,和他的朋友還有同事聊著天。她接到媽媽打來的電話,找了個(gè)僻靜地,敷衍著媽媽的問話,還找機(jī)會悄悄地付了錢。吃飯的氛圍還算是輕松,只是當(dāng)他得知已經(jīng)買單的時(shí)候,他不悅了。趁著酒勁說了很多的話。
??“請你吃頓飯?jiān)趺淳瓦@么難,你還付錢?”
??“你把我們這些窮學(xué)生看成什么了……”
“你知道上次請你吃飯,你沒去,我有多難受嗎?”
??……
??她也不理解,不是朋友一場嗎,誰付錢不都一樣嗎,再說學(xué)生還是花著父母的錢,多不容易啊??粗谷灰膊挥镁票?,咕嚕咕嚕地喝著啤酒,她也急了,奪過他手中的酒瓶就喝。他也著急了。爭奪。
??她,站起身就走進(jìn)胡同,不知何時(shí)他跟上了,直沖著一輛迎面駛過的汽車走去,她推了他一把:
??“你犯不著這么對待自己!”
??她沿著墻根走著,他握住了她的手,掙脫。
??“我不會放開了。”他幽幽地說。
??他像變魔術(shù)似的從口袋里掏出一只小盒子,說:
??“這個(gè)送給你,打開看看吧。”
??她不接,也不看一眼。他就那樣望著她。
??“我希望你成為作家?!?/p>
??“我成不了作家。”
??“那就成為詩人吧!”
??“我也成不了詩人?!?/p>
??他用力握著她的手,“你怎么就這么不自信呢?!”
??她在心里說這種月朗的晚上怎么就這么冷呢?
??“你收下吧!得空的時(shí)候可以寫寫字?!?/p>
??她最終是收下了禮物——一只英雄牌的鋼筆。
??很快的到了她上班的地方,馬路上車行車往,來回穿梭,漸漸地只有幾輛公交慢騰騰地駛過。他說,“我不想松開。”
??她卻很堅(jiān)決:“我往這邊走,你往那邊走,誰也不要回頭,也不要揮手?!?/p>
??她進(jìn)門,手機(jī)上:你,真傻!我還是會揮手的,一直看著你走進(jìn)去!
??回去,心潮起伏;時(shí)間,淡漠了一切。生活,每天都是新的。
??他和她,生命中,兩條直線從此再沒有交集。只是每年的夏天,她會回憶胡同,和胡同里灑下的笑聲。
??如今,她又輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)城市,福建福州,上海黃浦,只要是向往過的地方,總要走過。
??只是,北京,這所古老的城,胡同依舊。
現(xiàn)代青年·細(xì)節(jié)版2011年11期