李丹崖
看一座城市的氣質(zhì),可以看那里的早點(diǎn)鋪,看那些賣(mài)早點(diǎn)的人。
城市里的路如同城市的血管,人是城市里游走的血液,那些在路口擺攤設(shè)點(diǎn)的人,就是站在血管向下一級(jí)血管分叉口邊的監(jiān)督員,他們與這座城市里的各色人等都打過(guò)交道,這座城市里生活的人的優(yōu)點(diǎn),他們多少會(huì)熏染一些,缺點(diǎn),或多或少地也會(huì)傳染一些,因此,他們是城市的晴雨表,最有權(quán)力為這座城市代言。
在合肥生活很多年,合肥街邊流動(dòng)的小吃攤點(diǎn)給我最深的印象就是精致。合肥地處江淮之間,兼具南方人的柔情和北方人的豪爽,在這兩者之中,合肥人的性格又稍稍偏南方一些。所以,在合肥街邊的小吃多拾掇得干凈朗麗,少有油污,當(dāng)然了,收錢(qián)的時(shí)候老板也會(huì)跟你斤斤計(jì)較,少個(gè)五毛八毛,他們是不依的。把這樣一個(gè)小場(chǎng)景換算到合肥人乃至合肥這座城市身上,我們可以覺(jué)察到,合肥人是認(rèn)真的,是較真的,很少有人會(huì)干出多么離譜的事情。
前幾年,參加一次筆會(huì),去了武漢。武漢人喜歡把吃早飯稱(chēng)為“過(guò)早”。武漢人過(guò)早時(shí),喜歡吃“熱干面”,勁道的面條開(kāi)水煮上幾大滾兒,撈出來(lái)拌好,放在一次性飯盒里,然后用沸水沖一個(gè)雞蛋湯,就吃上了。辣椒油就擱在桌上,吃多少隨意。老板也多是少言寡語(yǔ),整個(gè)做和吃的過(guò)程都很快,像極了武漢人的性格,爽快干脆,不拖泥帶水,吃過(guò)了各忙各的,東西南北飛。
去鄭州的時(shí)候,就不同了,一碗胡辣湯,即使是在冬天,完全可以喝得大汗淋漓,再配上些許油饃頭,泡在胡辣湯里吃,味道美得沒(méi)話說(shuō)。在一碗胡辣湯里,不僅可以泡油饃頭,還可以泡大個(gè)頭的包子,吃起來(lái),既有胡辣湯的辛辣,又有包子的香,真是一箭雙雕的美味?!@就是中原人的氣質(zhì),寬廣的胸懷能化一切復(fù)雜為簡(jiǎn)單,一碗簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的湯能融合所有的吃食,對(duì)于外來(lái)文化亦是如此。
常吃胡辣湯的中原人多是急性子,而遠(yuǎn)在天府之國(guó)的成都和重慶就不同了。這里的人,悠閑自在,懂得享受,天塌下來(lái),也阻礙不了他們喝喝早茶,聽(tīng)聽(tīng)小曲兒。我的一位作家朋友告訴說(shuō),成都人是揉揉眼睛就要往茶館跑的。一句話,多么傳神地反映出成都人的悠閑。所以,這里人的早餐多在路兩邊林林總總的茶館打發(fā)了。這里多雨,雨天里,茶館是最好的消遣處,茶館隔壁,多的是可以吃雞雜毛血旺之類(lèi)的小店,油潑的辣子通紅地澆在上面,在潮濕的空氣里讓你發(fā)出汗來(lái),心底暢快得很。普天之下,恐怕像成都和重慶這樣休閑的城市,是沒(méi)有了吧!
一座城市有一座城市的韻味。這韻味首先是從飲食上看出來(lái),從清晨起來(lái)的第一餐上反映出來(lái)。一方水土養(yǎng)一方人,食物的氣質(zhì),有時(shí)候就代表著人的氣質(zhì),人的氣質(zhì)串聯(lián)起來(lái),就是整座城市的氣質(zhì)了。
如果你恰巧在清晨來(lái)到一座城市,不妨找一家早點(diǎn)鋪嘗嘗那里的早點(diǎn)吧,這樣有助于你近距離地感觸這座城市的脈搏。
現(xiàn)代青年·細(xì)節(jié)版2011年11期