作者簡(jiǎn)介
宋曉杰,1968年生于遼寧。已出版詩(shī)集、散文集、長(zhǎng)篇小說(shuō)等各類(lèi)文集十二部。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)、2011“華文”青年詩(shī)人獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)青年作家獎(jiǎng)、“2009冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)”、“全國(guó)十佳散文詩(shī)人”獎(jiǎng)等。入選“遼寧省宣傳文化系統(tǒng)首批‘四個(gè)一批人才”、“遼寧省首屆青年文化新人”。參加過(guò)第十九屆“青春詩(shī)會(huì)”和“魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高研班”。
空巢已成為必然,不知不覺(jué),你的家庭也成為其中之一:孩子上學(xué),丈夫游走——以光明前程和家庭幸福的名義,誰(shuí)又能有絲毫的抱怨?!
熟悉的家居,隱約還能嗅到三個(gè)人的氣息。而今,所有的空曠你一人獨(dú)享。赤腳走在地板上,能聽(tīng)到衣裙細(xì)小的簌簌聲。靜下來(lái)的時(shí)候,你幾乎能被自己制造出來(lái)的聲響迷住。
電視開(kāi)著,電腦開(kāi)著,手機(jī)開(kāi)著,把自己全天候與世界對(duì)接,卻并沒(méi)有一個(gè)是不可缺失的“必須”?;蛘?,不如干脆全部關(guān)閉——傳媒、資訊與聲音。等待夜過(guò)后的晝,晝之后還是夜……終于無(wú)人經(jīng)過(guò)。
而在這樣的寂寥中,心靜如水,萬(wàn)物花開(kāi),全靠自己的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)。遠(yuǎn)山、近水、日升、月落,浪遏飛舟,閑庭信步,縱橫馳騁與思接萬(wàn)里,都是那么自如、舒展。如夜來(lái)香淡淡的香氣,低低地縈徊,為獨(dú)自的歡娛……最脆薄的內(nèi)心,如糖果貼身的玻璃紙,用舌尖兒輕輕一舔,就化了。
站在高高的堤壩上,水草肥美,綠色中泛著黑油油的光。一簇一簇的蘆葦,雖沒(méi)有端午前后那樣挺拔、氣勢(shì),但有著無(wú)法言傳的浩瀚之美。
有風(fēng)過(guò)耳,送來(lái)鳥(niǎo)雀鳴啾。大杜鵑和麻雀之類(lèi)大大小小的鳥(niǎo)兒,飛飛停停、啄蟲(chóng)、鳴叫,詮釋著快樂(lè)。
水面上,小鷉家族在自由地游弋。一波一波的浪涌,把它們小小的身體顛來(lái)倒去,它們便順勢(shì)在波峰浪谷中,滑行,游動(dòng)。紐扣樣的小圓眼睛,忽閃著躲避人類(lèi)的驚慌。
除了我們,便沒(méi)有人蹤。垂釣在遠(yuǎn)處,扁成一個(gè)剪影,況且,懸著的釣竿輕易不動(dòng)一下,仿佛與我們不在同一畫(huà)面、同一時(shí)空,是可以忽略不計(jì)的。更遠(yuǎn)處,“蝴蝶”的高速立交上,有“蠕動(dòng)的小蟲(chóng)”為“覓食”而辛苦地奔向各自的四面八方。當(dāng)然,此刻,它們也是這寧?kù)o的“話(huà)外音”。
這剩余的巨大空曠,等候什么去填充?
一個(gè)聲音很賣(mài)力地從喉嚨里傳出去,還沒(méi)跑出多遠(yuǎn),便被空空蕩蕩稀釋了,融化了。像一個(gè)孩子太小的四肢,怎么也夠不著一個(gè)大房間的四壁。于是,在這有點(diǎn)過(guò)分的空曠中,聲音飄來(lái)蕩去……
與爸、媽回了趟老家,不知道是否應(yīng)該叫“闊別”,雖區(qū)區(qū)百十里路,但小時(shí)候搬出去就再?zèng)]回過(guò)。有四十年了吧,大概。但記憶仍頑強(qiáng)而執(zhí)著地被一一印證,我房前屋后地跑來(lái)跑去,指指點(diǎn)點(diǎn),這是玩耍的池塘,那是愛(ài)結(jié)桃子的果園……睜大眼睛,有猜對(duì)答案的驚喜和感嘆。
記憶如失真的碟片,聲音還在,有雜音或者斷續(xù),都并不影響“往回走”。說(shuō)起來(lái),這種加密的刻錄,多么神奇!
出生的老屋已經(jīng)不在了。倘若在,也不過(guò)是一個(gè)低矮、破敗的土房呈道具狀強(qiáng)撐著。然而不在,這正好!童年是灰淡的,如果它的房舍過(guò)于鮮亮、高大,會(huì)有失實(shí)的感覺(jué)。
綠色沒(méi)有種族,更沒(méi)有前世今生,換了一茬茬的注定是說(shuō)縮水就縮水、說(shuō)消失就消失的沉重肉身。
說(shuō)起來(lái)慚愧,以?shī)^斗和進(jìn)取之名,人比誰(shuí)跑得都快,因不安和焦躁,更沒(méi)有耐心停下來(lái),看看無(wú)垠的海天和平疇的原野。而那些遼闊的事物,不增、不減、不要求,也不氣餒。
說(shuō)到底,人是最難侍候的動(dòng)物,因而更容易受傷。還是山水、自然、回憶、家鄉(xiāng),大氣而涵養(yǎng),把一切輕輕攬?jiān)趹阎?,不言不語(yǔ),撫平傷痛,體恤心靈。
洶涌的人潮中,你被簇?fù)碇?、裹挾著向前,看似忙碌,周身散發(fā)著火花。但是,你內(nèi)心冰冷,有一層阻障虛設(shè)了寂寞的圍欄,越來(lái)越難以逾越。
于是,每隔一段時(shí)間,你就想念草原、大海、沙漠、荒野,總之是少有人跡的所在,有足夠的時(shí)間、空間,把紛繁的心緒清凈、排空。
或者,大道遼闊,只找一條小徑通幽,靜靜地看、閑閑地等。其實(shí),并不為了什么,其實(shí)也并沒(méi)有什么急著要做——消磨,只是消磨,任落日收攏它的輝煌,黃昏的彩虹收拾起它的絢爛。
其實(shí),熱鬧過(guò)后,沒(méi)有什么能夠真正留住,除了空白和遼闊的茫然……
你喜歡“光陰”這個(gè)詞,有些濕潤(rùn)、微涼、還有動(dòng)蕩的水草和光影兒。不過(guò),一提起它,往往都是回憶的狀態(tài),有斜斜的枝椏的暗影縱橫在昏黃的墻面上,任午后的微風(fēng)怎么也吹不動(dòng)。
你從昏昧的午睡中醒轉(zhuǎn),屋子里的一物一件還是你心愛(ài)的模樣,甚至啃了一小口的水蜜桃,還在你迷離間隨手放在的餐桌上,只是,鮮嫩的果肉鍍上了一層空氣和時(shí)間的釉,有幾分陌生……
如果感官、心思、時(shí)光,不是為了交戰(zhàn)而是為了欣賞;如果金錢(qián)、欲望、疲憊,不是因?yàn)檎加卸菫榱朔窒?,那該多么值得?/p>
愛(ài)上空空蕩蕩,就像愛(ài)上一個(gè)神秘莫測(cè)、來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的人,那種“荒”里,有吸攝人的強(qiáng)大氣場(chǎng)。不信,你試試看。
——或者說(shuō),愛(ài)上物,比愛(ài)上具體的人更可靠、更保險(xiǎn)、更安心。比如玉,比如石頭,比如種子與植物,可以夢(mèng)游般地對(duì)話(huà),可以忘乎所以地癡迷,甚至可以“玩物喪志”,把黑天、白日的時(shí)光全部陪嫁給它,惺惺相惜,相看兩不厭。一人、一物便構(gòu)成一個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)的世界:鳥(niǎo)語(yǔ)花香、萬(wàn)千氣象,全都內(nèi)存于其中,又不用擔(dān)憂(yōu)背叛、變節(jié)、短兵相接……
昨夜,臺(tái)風(fēng)肆虐,它被人性化的姓名毫無(wú)人性,如麻驟雨破空而來(lái),世界隨夜晚降得越來(lái)越低。而今晨,在鳥(niǎo)鳴聲中,爽滑、湛藍(lán)如絲綢、錦緞的蒼穹,空空蕩蕩地高懸。一切還是鮮潤(rùn)如初的模樣……
現(xiàn)代青年·細(xì)節(jié)版2011年11期