話說“魯迅后”

■閔良臣

今年是魯迅誕辰130周年。因?yàn)椤胺晔?，有關(guān)的話題自然也就會又多起來。

這不能怪。北京大學(xué)教授歐陽哲生在自己選編的《追憶胡適》這本書的《前言》中這樣說道：“我們發(fā)現(xiàn)一個人物的分量或重要性可以通過他在歷史文獻(xiàn)中出現(xiàn)的頻率來測量，一個比較重要的人物通常會有比較大的篇幅來述說或評論，這種做法很難說與傳統(tǒng)的紀(jì)傳體有什么根本區(qū)別。當(dāng)然，一個人物在歷史的記憶中，往往也會因時代不同而出現(xiàn)不同的遭遇，換句話說，一個人物在歷史的長河中，他的形象也會像他活著一樣呈現(xiàn)跌宕多姿的情形?！保ㄉ鐣茖W(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年10月版）歐陽教授當(dāng)然是就胡適先生而言，可魯迅先生又何不是如此呢？其實(shí)歷史就是這樣：對胡適是這樣，對魯迅也是這樣，對很多歷史上的偉大人物都是這樣。遺憾的是，不少自以為知識分子者卻認(rèn)識不到這一點(diǎn)。

當(dāng)然不能說魯迅是一個說不完的話題，但至少到今天還沒說完。換句話說，就像不少人都有一種共識，即不管你喜歡魯迅也好不喜歡也罷，談到20世紀(jì)中國最有影響的知識分子，你都不能不談到魯迅。而傅國涌先生是這樣說的：“作為20世紀(jì)最有影響的知識分子，魯迅的名字已經(jīng)是一個民族的符號，沒有人能夠回避?！彪y怪曾有韓國人以羨慕的口氣，說：“你們有魯迅，我們沒有！”

可現(xiàn)在“說”魯迅什么呢？好像有些人對魯迅本人已經(jīng)沒有什么話“說”了，對魯迅的作品也沒有話“說”了，有話要“說”的是“魯迅后”。魯迅后，與魯迅有關(guān)系嗎？現(xiàn)在看來，不僅有，還不小。這里且不說有人把1949年后一些人因與魯迅有過過節(jié)或是批評過魯迅而后來遭受不公正對待乃至受盡磨難，算在魯迅頭上，只說我多次看到有人把魯迅去世后的中國一些人和事——不管是“紅衛(wèi)兵”，還是姚文元，乃至胡風(fēng)，也不管這些人中的“左”傾乃至邪惡、兇殘，都認(rèn)為與魯迅“有干”，甚至就認(rèn)為魯迅是這些人的“祖師爺”。更有甚者，還有人直接說文化大革命就是毛澤東和魯迅聯(lián)手搞起來的，而登峰造極者甚至認(rèn)定魯迅是走向通往毛澤東的“橋梁”。

嘖嘖。

初見這些，不禁啞然。人的認(rèn)識，人的觀點(diǎn)，可以千差萬別。一些不讀魯迅文本的“小青年”在那里“胡說八道”，甚至淺薄加野蠻地對魯迅進(jìn)行謾罵，這都并不費(fèi)解；我獨(dú)不解的是，一些口口聲聲自稱講理性，并一個勁地在那稱贊胡適講寬容的知識分子，對待魯迅的態(tài)度竟何以也同有些至今不脫邪惡氣的小青年的發(fā)言是“半斤八兩”呢？這實(shí)在讓人“大跌眼鏡”。套一句毛澤東在《反對黨八股》中所說的“許多口口聲聲擁護(hù)魯迅的人們，卻正是違背魯迅的啊”——許多口口聲聲贊美胡適者，不也正是違背胡適的嗎？我不明白，那些至今不脫邪惡氣而謾罵魯迅者又受的是誰的影響呢？難道他們就是要以“魯迅之道”還治魯迅之身？蘇雪林之后居然還有人要把“反魯”當(dāng)作“大業(yè)”，實(shí)在讓人覺得可笑。即使要徹底否定魯迅，我也還是勸他去干點(diǎn)別的營生，只做“反魯大業(yè)”，有“挨餓”的危險。

扯遠(yuǎn)了，還是回到上面提到的有人說后世一些人的邪惡與魯迅有干這個話題上來。

先說魯迅。魯迅的人性中有沒有“邪惡”，這不用說，回答是肯定的。大約只有天使，才不會有邪惡。而有些人也正是抓住魯迅人性中的“邪惡”不放。這些人忘記了，人是由動物進(jìn)化而來，可以說，只要是人，基因中都包含有邪惡的成分。佛教承認(rèn)這一點(diǎn)，基督教更是認(rèn)定這一點(diǎn)，被稱為“諸子百家”中的一家——荀子（況），甚至針對儒家說人“性本善”還提出了“性本惡”。而恩格斯在《反杜林論》中也說：“人來源于動物界這一事實(shí)已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性，所以問題永遠(yuǎn)只能在于擺脫得多些或少些，在于獸性或人性的程度上的差異?！倍軐W(xué)、數(shù)學(xué)家羅素先生大半個世紀(jì)前就在《權(quán)威與個人》這篇著作中告誡人們：“我們必須永遠(yuǎn)記住，盡管我們的生活方式以及我們的諸種制度、我們的知識已歷經(jīng)了各種深遠(yuǎn)的變化，我們善惡兩方面的本能，很大程度上仍是我們祖先的大腦第一次發(fā)展成現(xiàn)在大小時的那個樣子?！?/p>

魯迅是何等樣人物，這些道理，他自己應(yīng)該不僅懂，甚至可以說比我們常人，其中包括比那些攻擊魯迅的人都要懂得多。正因此，他對自己高度警惕，并且不斷地解剖自己。到現(xiàn)在，有些攻擊魯迅的人還在那兒說魯迅“多疑”，作品中不僅有“陰冷”而且“陰暗”。如果這些都是現(xiàn)在的攻擊者所發(fā)現(xiàn)，著實(shí)應(yīng)該重重有賞。遺憾的是，這些，魯迅早就意識到了，他對人說：“我的小說都是些陰暗的東西。我曾一時傾慕陀思妥耶夫斯基和高爾基等人，今后我的小說也將都是些陰暗的東西，在中國能夠有什么光明的東西嗎？”在《兩地書》中他對許廣平說：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。”又對許廣平說，“我所說的話，常與所想的不同，至于何以如此，則我已在《吶喊》的序上說過：不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因?yàn)槲业乃枷胩诎?，而自己終不能確知是否正確之故?！?/p>

類似上面這種自我解剖，貫穿魯迅一生，在其雜文、隨筆、小說、散文，抑或與別人談話中，俯拾皆是。這一點(diǎn)，連魯迅自己也忍不住多次提到，如“我解剖自己并不比解剖別人留情面?！庇终f：“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣?！?/p>

有時夜間醒來，也想嘲笑、批判魯迅一把，而況魯迅也并非絕對正確，并非就沒有缺點(diǎn)錯誤，并非沒有過糊涂認(rèn)識。然而，最終發(fā)現(xiàn)，以我這等腦殼子里所想到的，魯迅都早已做過自我解剖，也就是說魯迅的那些“多疑”啦、“兇狠”啦、“刻薄”啦、“陰暗”啦，乃至“病態(tài)”啦“看走眼”啦，等等，他自己生前在文章中在與人談話時都坦然地抖摟過。中國的知識分子中沒有像魯迅這樣做的人物不用說了——我讀外國書少，不知道這個世界上還有別國的哪一位知識分子也是像魯迅這樣坦誠——法國偉大的啟蒙思想家盧梭雖有“懺悔錄”，但據(jù)研究者研究，其間很有些不誠實(shí)的東西。

對“文革”中紅衛(wèi)兵的那些舉動，我們也還是不能不作理性分析，更不能像有些人那樣不是無知就是信口開河地把責(zé)任推到當(dāng)時已經(jīng)死去30年的魯迅身上。

怎么說，這都算不上有理性。