論讀書之好讀書（外兩篇）

■周國平

人的癖好五花八門，讀書是其中之一。但凡人有了一種癖好，也就有了看世界的一種特別眼光，甚至有了一個屬于他的特別的世界。不過，和別的癖好相比，讀書的癖好能夠使人獲得一種更為開闊的眼光，一個更加豐富多彩的世界。我們也許可以據(jù)此把人分為有讀書癖的人和沒有讀書癖的人，這兩種人生活在很不相同的世界上。

一個人怎樣才算養(yǎng)成了讀書的癖好呢？我覺得倒不在于讀書破萬卷，一頭扎進書堆，成為一個書呆子。重要的是一種感覺，即讀書已經(jīng)成為生活的基本需要，不讀書就會感到欠缺和不安。宋朝詩人黃山谷有一句名言：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎?！比绻闳詹蛔x書，就感到自慚形穢，羞于對人說話，覺得沒臉見人，則你必定是一個有讀書癖的人了。

讀者是一個美好的身份。每個人在一生中會有各種其他的身份，例如學(xué)生、教師、作家、工程師、企業(yè)家等，但是，如果不同時也是一個讀者，這個人就肯定存在著某種缺陷。

歷史上有許多偉大人物，在他們眾所周知的聲譽背后，往往有一個人所不知的身份，便是終身讀者，即一輩子愛讀書的人。

在很大程度上，人類精神文明的成果是以書籍的形式保存的，而讀書就是享用這些成果并把它們據(jù)為己有的過程。質(zhì)言之，做一個讀者，就是加入到人類精神文明的傳統(tǒng)中去，做一個文明人。相反，對于不是讀者的人來說，凝聚在書籍中的人類精神財富等于不存在，他們不去享用和占有這筆寶貴的財富，一個人惟有在成了讀者以后才會知道，這是多么巨大的損失。

讀書唯求愉快，這是一種很高的境界。關(guān)于這種境界，陶淵明做了最好的表述：“好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食?！辈贿^，我們不要忘記，在《五柳先生傳》中，這句話前面的一句話是：“閑靜少言，不慕榮利?！笨梢娨龅匠鲇谛郧槎x書，其前提是必須有真性情。那些躁動不安、事事都想發(fā)表議論的人，那些渴慕榮利的人，哪里肯甘心于自個兒會意的境界。

以愉快為基本標(biāo)準(zhǔn)，這也是在讀書上的一種誠實的態(tài)度。無論什么書，只有你讀時感到了愉快，使你發(fā)生了共鳴和獲得了享受，你才應(yīng)該承認(rèn)它對于你是一本好書。尤其是文學(xué)作品，本身并無實用，唯能使你的生活充實，而要做到這一點，前提是你喜歡讀。沒有人有義務(wù)必須讀詩、小說、散文。哪怕是專家們同聲贊揚的名著，如果你不感興趣，便與你無干。不感興趣而硬讀，其結(jié)果只能是不懂裝懂，人云亦云。相反，據(jù)我所見，凡是真正把讀書當(dāng)作享受的人，必有自己鮮明的好惡，而且對此心中坦蕩，不屑諱言。

對今天青年人的一句忠告：多讀書，少上網(wǎng)。你可以是一個網(wǎng)民，但你首先應(yīng)該是一個讀者。如果你不讀書，只上網(wǎng)，你就真成一條網(wǎng)蟲了。稱網(wǎng)蟲是名副其實的，整天掛在網(wǎng)上，看八卦，聊天，玩游戲，精神營養(yǎng)極度不良，長成了一條蟲。

互聯(lián)網(wǎng)是一個好工具，然而，要把它當(dāng)工具使用，前提是你精神上足夠強健。否則，結(jié)果只能是它把你當(dāng)工具使用，誘使你消費，它賺了錢，你卻被毀了。

書籍是人類經(jīng)典文化的主要載體。電視和網(wǎng)絡(luò)更多地著眼于當(dāng)下，力求信息傳播的新和快，不在乎文化的積淀。因此，一個人如果主要甚至僅僅看電視和上網(wǎng)絡(luò)，他基本上就是一個沒有文化的人。他也許知道天下許多奇聞八卦，但這些與他的真實生活毫無關(guān)系，與他的精神生長更毫無關(guān)系。一個不讀書的人是沒有根的，他對人類文化傳統(tǒng)一無所知，本質(zhì)上是貧乏和空虛的。我希望今天的青少年不要成為沒有文化的一代人。

我承認(rèn)我從寫作中也獲得了許多快樂，但是，這種快樂并不能代替讀書的快樂。有時候我還覺得，寫作侵占了我的讀書的時間，使我蒙受了損失。寫作畢竟是一種勞動和支出，而讀書純粹是享受和收入。

對我們影響最大的書往往是我們年輕時讀的某一本書，它的力量多半不緣于它自身，而緣于它介入我們生活的那個時機。那是一個最容易受影響的年齡，我們好歹要崇拜一個什么人，如果沒有，就崇拜一本什么書。后來重讀這本書，我們很可能會對它失望，并且詫異當(dāng)初它何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧，事實上那是我們的精神初戀，而初戀對象不過是把我們引入精神世界的一個誘因罷了。當(dāng)然，同時它也是一個征兆，我們早期著迷的書的性質(zhì)大致顯示了我們的精神類型，預(yù)示了我們后來精神生活的走向。

年長以后，書對我們很難再有這般震撼效果了。無論多么出色的書，我們和它都保持著一個距離。或者是我們的理性已經(jīng)足夠成熟，或者是我們的情感已經(jīng)足夠遲鈍，總之我們已經(jīng)過了精神初戀的年齡。

世人不計其數(shù)，知己者數(shù)人而已，書籍汪洋大海，投機者數(shù)本而已。

我們既然不為只結(jié)識總?cè)丝谥幸恍〔糠侄z憾，那么也就不必為只讀過全部書籍中一小部分而遺憾了。

好讀書和好色有一個相似之處，就是不求甚解。

學(xué)者是一種以讀書為職業(yè)的人，為了保住這個職業(yè)，他們偶爾也寫書。

作家是一種以寫書為職業(yè)的人，為了保住這個職業(yè)，他們偶爾也讀書。

論讀書之讀好書

費爾巴哈說：人就是他所吃的東西。至少就精神食物而言，這句話是對的。從一個人的讀物大致可以判斷他的精神品級。一個在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人，與一個只讀明星逸聞和兇殺故事的人，他們當(dāng)然有著完全不同的內(nèi)心世界。我甚至要說，他們也是生活在完全不同的外部世界上，因為世界本無定相，它對于不同的人呈現(xiàn)不同的面貌。

嚴(yán)格地說，好讀書和讀好書是一回事，在讀什么書上沒有品位的人是談不上好讀書的。所謂品位，就是能夠通過閱讀而過一種心智生活，使你對世界和人生的思索始終處在活潑的狀態(tài)。世上真正的好書，都應(yīng)該能夠發(fā)生這樣的作用，而不只是向你提供信息或者消遣。

有人問一位登山運動員為何要攀登珠穆朗瑪峰，得到的回答是：“因為它在那里。”別的山峰不存在嗎？在他眼里，它們的確不存在，他只看見那座最高的山。愛書者也應(yīng)該有這樣的信念：非最好的書不讀。讓我們?nèi)プx最好的書吧，因為它在那里。

攀登大自然的高峰，我們才能俯視大千，一覽眾山小。閱讀好書的效果與此相似，偉大的靈魂引領(lǐng)我們登上精神的高峰，超越凡俗生活，領(lǐng)略人生天地的遼闊。

世上書籍如汪洋大海，再熱衷的書迷也不可能窮盡，只能嘗其一瓢，區(qū)別在于嘗哪一瓢。讀書是一件非常私人的事情，喜歡讀什么書，不論范圍是寬是窄，都應(yīng)該有自己的選擇，體現(xiàn)了自己的個性和興趣。其實，形成個人趣味與養(yǎng)成讀書癖好是不可分的，正因為找到了和預(yù)感到了書中知己，才會鍥而不舍，欲罷不能。沒有自己的趣味，僅憑道聽途說東瞧瞧，西翻翻，連興趣也談不上，遑論癖好。

優(yōu)秀的書籍組成了一個偉大寶庫，它就在那里，屬于一切人而又不屬于任何人。你必須走進去，自己去占有適合于你的那一份寶藏，而閱讀就是占有的唯一方式。對于沒有養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的人來說，它等于不存在。人們孜孜于享用人類的物質(zhì)財富，卻自動放棄了享用人類精神財富的權(quán)利，竟不知道自己蒙受了多么大的損失。

人類歷史上產(chǎn)生了那樣一些著作，它們直接關(guān)注和思考人類精神生活的重大問題，因而是人文性質(zhì)的，同時其影響得到了許多世代的公認(rèn)，已成為全人類共同的財富，因而又是經(jīng)典性質(zhì)的。我們把這些著作稱作人文經(jīng)典。在人類精神探索的道路上，人文經(jīng)典構(gòu)成了一種偉大的傳統(tǒng)，任何一個走在這條路上的人都無法忽視其存在。

人文經(jīng)典是一座圣殿，它就在我們身邊，一切時代的思想者正在那里聚會，我們只要走進去，就能聆聽到他們的嘉言雋語。就最深層的精神生活而言，時代的區(qū)別并不重要，無論是兩千年前的先賢，還是近百年來的今賢，都同樣古老，也都同樣年輕。

古往今來，書籍無數(shù)，沒有人能夠單憑一己之力從中篩選出最好的作品來。幸虧我們有時間這位批評家，雖然它也未必絕對智慧和公正，但很可能是一切批評家中最智慧和最公正的一位，多么獨立思考的讀者也不妨聽一聽它的建議。所謂經(jīng)典，就是時間這位批評家向我們提供的建議。

經(jīng)典雖然屬于每一個人，但永遠不屬于大眾。每一個人只能作為有靈魂的個人，而不是作為無個性的大眾，才能走到經(jīng)典中去。如果有一天你也陶醉于閱讀經(jīng)典這種美妙的消遣，你就會發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)距離一切大眾娛樂性質(zhì)的消遣多么遙遠。

在我看來，真正重要的倒不在于你讀了多少名著，古今中外的名著是否讀全了，而在于要有一個信念，便是非最好的書不讀。有了這個信念，即使你讀了許多并非最好的書，你仍然會逐漸找到那些真正屬于你的最好的書，并且成為它們的知音。事實上，對于每個具有獨特個性和追求的人來說，他的必讀書的書單決非照抄別人的，而是在他自己閱讀的過程中形成的，這個書單本身也體現(xiàn)出了他的個性。

我要慶幸世上畢竟有真正的好書，它們真實地記錄了那些優(yōu)秀靈魂的內(nèi)在生活。不，不只是記錄，當(dāng)我讀它們的時候，我鮮明地感覺到，作者在寫它們的同時就是在過一種真正的靈魂生活。這些書多半是沉默的，可是我知道它們存在著，等著我去把它們一本本打開，無論打開哪一本，都必定會是一次新的難忘的經(jīng)歷。讀了這些書，我仿佛結(jié)識了一個個不同的朝圣者，他們走在各自的朝圣路上。

智力活躍的青年并不天然地?fù)碛行闹巧?，他的活躍的智力需要得到鼓勵，而正是通過讀那些使他品嘗到了智力快樂和心靈愉悅的好書，他才被引導(dǎo)進入了作為一個整體的人類心智生活之中。

讀那些永恒的書，做一個純粹的人。

有的人生活在時間中，與古今哲人賢士相晤談。有的人生活在空間中，與周圍鄰人俗士相往還。

歷史上常常有這樣的情形：一本好書在評論界遭冷落或貶斥，卻被許多無名讀者熱愛和珍藏。這種無聲的評論在悠長的歲月中發(fā)揮著作用，歸根結(jié)底決定了書籍的生命。

不同的書有不同的含金量。世上許多書只有很低的含金量，甚至完全是廢礦，可憐那些沒有鑒別力的讀者辛苦地去開鑿，結(jié)果一無所獲。

含金量高的書，第一言之有物，傳達了獨特的思想或感受，第二文字凝練，賦予了這些思想或感受以最簡潔的形式。這樣的書自有一種深入人心的力量，使人過目難忘。

我的體會是，讀原著絕對比讀相關(guān)的研究著作有趣，在后者中，一種思想的原創(chuàng)力量和鮮活生命往往被消解了，只剩下了一付骨架，軀體某些局部的解剖標(biāo)本，以及對于這些標(biāo)本的博學(xué)而冗長的說明。

大師絕對比追隨者可愛無比也更加平易近人，直接讀原著是通往智慧的捷徑。這就像在現(xiàn)實生活中，真正的偉人總是比那些包圍著他們的秘書和仆役更容易接近，困難恰恰在于怎樣沖破這些小人物的阻礙?？墒牵陂喿x中不存在這樣的阻礙，經(jīng)典名著就在那里，任何人想要翻開都不會遭到拒絕，那些愛讀二三手解讀類、輔導(dǎo)類讀物的人其實是自甘于和小人物周旋。

書太多了，我決定清理掉一些。有一些書，不讀一下就扔似乎可惜，我決定在扔以前粗讀一遍。我想，這樣也許就對得起它們了?？墒?，屬于這個范圍的書也非常多，結(jié)果必然是把時間都耗在這些較差的書上，而總也不能開始讀較好的書了。于是，對得起它們的代價是我始終對不起自己。

所以，正確的做法是，在所有的書中，從最好的書開始讀起。一直去讀那些最好的書，最后當(dāng)然就沒有時間去讀較差的書了，不過這就對了。

在一切事情上都應(yīng)該如此。世上可做可不做的事是做不完的，永遠要去做那些最值得做的事。

也許沒有一個時代擁有像今天這樣多的出版物，然而，很可能今天的人們比以往任何時候都閱讀得少。在這樣的時代，一個人尤其必須懂得拒絕和排除，才能夠進入真正的閱讀。

許多書只是外表像書罷了。不過，你不必憤慨，倘若你想到這一點：許多人也只是外表像人罷了。

當(dāng)前圖書的出版量極大，有好書，但也生產(chǎn)出了大量垃圾，包括暢銷的垃圾。對于有判斷力的讀者來說，這不成為問題，他們自己能鑒別優(yōu)劣。受害者是那些文化素質(zhì)較低的人群，把他們的閱讀引導(dǎo)到和維持在了一個低水平上，而正是他們本來最需要通過閱讀來提高其素質(zhì)。

針對當(dāng)今圖書市場的現(xiàn)狀，我要強調(diào)，一定不要追隨媒體的宣傳只讀一些暢銷書和時尚書，倘若那樣，你絕對成不了一個真正的讀者，而只是文化市場上的消費大眾罷了。

論讀書之怎么讀

好的書籍是朋友，但也僅僅是朋友。與好友會晤是快事，但必須自己有話可說，才能真正快樂。一個愚鈍的人，再智慧的朋友對他也是毫無用處的，他坐在一群才華橫溢的朋友中間，不過是一具木偶，一個諷刺，一種折磨。每人都是一個神，然后才有奧林匹斯神界的歡聚。

書是人生的益友，但也僅止于此，人生的路還得自己走。也許有的人對一本書或一位作家一見傾心，愛之彌篤，乃至白頭偕老,我在讀書上卻沒有如此堅貞專一的愛情。我不愿同我所喜愛的任何一本書或一位作家廝守太久，受染太深，喪失了我自己對書對人的影響力。

一個人是有可能被過多的文化傷害的。蒙田把這種情形稱作“文殛”，即被文字之斧劈傷。

我的一位酷愛詩歌、熟記許多名篇的朋友嘆道：“有了歌德，有了波德萊爾，我們還寫什么詩!”我與他爭論：盡管有歌德，盡管有波德萊爾，卻只有一個我，這個我是歌德和波德萊爾所不能代替的，所以我還是要寫。

開卷有益，但也可能無益，甚至有害，就看它是激發(fā)還是壓抑了自己的創(chuàng)造力。

我衡量一本書對于我的價值的標(biāo)準(zhǔn)是：讀了它之后，我自己是否也遏止不住地想寫點什么，哪怕我想寫的東西表面上與它似乎全然無關(guān)。它給予我的是一種氛圍，一種心境，使我仿佛置身于一種合宜的氣候里，心中潛藏的種子因此發(fā)芽破土了。

有的書會喚醒我的血緣本能，使我辨認(rèn)出我的家族淵源。書籍世界里是存在親族譜系的，同譜系中的佼佼者既讓我引以自豪，也刺激起了我的競爭欲望，使我也想為家族爭光。

我在生活、感受、思考，把自己意識到的一些東西記錄了下來。更多的東西尚未被我意識到，它們已經(jīng)存在，仍處在沉睡和混沌之中。讀書的時候，因為共鳴，因為抗?fàn)?，甚至因為走神，沉睡的被喚醒了，混沌的變清晰了。對于我來說，讀書的最大樂趣之一是自我發(fā)現(xiàn)，知道自己原來還有這么一些好東西。

我們讀一本書，讀到精彩處，往往情不自禁地要喊出聲來：這是我的思想，這正是我想說的，被他偷去了！有時候真是難以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混入和添加。沉睡的感受喚醒了，失落的記憶找回了，朦朧的思緒清晰了。其余一切，只是死的“知識”，也就是說，只是外在于靈魂有機生長過程的無機物。

自我是一個凝聚點。不應(yīng)該把自我溶解在大師們的作品中，而應(yīng)該把大師們的作品吸收到自我中來。對于自我來說，一切都只是養(yǎng)料。

有兩種人不可讀太多的書：天才和白癡。天才讀太多的書，就會占去創(chuàng)造的工夫，甚至窒息創(chuàng)造的活力，這是無可彌補的損失。白癡讀書愈多愈糊涂，愈發(fā)不可救藥。

天才和白癡都不需要太多的知識，盡管原因不同。倒是對于處在兩極之間的普通人，知識較為有用，可以彌補天賦的不足，可以發(fā)展實際的才能。所謂“貂不足，狗尾續(xù)”，而貂已足和沒有貂者是用不著續(xù)狗尾的。

前人的思想對于我不過是食物。讓化學(xué)家們?nèi)ゾ_地分析這些食物的化學(xué)成分吧，至于我，我只是憑著我的趣味去選擇食物，品嘗美味，吸收營養(yǎng)。我胃口很好，消化得很好，活得快樂而健康，這就夠了，哪里有耐心去編制每一種食物的營養(yǎng)成分表！

怎么讀大師的書？我提倡的方法是：不求甚解，為我所用。

不求甚解，就是用讀閑書的心情讀，不被暫時不懂的地方卡住，領(lǐng)會其大意即可。這是一個受熏陶的過程，在此過程中，你用來理解大師的資源——即人文修養(yǎng)——在積累，總有一天會發(fā)現(xiàn)，你讀大師的書真的像讀閑書一樣輕松愉快了。

為我所用，就是不死摳所謂原義，只把大師的書當(dāng)作自我生長的養(yǎng)料，你覺得自己在精神上有所感悟和提高就可以了。你的收獲不是采摘某一個大師的果實，而是結(jié)出你自己的果實。

讀大師的書，走自己的路。

讀書的心情是因時因地而異的。有一些書，最適合于在羈旅中、在無所事事中、在遠離親人的孤寂中翻開。這時候，你會覺得，雖然有形世界的親人不在你的身旁，但你因此而得以和無形世界的親人相逢了。在靈魂與靈魂之間必定也有一種親緣關(guān)系，這種親緣關(guān)系超越于種族和文化的差異，超越于生死，當(dāng)你和同類靈魂相遇時，你的精神本能會立刻把它認(rèn)出。

書籍少的時候，我們往往從一本書中讀到許多東西。我們讀到了書中有的東西，還讀出了更多的書中沒有的東西。

如今書籍愈來愈多，我們從書中讀到的東西卻愈來愈少。我們對書中有的東西尚且掛一漏萬，更無暇讀出書中沒有的東西了。

讀書猶如采金。有的人是沙里淘金，讀破萬卷，小康而已。有的人是點石成金，隨手翻翻，便成巨富。