常懷千歲憂

■資中筠

本人忝列“學(xué)者”圈，以筆耕為業(yè)，實(shí)際上是半百以后才開(kāi)始。前半生所寫(xiě)文字都是奉命之作，多為“內(nèi)部”報(bào)告，偶然以他人名義公開(kāi)發(fā)表，也多為應(yīng)景文章，不值得追認(rèn)。我筆歸我有迄今不過(guò)三十載。前期主要是專業(yè)研究的學(xué)術(shù)著作。在“正業(yè)”之外興之所至寫(xiě)點(diǎn)東西始于上世紀(jì)80年代，當(dāng)然是與當(dāng)時(shí)的開(kāi)放形勢(shì)分不開(kāi)的。對(duì)我這個(gè)半生為馴服工具的人說(shuō)來(lái)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)這支筆還能屬于自己，可以這樣來(lái)用，是一大解放。開(kāi)始只是偶一為之，且多為讀書(shū)心得，后來(lái)逐漸欲罷不能，大量寫(xiě)作始于上世紀(jì)90年代，特別是正式退休之后。這些文章都是有所思而流諸筆端，沒(méi)有任何功利目的，完全擺脫了命題作文之累。80年代初的心情充滿了對(duì)未來(lái)的熱情和期待，自己似乎大夢(mèng)初醒，從精神桎梏和迷失中走出來(lái)。盡管仍然感覺(jué)到舊的頑固勢(shì)力和種種太熟悉的思維習(xí)慣的羈絆，總的心態(tài)是樂(lè)觀而有信心。以后種種是那時(shí)未料及的，所以從文章時(shí)序來(lái)看，越到后來(lái)，所表達(dá)的心情越沉重。

我本無(wú)“倚馬才”，以產(chǎn)量論，留下的文字實(shí)在不算多?，F(xiàn)在幾本集子告罄而有重版之議，我認(rèn)為那些文字并非都有長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值，且興之所至，題材太雜。所以最后決定，選一些自以為還值得重印的舊文與尚未入集的新作放在一起，作為自選集，按題材分卷，共得 5卷，呈現(xiàn)于讀者，取名為：《感時(shí)憂世》、《士人風(fēng)骨》、《坐觀天下》、《不盡之思》、《閑情記美》。每卷中的篇章按倒時(shí)序排列，無(wú)形中展現(xiàn)了這幾年的心路歷程。一些閑情記趣、述往懷人的文章，多寫(xiě)于前期，以后似乎不大顧得上雅興了。這本非我所愿。前一本集子名《讀書(shū)人的出世與入世》，原意是想退休后享受“出世”的情趣的。不知怎地憂患意識(shí)日甚一日。后一本《斗室中的天下》，扉頁(yè)上自題：“人生不滿百，常懷千歲憂”。如今縱觀多年來(lái)的作品，不論是說(shuō)古論今，還是說(shuō)中道西，其實(shí)也包括述往懷人，直接還是間接，總有揮不去的憂思。

在“思想改造”的年月，每當(dāng)我寫(xiě)自我批判時(shí)，總是說(shuō)我受的是典型的“半封建、半殖民地教育”。如今換一個(gè)說(shuō)法，就是從家庭到學(xué)校，我自幼接受的是中西文化并重的熏陶。我本人雖然沒(méi)有趕上“五四”，但父母師長(zhǎng)輩都是從那個(gè)時(shí)期過(guò)來(lái)的，他們不論是否參加過(guò)什么“運(yùn)動(dòng)”，不論思想“左傾”還是“右傾”，不論是否出洋留過(guò)學(xué)，那些家喻戶曉的大名人無(wú)論矣，就是默默無(wú)聞的中小學(xué)教員，其文化底色都是那個(gè)時(shí)代中西交匯的產(chǎn)物，自然體現(xiàn)在學(xué)校教育中。那時(shí)的學(xué)制是統(tǒng)一的，而辦學(xué)是多元化的，私人辦學(xué)很發(fā)達(dá)，不少教育家都把自己的理念貫徹到辦學(xué)和教學(xué)中，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都是如此，校訓(xùn)也各具特色。在這百花齊放中，上述中西文化交匯的底色卻是共同的。例如，現(xiàn)在人們提起教會(huì)學(xué)校都以為很“洋”，其實(shí)至少在1928年國(guó)民政府實(shí)行教育中國(guó)化政策后，洋人辦的學(xué)校，包括教會(huì)學(xué)校，大多很重視國(guó)文，學(xué)生的古文修養(yǎng)都能達(dá)到一定程度。同時(shí)，從小學(xué)起就有“公民”課，現(xiàn)代公民社會(huì)的一些基本觀念和行為規(guī)范貫穿其中。我一上小學(xué)，就學(xué)唱《禮記·禮運(yùn)》篇中“天下為公”的一段：“大道之行也，天下為公……是謂大同”；中學(xué)英文課朗誦過(guò)美國(guó)《獨(dú)立宣言》。舉此例說(shuō)明當(dāng)時(shí)文化背景于一斑。這種傳統(tǒng)教育，“道德”和“文章”是結(jié)合在一起的。有許多事屬于“君子不為也”，是當(dāng)然的底線。作為“五四”標(biāo)志的“德先生”、“賽先生”以及現(xiàn)在被稱為“普世價(jià)值”的那些原則也都化為“底色”，沒(méi)有爭(zhēng)論，也沒(méi)有感到與傳統(tǒng)的“君子”有什么沖突?！翱茖W(xué)”在心目中的地位至為崇高，而且自少年起在心目中就豎起幾尊高山仰止的榜樣，記得當(dāng)年在中學(xué)女生中“粉絲”最多的人物之一就是居里夫人。她的名言“要用手去觸摸天上的星辰”傳誦一時(shí)。因是之故，我對(duì)種種全盤(pán)否定以“五四”為符號(hào)的新文化之論絕難同意，多篇文章涉及此問(wèn)題，是有針對(duì)性的。

馮友蘭先生的東床蔡仲德君曾對(duì)馮先生做過(guò)精辟的概括，說(shuō)他一生有三個(gè)時(shí)期：“實(shí)現(xiàn)自我、失落自我、回歸自我”。這一概括可以適用于幾乎所有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的知識(shí)分子。只不過(guò)不是所有人都像馮先生那樣完成了第三階段——或是不幸早逝，或是始終沒(méi)有迷途知返。這“三階段”對(duì)我本人也大體適用。所不同者，馮先生那一代學(xué)人在“失落”之前已經(jīng)有所“實(shí)現(xiàn)”，奠定了自己的思想和學(xué)術(shù)體系，在著書(shū)育人方面已經(jīng)做出了足以傳世的貢獻(xiàn)，后來(lái)回歸是從比較高的起點(diǎn)接著往前走；而余生也晚，尚未來(lái)得及形成自己的思想、有所“實(shí)現(xiàn)”，就已經(jīng)失落了，或者可以說(shuō)是“迷失”了。后來(lái)回歸，主要是回歸本性，或者說(shuō)回歸那“底色”，在有限的幼學(xué)基礎(chǔ)上努力惡補(bǔ)，學(xué)而思、思而學(xué)，形諸文字，不敢自詡有多少價(jià)值，至少都是出自肺腑，是真誠(chéng)的。

回顧自己幾十年來(lái)的文字，既有變化也有一以貫之的不變。第一個(gè)不變是對(duì)人格獨(dú)立的珍惜和追求。事有巧合：2010年我發(fā)表了《知識(shí)分子與道統(tǒng)》一文，其中對(duì)中國(guó)古今的“頌圣文化”作了比較透徹的分析，發(fā)表后引起不少讀者的共鳴。文中引了韓愈“臣罪當(dāng)誅兮天王圣明”之句。如今重讀舊文，忽然發(fā)現(xiàn)1980年發(fā)表的第一篇隨筆《無(wú)韻之離騷——太史公筆法小議》中正好也提到太史公之可貴處在于沒(méi)有“臣罪當(dāng)誅兮天王圣明”那種精神狀態(tài)，并欽仰其“不阿世、不迎俗，不以成敗論英雄，不以榮辱定是非”的寫(xiě)史筆法。此文發(fā)表后偶然為楚老（圖南）讀到，大為贊賞，專門(mén)找我去談了一次，還反復(fù)誦讀“不阿世……”這幾句話，為之擊節(jié)。若不是為出集子而重新翻出來(lái)，文與事早已淡忘了?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，我那時(shí)正處于對(duì)一代知識(shí)分子的命運(yùn)撫今思昔、思緒萬(wàn)端的狀態(tài)。不知怎地常想到司馬遷，于是重讀《史記》，甚至曾起意要為太史公寫(xiě)一個(gè)舞臺(tái)劇本，連序幕和主要情節(jié)都想好了，而且想象中舞臺(tái)上的太史公是于是之扮演的。后作罷，以我的才力當(dāng)然是寫(xiě)不成的。結(jié)果只寫(xiě)了一篇讀后感。為什么想起“臣罪當(dāng)誅兮……”這句話呢？大約是為當(dāng)時(shí)各種受迫害的人被“落實(shí)政策”后一片“感恩”之聲所觸發(fā)。由此可見(jiàn)反頌圣、惡迎俗是我的本性，開(kāi)始并沒(méi)有那么自覺(jué)，自己也沒(méi)有想到三十年后想明白了許多問(wèn)題，卻與開(kāi)初的朦朧狀態(tài)遙相呼應(yīng)?！吨R(shí)分子與道統(tǒng)》一文所述中國(guó)“士”的精神軌跡多少也有夫子自道的成分。遙望兩千年前，猶有太史公這樣的風(fēng)骨，再看兩千年后的今天“頌圣”和“迎俗”的態(tài)勢(shì)，能不令人唏噓！

追求“真、善、美”而厭惡“假、惡、丑”應(yīng)該是普遍的人性。不過(guò)在閱歷太多、入世太深之后，可能審美神經(jīng)就會(huì)麻木。然而我在知命之年開(kāi)始逐漸蘇醒之后，這條神經(jīng)卻日益敏銳。似乎對(duì)虛偽、惡俗、權(quán)勢(shì)的暴虐、草民的無(wú)告，以及種種非正義的流毒惡習(xí)的容忍度比較小。許多當(dāng)代國(guó)人見(jiàn)怪不怪，不以為意，一嘆了之，甚至一笑了之之事，我常覺(jué)得難以忍受，有時(shí)真想拍案而起，盡管許多事與我個(gè)人風(fēng)馬牛不相及，若不是現(xiàn)代資訊發(fā)達(dá)，我完全可能渾然不知。收于《感時(shí)憂世》卷中的許多文字都是如鯁在喉，不得不吐之言。事實(shí)上，時(shí)格勢(shì)禁，并不能盡吐。而這種憂憤之思越到近年越強(qiáng)烈，從文章的年序中顯示出來(lái)。近年來(lái)，有不少差不多同齡的舊雨新交都表示與我有共鳴。盡管經(jīng)歷不盡相同，而還原底色卻有相似之處。也許因?yàn)槲覀兦嗌倌陼r(shí)受過(guò)同樣的道德文章的熏陶（與后來(lái)各自的專業(yè)和道路無(wú)關(guān)），有比較強(qiáng)烈的正義感，當(dāng)時(shí)所見(jiàn)到的社會(huì)黑暗面已讓我們覺(jué)得不可容忍，向往美好、公平、正義的新社會(huì)，而且也曾經(jīng)多次為之升起希望，所以對(duì)于方今現(xiàn)實(shí)與當(dāng)初理想的鮮明對(duì)比感受特別敏銳。至于當(dāng)年的“士林”風(fēng)尚比之今日，只能說(shuō)是“曾經(jīng)滄海難為水”了！

我的專業(yè)屬國(guó)際政治學(xué)科，重點(diǎn)是美國(guó)研究。過(guò)去我出文集一向把專業(yè)與業(yè)余分開(kāi)，因?yàn)槲艺J(rèn)為學(xué)術(shù)論文與專著都是面向業(yè)內(nèi)讀者的，且體例與隨筆類文章也不大一致。此類文章曾單獨(dú)集結(jié)出版，名《資中筠集》。這一次自選集把某些專業(yè)學(xué)術(shù)文章也包括在內(nèi)，大部分集中在《坐觀天下》卷，也有少數(shù)收入其他卷。這樣做的考慮是：這一套集子以自己的思想為脈絡(luò)，國(guó)內(nèi)、國(guó)外，大事、小事難以截然分開(kāi)，某些自己特有的心得和觀點(diǎn)在不同類型的文章內(nèi)都有表述。從多年來(lái)得到的反饋來(lái)看，我發(fā)現(xiàn)自己的專業(yè)著述影響所及，“圈外”竟比“圈內(nèi)”更明顯。方今我國(guó)讀者對(duì)外部世界的興趣日增，國(guó)際問(wèn)題研究不是專業(yè)者的專利。我的文風(fēng)大多“實(shí)話實(shí)說(shuō)”，學(xué)術(shù)論文也不似高頭講章，少“學(xué)術(shù)腔”，對(duì)普通讀者可能也還有可讀性。不怕落敝帚自珍之譏，在重新通讀自己二三十年前的一些文章時(shí)發(fā)現(xiàn)雖然時(shí)過(guò)境遷，卻基本上沒(méi)有過(guò)時(shí)。因?yàn)槲业娜∠蚴菑拇髿v史角度研究世界，不拘泥于一時(shí)一事，并且更多著眼于人類文明的發(fā)展，不論是對(duì)美國(guó)，或是對(duì)其他國(guó)家都是如此。有些預(yù)測(cè)性的看法證諸后來(lái)的發(fā)展，既有錯(cuò)判的，又有證明預(yù)見(jiàn)的，都保留原貌，立此存照。有的觀點(diǎn)為我首先提出，現(xiàn)在已為更多的人所理解和接受，盡管仍有爭(zhēng)議，例如美國(guó)對(duì)外行霸權(quán)，對(duì)內(nèi)行民主，并行不悖；例如衡量美國(guó)興衰的趨勢(shì)不以 GDP占世界份額為依據(jù)，而是創(chuàng)新能力、對(duì)人才的吸引力和全球優(yōu)秀人才的實(shí)際流向；有些史料鮮為人知，如聯(lián)合國(guó)成立的起源和最初的主要爭(zhēng)議、臺(tái)灣問(wèn)題之由來(lái)，等等。

說(shuō)到“底色”，我們這代人還有揮之不去的憂患意識(shí)，這當(dāng)然與經(jīng)歷中的家國(guó)多難有關(guān)，也與自幼接受的教育有關(guān)。民族振興是我們刻骨銘心的向往。我從未“居廟堂之高”，卻也不算“處江湖之遠(yuǎn)”，不論在哪個(gè)時(shí)代，自己處境如何，對(duì)民族前途總是本能地有一份責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)。在這個(gè)問(wèn)題上自己的思想也有所發(fā)展，近年來(lái)無(wú)論回顧歷史還是展望未來(lái)，視角重點(diǎn)日益移向“人”，而不是抽象的“國(guó)”。由于中國(guó)近代與列強(qiáng)交往中常受欺壓，國(guó)人習(xí)慣地把個(gè)人的命運(yùn)依附于“國(guó)家”的興衰。這在原則上似乎沒(méi)有問(wèn)題。但是由于從來(lái)沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)“民治、民有、民享”，代表國(guó)家的政府不一定代表具體的百姓（我現(xiàn)在盡量避免用“人民”一詞，因?yàn)檫@個(gè)詞也與“國(guó)家”一樣，被濫用了），于是統(tǒng)治者太容易以“國(guó)家”的名義侵犯百姓的權(quán)益。國(guó)人至今看歷史，還喜歡歌頌頻于征伐、開(kāi)疆拓土的君主，今日之青年還為古代專制帝王的虛榮而歡呼。而我卻經(jīng)常想起“一將功成萬(wàn)骨枯”，“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，以及《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》、《兵車行》，等等。中國(guó)自古以來(lái)的文人不缺悲天憫人的情懷，對(duì)“興，百姓苦；亡，百姓苦”是深有所感的。

另外，我由于多年來(lái)工作和專業(yè)的關(guān)系，對(duì)外部世界多一些了解，對(duì)世界文明史有探索的興趣，形成了自己“人本”的歷史觀，也畫(huà)出自己看待中外歷史的坐標(biāo)。我心目中的“人”是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，而不是籠統(tǒng)抽象、集體的“人民”，或“X國(guó)人”。因此，近年來(lái)日益強(qiáng)烈地感覺(jué)到我國(guó)人在“愛(ài)國(guó)”的口號(hào)下所滋長(zhǎng)的虛驕之氣和狹隘的國(guó)族主義（我現(xiàn)在覺(jué)得稱“國(guó)族主義”比“民族主義”更恰當(dāng)）恰好是民族振興之大礙。而某些媒體片面宣傳的誤導(dǎo)和煽動(dòng)害人匪淺。從1996年《愛(ài)國(guó)的坐標(biāo)》發(fā)表開(kāi)始，有多篇文章論及這個(gè)題目，包括《君王殺人知多少？》、《兵馬俑前的沉思》、《人格與國(guó)格孰先？》，等等。

本文正當(dāng)結(jié)束時(shí)，發(fā)生了日本地震→海嘯→核泄漏的嚴(yán)重災(zāi)難，舉世關(guān)切。日本的災(zāi)難更足以證明需要加強(qiáng)“地球村”的意識(shí)。天災(zāi)是如此不可測(cè)，而“人”自己的“發(fā)明創(chuàng)造”究竟是造福人類，還是惹禍，值得深刻反思。這絕不是一國(guó)一地的問(wèn)題。今后超國(guó)界、超民族，需要共同應(yīng)付的天災(zāi)人禍定會(huì)層出不窮。而各國(guó)政治家何時(shí)能超出狹隘、自私的“國(guó)家利益”的慣性思維和強(qiáng)權(quán)政治、損人利己（其實(shí)也損己）的行為模式？其中，大國(guó)、強(qiáng)國(guó)顯然比小國(guó)、弱國(guó)有更大的影響，更重的責(zé)任。他們，或者我們大家，負(fù)得起這個(gè)責(zé)任嗎？我自稱“常懷千歲憂”，人類還有一千歲嗎？