豈能如此“被授權(quán)”

文/林 零

豈能如此“被授權(quán)”

文/林 零

2011年2月25日《文匯讀書周報》以《杜月笙為何不回大陸》為題刊登一篇奇文，并以編者按語形式作了如下聲明：該文摘自中國臺灣傳記文學(xué)出版社“授權(quán)”中國大百科全書出版社出版發(fā)行的《杜月笙傳》中的部分章節(jié)，并稱該書“真實還原了杜月笙生平行跡”。閱讀之后，深感驚駭和不解：此文如此惡意攻擊我們黨，捏造事實肆意誣蔑、中傷一位重要民主人士，如此文字，卻被這家《周報》作為信史推薦給人們，真是達到了不可理喻的地步。為了弄清究竟，筆者專門找來這部正在熱售中的傳記拜讀，果不其然，在這部為當(dāng)年“十里洋場”大亨、青幫重要頭子寫的傳記中，對歷史的偏見和歪曲比比皆是，如果說這樣的出版物在臺灣出版尚可理解的話，令人難以相信的是，我們的這家大百科全書出版社大概被獨家授權(quán)的“榮譽”弄昏了頭，它在為向廣大讀者推薦這部傳記而寫的“廣告語”稱：它是“最權(quán)威、最完整的杜月笙傳記，再現(xiàn)上海灘風(fēng)云與民國恢宏歷史”，是“奇人奇事、厚重、流暢、大激蕩、大手筆”。真可謂媚骨肉麻，莫此為甚。難道這部傳記真的如這家出版社所廣而告之的真實到最權(quán)威、最完整的水平和程度嗎？

時至今日，大多年長的中國人對杜月笙這個名字都并不陌生。正如有的學(xué)者所描述的：在舊中國的上海灘，像黃金榮、杜月笙、張嘯林等出自于流氓無產(chǎn)者，無恒產(chǎn)，甚至沒有固定的職業(yè)，但可以揮金如土，一呼百諾。他們沒有什么高官顯爵，而那些達官貴人、軍政顯要，見了他們仿佛都還矮了一截，趨奉唯恐不及。他們沒有一技之長，而盛名遠(yuǎn)播，威靈顯赫。尤其是杜月笙，在國民黨統(tǒng)治時期的“十里洋場”上，連蔣介石、帝國主義分子、租界當(dāng)局也要“買”他的“賬”。同是“聞人”，虞洽卿、王曉籟出名還比杜早，但卻要看杜的臉色行事，有時還要借助他的聲光。這段文字，大體上畫出了舊中國特有的這種流氓幫會勢力的“怪胎”，畫出了杜月笙這個人物的特色。為這樣的人寫傳，在臺灣方面就有過不同意見，但他們本著“只要有真實材料，肯說老實話，任何人都可以寫傳”行事，尚可理解。遺憾的是，杜月笙“無文”，終其一生“沒有信函日記等材料遺留下來”，“幾乎找不到任何真接的文字資料”，所以這部傳記只是靠杜身邊門徒、親戚、故舊等的口述。我們并不否認(rèn)口述的史料價值，但僅靠口述寫史的局限性是顯而易見的。這不但因為年代久遠(yuǎn)而使記憶難以準(zhǔn)確，使其真實性和全面性都值得推敲；而且還由于這些身邊人物與傳主的關(guān)系，難免會為“賢”者諱而有意隱瞞事實真相，更難免由于他們的歷史偏見和政治立場，會歪曲和顛倒歷史。正因為這些原因，在這部傳記中，把這位極其復(fù)雜、多面，但又始終如一地作威作福于上海灘的人物，竟寫成了溫文爾雅、樂善好施、仁民愛物的“一代人豪”。這就值得我們思考和問一個為什么了。就連為該書作序者也說，書中“遺漏的、錯誤的或需要修正的地方是不可避免的”。然而，我們這邊的出版社卻不顧這一切，愣是拍著胸脯保證這是一部最真實、最權(quán)威的傳記，這也可算是當(dāng)今社會的一個奇聞了。

值得注意的是，當(dāng)上個世紀(jì)六七十年代杜月笙的親友畢集香港，口述籌編這部傳記時，他們把杜月笙的一生作了這樣的總體評價：“杜月笙先生的一生，出身寒微，崛起市井，而正氣磅礴，大義凜然，言重季諾，行似陶居。由平淡而臻于絢爛，夠得上是一位多姿多彩的傳奇人物。”這是他們編撰這部傳記的指導(dǎo)原則，他們也正是按照這個預(yù)先設(shè)定的框框，把杜月笙包裝成一個“仁民愛物，薄己厚人”、“友天下士，讀古人書”的“完人”。這難道符合實際嗎？我們并不否認(rèn)杜月笙一生也有過賑災(zāi)、濟貧一類的善舉；他還沒有完全泯滅國家民族的觀念，還有一定的愛國思想。比如，在1931年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)時，他曾和史量才等組織抗敵后援會，支援前線，救護傷兵。隨后又與史量才、黃炎培等成立上海地方協(xié)會，同情抗日救國運動，對國民黨的不抵抗政策多少唱了一些反調(diào)。后來還拒絕過日本侵略者的拉攏。他在晚年也向往過新中國。對于這些，我們并沒有抹殺。但就杜月笙的一生來說，其基本方面是作為黑社會的代表人物，支持蔣介石反共、反人民的，這也是不爭的事實。如果不忠實于歷史實際，有意隱瞞或歪曲歷史，我們能夠為這樣的傳奇故事?lián)艄?jié)稱頌嗎？

不妨舉例說明。我們知道，1927年當(dāng)北伐戰(zhàn)爭順利進展之時，蔣介石在帝國主義和江浙財閥的支持下，悍然發(fā)動“四·一二”政變，恣意屠殺共產(chǎn)黨人和工農(nóng)群眾，把中國人民投入血海之中。在這歷史的關(guān)鍵時刻，杜月笙主動請纓，充當(dāng)了蔣介石屠殺工農(nóng)群眾的馬前卒，也正是用革命者的鮮血進一步奠定了他在上海灘的顯赫地位。這時杜月笙的反共反人民的立場是自覺的、鮮明的。在當(dāng)時上海各大報刊出的他同黃金榮、張嘯林聯(lián)合的通電，就是他們顛倒黑白為蔣介石的清共張目的自供狀。它寫道：“寄生于國民黨中的共產(chǎn)分子，貪蘇聯(lián)赤化之金錢，賄買無知識、無教育之工人，搗亂地方，無所不用其極，士不得學(xué)，農(nóng)不負(fù)鋤，工不入廠，商不居肆，女不安室，動輒游行，以加薪為條件，以罷工為要挾。……視地方公正之士，無紳不劣，無豪不土，……如有出面抗衡者，以反革命頭銜，加諸其身?！边€說：“是可忍，孰不可忍……共產(chǎn)黨之流行病，勢將傳染于大江南北，不早消滅，蔓草難圖，噬臍莫及。金榮等不忍坐視，急起募集同志，揭竿而起，斬木為兵，滅此共黨兇魔?！彼麄冞€聯(lián)合向記者發(fā)表談話，氣焰極其囂張。杜月笙也因反共有功獲得了蔣介石的獎賞，被委以國民政府少將咨議，后又被任為海陸空總司令部顧問、禁煙委員會委員 （杜本人就是以販賣煙土、吸食鴉片而聞名，真是莫大諷刺）等職務(wù)，儼然成為蔣家“黨國要人”了。對于這樣一個事實，這部傳記是怎樣記述的呢？它確沒有回避在蔣介石指使下，被時人目為“狼虎成群”的楊虎和陳群就在杜宅一起商議對付工人糾察隊事宜；也沒有回避他遵照蔣介石的旨意集結(jié)流氓地痞成立“中華共進會”，血洗上海工人糾察隊，并在事先采用卑鄙的手段誘騙共產(chǎn)黨員、上?？偣瘑T長汪壽華，指使手下暴徒殘酷地將其活埋等罪行。但這一切，在這部傳記中都是在“蔣總司令扭轉(zhuǎn)乾坤”、“忠黨愛國”、“清黨救黨”的名目下加以大肆渲染的。在這里，他們確是不惜筆墨，做到了“大激蕩、大手筆”。如果說他們做，是他們的政治立場使然的，但作為大陸的這家出版社又怎么能夠把他們這樣的渲染，都涵蓋在“最權(quán)威、最完整的杜月笙傳記”中加以推銷呢？

眾所周知，對一部傳記作出“最權(quán)威、最完整”的評價，達到頂級的褒獎，起碼是指它的真實性和全面性，而只有真實和全面，記述的傳主才能給人以立體感和可信度。但是，在這部傳記中隱惡揚善，以偏概全，顛倒是非，是不乏其例的。就以該書一再渲染杜月笙的善舉來說，杜在這方面確不同于其他黑社會人物，從表面上看，他熱心慈善事業(yè)，仗義疏財，出手大方，當(dāng)年上海灘就有“黃金榮愛錢，張嘯林愛打架，杜月笙會做人”的說法。這樣一個人物是不是像該書所描述的是一個“大善士”呢？實際上，當(dāng)時有人就對他熱心慈善事業(yè)作過這樣的評語：“既熱衷于利，更醉心于名；既懂得以利求名，又善于以名貿(mào)利，利用救災(zāi)，既可以向官場四面八方伸出觸須，又可以在社會擴大其影響”。真可謂入木三分。就拿他對付工潮為例，當(dāng)時工人罷工斗爭時有發(fā)生，如果遇到廠方和租界當(dāng)局壓服不了，往往就請杜月笙出來“調(diào)解”。而他的方法不外先是欺騙分化，勸說早日復(fù)工，此計不成，就假裝好人，比如說，工人要求提高二元工資，資方只答應(yīng)五角，他就會裝出豪爽慷慨的樣子：“好吧，我作主，再增加兩角，這筆錢我先墊上，廠方如果不同意，我認(rèn)了?！辈还芄と耸欠裆袭?dāng)，他的“墊款”都會得到加倍償還。事實上，在這位“大善士”外表的背后是殘忍，且不說他的雙手沾有革命黨人的鮮血，僅舉老報人徐鑄成在他撰寫的《杜月笙正傳》中談及的一件小事，就可說明這位“大善士”手段之狠毒，聽來令人毛骨悚然：“他的第四個小老婆，家鄉(xiāng)來了一個表兄，曾幾次相會。有人向他告密，他不聲不響，叫他的‘四大金剛’之一，硬把那個表兄拉到郊外，斬斷了兩條腿；把接送他們相會的汽車司機，用石灰弄瞎了兩個眼睛；把這個四姨太幽閉在住宅頂樓一間小屋里，關(guān)了十幾年。直到她的兒子1947年結(jié)婚時，經(jīng)人說情，才被放了出來。被關(guān)閉時是一個青年少婦，關(guān)了近二十年，出來已是白發(fā)婆婆了?！边@些在這部傳記中自然都被隱去了。這位作者感嘆說，這一段悲慘的故事，老上海大概都是有所聞的。我本來不想寫，怕有涉及“隱私”或“人身攻擊”之嫌，所以只談了大概，要細(xì)細(xì)描寫，可以寫出一部十分動人的悲慘小說。作為素描，如果不簡單補上這一筆，就像少畫一雙眼睛，少個鼻子那樣，人物形象就不飽滿，讀者會批評我過于隱惡揚善，畫面也是少立體感了。而我們的那家出版社呢，是不是也應(yīng)該像這位作者一樣想一想自己對讀者應(yīng)負(fù)的責(zé)任呢？

再看抗日戰(zhàn)爭時期的杜月笙，雖然他做過一些有益的工作，但也不像大陸這家出版社在出版說明中所吹噓的那樣，一味評功擺好。比如，在上?！鞍恕ひ蝗笨箲?zhàn)的時候，杜月笙就和國民黨軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠聯(lián)手合作，組織了一個所謂“上海別動總隊”，后來改名為大家所熟悉的現(xiàn)代京劇《沙家浜》中胡司令一類的“忠義救國軍”。他們借抗戰(zhàn)之名，滋擾江南農(nóng)村，后來就被利用作為在敵后進行反共、反人民的特務(wù)武裝。開始，“總隊”的最高統(tǒng)率機關(guān)，名為“軍事委員會江浙行動委員會”，杜為主任委員，戴則以副主委兼書記長控制一切。杜月笙去香港后，就指定他的門徒參與其事。整個抗戰(zhàn)時期，這支所謂的“救國軍”，專門在江南敵后破壞新四軍的抗日行動，禍害百姓，綁票勒索，其中一大部分先后公開投敵。像這種丑事，在這部傳記中都作為杜的“業(yè)績”加以渲染。而在大陸這家出版社的出版說明中，對此種種則諱莫如深。

前面提到的，《文匯讀書周報》刊載的《杜月笙為何不回大陸》，是這部傳記中最露骨地顛倒黑白、惡意中傷的文字。事實是：1949年初，章士釗作為南京政府和談代表之一，來到北平，和談破裂后，他毅然決定站到人民陣營一邊，共襄新中國的建國大業(yè)。6月間，毛澤東、周恩來商請章士釗等南下香港，配合南方局爭取程潛、陳明仁起義，實現(xiàn)湖南和平解放。他為此做了很好的工作，受到毛澤東的贊揚。9月，他作為民主人士參加中國人民政治協(xié)商會議，并被推選為第一屆全國政協(xié)委員。像這樣眾所周知、明白無誤的歷史事實，在這部傳記中卻被誣蔑成對杜月笙曲意奉承，而章的行動始終受到中共方面派來的人的監(jiān)視，最終以綁架方式被弄回大陸。如此不顧事實，顛倒黑白，失去了起碼的做人的道德。而把這作為信史推薦給讀者的這家 《周報》和對這部傳記作全面肯定的這家出版社究竟又失掉了什么呢？是值得思考的。

在這家出版社的“廣告語”中，認(rèn)定這部傳記再現(xiàn)了“民國恢宏歷史”，這就更值得考慮了?！冬F(xiàn)代漢語詞典》對“恢宏”一詞的注解，是“寬廣；廣大；氣度恢宏”，總之，是一個氣勢非凡的贊美詞。按杜月笙從混世到發(fā)跡再到稱霸一方，歷經(jīng)盧永祥、齊燮元、孫傳芳、張宗昌、蔣介石幾個不同時期，他都能一一依附，既效勞又利用，得心應(yīng)手。這是舊中國最黑暗的時期，把這樣的歷史時期，稱之為“恢宏的歷史”，果真如此，中國革命又如何發(fā)生、又如何能獲得勝利呢？以喪失自我來迎合他人，的確是走得太遠(yuǎn)了。?