節(jié)前小記

邊芹

一

這恐怕是我在此地經(jīng)歷的最沒有節(jié)日氣氛的12月。為節(jié)約電費，彩燈少了，除了幾大旅游景點，各區(qū)往年燈火輝煌的商業(yè)街，都把光和彩降至勉強可以騙騙人的眼睛。在下午4點半就要掌燈的季節(jié)，節(jié)約電意味著原來以為無源無本、永續(xù)長存的富裕、美麗，一夜間就殘酷地真相大白：富的美景只需多那么一點點東西；窮的直白也是少一點點虛浮足矣。

彩燈逃走了一半，那購物呢？這原本是小民樂而忘憂的時節(jié)，東方來的便宜商品在二十年里，讓虛幻的平等第一次變成現(xiàn)實，一時間富人和窮人都能買得起的好東西太多了，羊絨、純麻、液晶電視沒有了專屬階層，巧制價廉的玩具讓百分之九十的兒童以為上帝的禮物唾手可得、天之驕子的皇冠人人可戴。保持著田園風光的大地上，沒有了烏云翻滾的煙囪，沒有了提供廉價勞力的貧民窟，有的只是水清鳥秀、游客和侍者，一切都仿佛一個沒有起點和終點的夢。

而這一切在精英刻意蒙騙下，都好像憑空而來，人人都可溫文爾雅地敲骨吸髓。當千萬里之外的血汗變成沙龍里人人有份的錦衣細食，這個社會看到了越來越多的有色面孔，他們像弱者的報復，弓著背彎著腰蠕蟲一般滲進來，那烏黯的影子因為拋棄了所有的尊嚴而變得頑強無比，抹都抹不去。等到金融詐騙露餡的時候，人們發(fā)現(xiàn)這個夢原來是一屁股的債，這輩子恐怕是還不清了。瀟灑的風度再也演不下去了，槍口在各大都市對準了外來者，仇恨以迅雷不及掩耳的速度聚集著，都是外國人的錯！精英們細心引導著把禍水放出去，于是連過節(jié)也失去了以往的無憂無慮，“愛國消費”的大旗逼著人作出選擇：買法國貨！這個國家的精英們發(fā)動群眾運動，都是“文革”般的鋪天蓋地，寬容自由這些專門推薦給別人的東西收起來也是快得不眨眼：小至蘋果土豆，大至汽車電器，一律要標明從原料到生產(chǎn)含百分之多少的法國造。政客、名人上電視或電臺，人人必經(jīng)審問：開什么牌子的汽車，一身行頭是不是法國貨。隱私、距離、風度這些我們眼巴巴要學的優(yōu)雅，也是逢國家利益必讓的。想象一下，要是穿戴洋貨、更為外國品牌做廣告的中國名流拿的是法國護照，哪一個逃得過此番“公審”。富起來的中國人挽救了法國奢侈品和葡萄酒，并沒有喚起一絲良心發(fā)現(xiàn)，必須堵住中國人的賺錢路子，哪怕一損俱損。

可惜中國人賺的并不是黑心錢， “買法國貨”的口號如果百分百奉行就意味著百分之八十的小孩沒有了玩具，百分之七十的家庭沒有了圣誕樹上的彩燈和飾物，百分之七八十的女人要遠離時裝，百分之九十的青少年失去了電子產(chǎn)品，這個年還怎么過！

二

巴黎有兩家藝術影院12月放映一部奧地利舊片《歡迎光臨維也納》。讀者對電影的國籍不必太當真，導演阿克塞爾·科爾蒂生在巴黎死在巴黎，是典型的國際人，奧地利不過是其落腳點。做國際人現(xiàn)在已成全球時尚，連有幾千年老根的中國人也不甘人后，不乏一群無祖國模仿者。

《歡》片是80年代涌現(xiàn)的諸多猶太受難電影之一。猶太人與其敵人的電影一直分為兩股，一股是反納粹，起步很早，30年代從卓別林的電影就開始了，其后再未斷過，有專為主題的，更多的是用細節(jié)安排在幾乎每一部好萊塢電影里接力；另一股就是受難，有別于很多人的錯覺，這一主題的起動歷史并不長，80年代初才像一支龐大的交響樂隊，從南到北遍地吹響。幾十年回頭看，沒有一個樂隊指揮能想象這般齊聲合奏。受難電影至90年代達到高潮，并隨著冷戰(zhàn)結束從歐美演奏到全球。那二十多年中，在西方各大電影節(jié)，投身“樂隊”的不計其數(shù)，一般皆有善果，甚至成了一班無才導演的飯碗。從那時起，西方名聲大過才華的導演人人至少碰一次這個主題，好像這是塊試金石，或者是向什么人交考卷，甚至是進某個俱樂部的門票。

《歡迎光臨維也納》就屬后一撥受難電影，三部曲分別拍于1982、1985、1986年。第一部名為《上帝不再相信我們》，敘述一個生長在奧地利的十六歲猶太孤兒從1938年至1940年的逃難經(jīng)歷。他從維也納到布拉格，直至巴黎、馬賽，所經(jīng)各國，除了自己人（猶太人）相幫，一路上至政權下至百姓無一好人。傳遞的信息大致是：舉世皆敵。不光德國人壞，蘇聯(lián)人、法國人也個個混賬，整個世界無動于衷，電影最后連遠在天邊、從沒招惹過他們的中國人也拖上了。逃到馬賽的一行人，由片中配角代言，發(fā)出了對中國人的指責，而且是僅次于對德、蘇、法三國的埋怨。這位一路逃難都頗有門路的演員，掏出一張中國使館發(fā)的簽證，譏憤地說：“我找人翻譯了，上面寫著可以憑此到世界任何一國，除了中國！”

人家只在中國境內給中國人戴高帽子，在世界其他地方是另一幅景象。

三

自地震海嘯后，日本成了世界統(tǒng)治者扶弱的對象，扶弱是為了抑強，要抑的是誰，不言自明。有意思的是，國際大戰(zhàn)略馬上就能在巴黎的電影廳中反映出來，真佩服這張忠實嚴密的網(wǎng)。在話語戰(zhàn)場上，頭腦就是槍桿子，必須事先擦亮磨光。

用電影在小資中培養(yǎng)正面或負面感情，一般是送給扶抑對象的厚禮或暗箭，發(fā)送機構由國家電影資料館挑頭延續(xù)至藝術影院，或者說看似私營的藝術影院在把守邊界的問題上，與國家機器步調一致。禮物的分發(fā)名單精挑細選，沒有無目的的泛情，更無普世的友誼和藝術至上。中國人（準確地說是大陸人）是無福領受的，除賈樟柯插入半條腿，全體大陸導演、從中國電影誕生至今所有電影人，都被排斥于法國國家電影資料館常設節(jié)目以外，連領過“金棕櫚”的陳凱歌也難逃此運。俄羅斯電影人也同樣命運，盡管柏林墻早已推倒。能拿禮物和不能拿的國度之分界線，不必到電影藝術中去尋找，美國國際戰(zhàn)略的線路足可替代。這個國家國之不國的苦痛早就被“占領軍”齊奏成一曲歡樂頌，連心酸都是看不見的。

不知這個背景，就無法體會我下面要說的用電影扶日。電影資料館9至11月這一季已推出歷時兩個月的日本當代電影大型回顧展，何謂“大型”？即不是個人展，而是一國某個時代或某個門類的電影展。參展的是日本Siglo制片公司80年代至今的故事片和紀錄片。Siglo制片的資金來源是法國，實際應為法國名下的某個國際基金。其制片導向很明確，就是在日本這個保守社會切入“介入電影”，也可稱為非娛樂的“使命電影”，說白了是給一個抱團社會摻沙子。以西方幾大核心國名義分發(fā)的拍電影禮錢，多有各式各樣的“解構”目的。經(jīng)Siglo制片三十年的努力，日本小資這只桃子基本是熟透了，到了可采摘的季節(jié)。

展示完日本“介入電影”與西方各大都市同跳的心臟，緊接下來12月至明年2月的這一季，又起動了“日活株式會社”百年電影回顧展。我去看了1939年一部軍國主義電影《土地和士兵》，描述日本軍人在中國的“英勇”征戰(zhàn)。要知道法國人對自己維希時代的電影也沒有如此高抬貴手，二戰(zhàn)期間選擇親德和親維希政權的宣傳片是只能呆在冷宮的，希特勒時代的德國電影就更是大逆不道，永無面世之日，緣何日本侵華的軍國主義宣傳片卻是另一種命運可當成“藝術作品”欣賞？

《土》片除了表現(xiàn)日本軍人的勇敢犧牲，另一宣傳重點是日軍的“人道”，為此兩個小時的電影中，中國抵抗者既沒有面孔也不見尸體，只是房屋和工事后面射出的子彈。日軍征伐在一片沒有國民的大地上，全片只給被侵略者兩個特寫，一個是啼哭的嬰兒，但他被殺害的母親的畫面是沒有的，觀眾只能看見垂死女人的一只手，孤嬰倒是給了一個長長的大特寫，那是為陪襯日本軍人憐憫而無奈的面容；另一個鏡頭給了被占村莊的一頭羔羊，它作為村莊唯一的活物楚楚可憐地伏在日本士兵的懷里，兩個士兵為戰(zhàn)利品展開了一場哲人對話，爭論可愛的小羊是不是戰(zhàn)爭的一部分，主張殺羊吃肉的士兵認為羊與這場戰(zhàn)爭分不開，反對者則認為羊是戰(zhàn)爭之外的生命。多么美妙的細節(jié)！只是這么多年我在此卻從未看見有人敢放出這類細節(jié)原諒二戰(zhàn)中的納粹！