電影不再“唯大”

砧秋

被譽(yù)為“張藝謀自《活著》以來最好的電影”的《金陵十三釵》于15日下午6點(diǎn)開映。撥開制片人張偉平“提高票房分賬遭院線抵制”、“饑餓營銷”、堅(jiān)決不曝女主角真容、以6億投資砸史上最豪華陣容……種種前戲迷霧，《金陵十三釵》終于到了“張藝謀時(shí)間”。經(jīng)歷了幾部有爭議的作品之后，攜新作與觀眾見面的張藝謀顯得心平氣和。

近年張藝謀影片最為人詬病的就是形式大于故事，這在《金陵十三釵》中得到了很大改觀。由于不善于編劇，張藝謀挑選了嚴(yán)歌苓的著作，又有優(yōu)秀作家劉恒擔(dān)任編劇，而一個(gè)好的改編劇本是成功的基石；影片取材于“南京大屠殺”的一個(gè)角落，曾經(jīng)熱衷于千軍萬馬陣勢的張藝謀這回選擇“以小見大”；第一次成功駕馭好萊塢的經(jīng)典“三段式”劇作結(jié)構(gòu)，前所未有的清晰嚴(yán)整。如果說張藝謀的電影曾經(jīng)有過《十面埋伏》、《英雄》般不知所云的浮夸，這回的《金陵十三釵》終于打通了好萊塢與中國這任督二脈，以誠意俘獲人心。

南京題材勝在獨(dú)特

從奧運(yùn)會開幕式籌備開始至今，張藝謀花了數(shù)年時(shí)間研究南京大屠殺。同樣是南京大屠殺的背景，妓女替學(xué)生赴死的故事，人性與救贖的主題，與《金陵十三釵》有著微妙互動關(guān)系的是陸川的《南京！南京！》?！督鹆晔O》里的不少角色跟《南京！南京！》極相似，《南京！南京！》中當(dāng)日軍要從保護(hù)區(qū)里帶走100名婦女時(shí)，江一燕扮演的妓女小江第一個(gè)舉起手主動要求犧牲自己。1937年南京城淪陷后，大批社會各階層難民躲入金陵女子中學(xué)避難，妓女成為那里最讓人鄙夷的群體，但當(dāng)日本兵沖到難民營尋找慰安婦時(shí)，她們卻主動站了出來。甚至有消息稱，張藝謀在觀看了陸川的《南京！南京！》試映版后，發(fā)現(xiàn)《金陵十三釵》里的情節(jié)，已在《南京！南京！》里以濃縮的形式體現(xiàn)。題材嚴(yán)重撞車，才令張藝謀忍痛延后“十三釵”的計(jì)劃。

不過張藝謀也從《南京！南京！》中吸取了教訓(xùn)，該片因“日方視角”而引起的巨大爭議，由于過分強(qiáng)調(diào)刻畫殘酷戰(zhàn)爭中的人性，讓故事情節(jié)支離破碎，塑造的角色孤立而蒼白，結(jié)果招致激烈批評。張藝謀開始尋找自己想要表達(dá)的視覺，女性敘事置換歷史話語，讓《金陵十三釵》從一開始就無意對南京大屠殺這一段歷史予以深刻的反思，甚至日軍對平民的大屠殺在影片中都只是不甚清晰的背景。

2006年，張藝謀初次看了嚴(yán)歌苓的小說《金陵十三釵》，當(dāng)時(shí)眼前浮現(xiàn)的畫面就是影片最后的定格鏡頭——彩色的玻璃被子彈打碎，色彩斑斕的光線下看到一群花枝招展的女人走進(jìn)教堂。盡管該片的文學(xué)策劃周曉楓顧慮這類題材拍得太多，或者說一直沒有斷，但張藝謀卻執(zhí)意要挑戰(zhàn)這個(gè)“獨(dú)特性”：“南京題材電影很多，以后可能還會拍，因?yàn)檫@是一段重要的歷史，嚴(yán)歌苓這個(gè)小說，跟我之前看到所有的南京題材的電影都不同。這種獨(dú)特就讓我激動，導(dǎo)演一生可能會拍很多電影，但是這種獨(dú)特都是他一直要追求的?！?/p>

嚴(yán)歌苓的小說多次被改編成劇本，拍成影視作品，因?yàn)樗淖髌泛芤曈X、很電影，但是嚴(yán)歌苓并不認(rèn)可這樣的說法：“我自認(rèn)為我的小說很不電影，后者明顯不是好事?！钡菐捉?jīng)討論下來，她也明白了張藝謀的用意，就擔(dān)當(dāng)起了繼劉恒之后的第二個(gè)編劇，“打開劉恒的劇本一看，我感動了很久出不來：難道我還敢在這樣的劇本上動土嗎？后來我明白了他想派我什么用場，我是個(gè)女編劇，女原著者，我的用場是給電影來點(diǎn)兒女人香。兩稿下來，是不是香我搞不清，但電影的性別應(yīng)該稍微明了一點(diǎn)：燙了頭發(fā)，蹬上了高跟鞋?！?/p>

事實(shí)上，片中十三釵與女學(xué)生之間的相互關(guān)系和情感變化也確實(shí)是影片表現(xiàn)得最為扎實(shí)、豐滿的一塊。也許張藝謀還是更懂得怎么拍女性，片中的男性角色無論在人物光彩還是情節(jié)推動上都要相形遜色。貝爾（飾演約翰）顯得明星價(jià)值高過角色價(jià)值，約翰從二流子到拯救者的前后變化不如那些女性角色來得真實(shí)、充分。曹可凡飾演的書娟父親，漢奸慈父這一性格設(shè)定也過于陳舊和模式化。

嚴(yán)歌苓對于改編后的成片非常滿意，“讓我觀看《金陵十三釵》的粗剪，我以為早吃膩了這條老也不撤下桌的魚，但銀幕上展現(xiàn)的是完全新鮮的、甚至我不敢相認(rèn)的生命！它的豐美和慘烈，它的深廣和力量，讓我完全忘記自己跟這個(gè)藝術(shù)生命體還有什么關(guān)系。那些我熟得不能再熟的人物，都頻頻給我意外，所有我預(yù)知的故事轉(zhuǎn)折，都給我冷不防的震撼。眼淚不知什么時(shí)候出來的，已經(jīng)冷在腮上?！?/p>

看過《金陵十三釵》改編后的劇本，張藝謀說：“是我當(dāng)導(dǎo)演20年來碰到的最好的劇本，這樣一個(gè)本子捏在手里，我有一種如獲至寶的感覺。”

6個(gè)億“燒”在哪里？

奧運(yùn)后的張藝謀一度脫離了“中國式大片”的生產(chǎn)體系，但一部風(fēng)格“驚奇”的《三槍拍案驚奇》和一部被稱作“小清新”的《山楂樹之戀》仍不足以解救沉淪于大片泥沼的他，甚至還招致不少痛批?！督鹆晔O》耗時(shí)5年、投資6個(gè)億，大片格局毋庸置疑，高額的投資、貝爾的加盟衍生的海外市場企圖，都迫使張藝謀必須拿出全部的看家本事來對待。

投資6個(gè)億，這恐怕也是中國電影史上制作投資最大的一筆。很多人質(zhì)疑，這些錢用到了哪兒？到底是好萊塢大牌貝爾的片酬高呢？還是戰(zhàn)爭特技場面值得上億？

《金陵十三釵》的劇組像個(gè)聯(lián)合國，工作人員來自20多個(gè)國家和地區(qū)。其中來自美國的克里斯蒂安·貝爾、來自英國的爆破特效團(tuán)隊(duì)喬思·威廉姆斯、日本的美術(shù)指導(dǎo)種田陽平、香港的服裝造型指導(dǎo)張叔平、韓國的斯坦尼康攝影師、 澳大利亞的后期聲音制作、挪威的合唱團(tuán)、土耳其的動作替身、意大利的教堂設(shè)計(jì)等等。

據(jù)說在拍攝現(xiàn)場，各個(gè)工種的劇組人員都念起了標(biāo)有中文諧音的英文“勾引臺客”（going for a take 再來一條），張藝謀也有一下沒一下地練著“Action”，還對周圍的人說：“你看我這還標(biāo)準(zhǔn)吧！”正是開拍了，他從大喇叭里喊出的第一聲“Action”，令工作人員忍俊不禁，就像是在《有話好好說》里，那一句“安紅我想你”的場景，同樣的聲嘶力竭，卻又無比認(rèn)真。

不過，投資中演員片酬占其中的小部分，張藝謀承認(rèn)最燒錢還是“戰(zhàn)爭戲”，“現(xiàn)場這一塊應(yīng)該是最主要的，現(xiàn)場這一塊也包含了其中的戰(zhàn)爭場面，整個(gè)現(xiàn)場直接的制作水平，這一筆應(yīng)該是比較大的。 ”

片中被業(yè)內(nèi)人士稱贊的戰(zhàn)爭場面，來自英國的喬斯·威廉姆斯團(tuán)隊(duì)，他們曾經(jīng)打造了《兄弟連》、《拯救大兵瑞恩》等作品。為了《金陵十三釵》，其團(tuán)隊(duì)早在今年3月15日就來到南京，反復(fù)做各種試驗(yàn)，很多炸點(diǎn)試驗(yàn)甚至都是在他們自己身上做的。他們用的反應(yīng)彈全是由美國進(jìn)口的，爆破飛起的拋射物是一種很安全的保溫材料。前期籌備4個(gè)月，加之拍攝的2個(gè)月，所有的付出在影片中只是十幾分鐘的展現(xiàn)，但是花出去的錢，像流水一樣。

另外，《金陵十三釵》的景是在溧水縣石湫鎮(zhèn)平地而起的，平整土地、砍伐灌木，所有建筑、道具都是為影片量身定做。南京的城門、為戰(zhàn)爭場面準(zhǔn)備的繁華街道、教堂、教堂周圍的街道、爆破用的掩體、工廠、煤堆廢墟、妓院、大街小巷全部是從一塊什么都沒有的平地上一點(diǎn)點(diǎn)地搭建起來的。從設(shè)計(jì)到動工到完工，花費(fèi)了一年多的時(shí)間，建造了一座占地幾百畝的城鎮(zhèn)。當(dāng)克里斯蒂安·貝爾來到外景地的時(shí)候非常驚訝，他說這在好萊塢是不多見的，好萊塢一般都是用電腦特技制作，不會制作實(shí)景，他表示很震撼。

影片開頭彌漫全城的大霧，也是“高價(jià)制造”。張藝謀當(dāng)年拍《十面埋伏》想在竹林造霧，但是使用煙餅刺鼻不環(huán)保，咖啡豆達(dá)不到如此大的面積。這次從美國運(yùn)過來的原料——一種可食用的油經(jīng)過高溫霧化，可以在5分鐘之內(nèi)造成籠罩城鎮(zhèn)的大霧。

“謀女郎”比找老公難

雖然早前的戰(zhàn)爭題材影片，如《辛德勒名單》和《南京！南京！》都采用了黑白攝影。但作為攝影師出身，擅長色彩與視覺效果的張藝謀在《金陵十三釵》里還是毫不避諱地挑選了大紅大綠。那么，在一場殘酷戰(zhàn)爭的背景下，在一個(gè)地獄般的城市里頭，這些肆意沖撞的顏色應(yīng)該放在誰身上呢？

女性，一群出逃的妓女。

有人說張藝謀影片是最尊重女性的，最明顯的便是《紅高粱》，女性永遠(yuǎn)象征著蓬勃的生命，她們啟發(fā)男人，給這個(gè)世界帶來希望。張藝謀的每部戲都要根據(jù)角色的不同，來尋找到不同氣質(zhì)的女演員。負(fù)責(zé)選演員的副導(dǎo)演蒲侖說，“這年頭剩女找老公難，難不過張藝謀找女演員！”早在2007年張藝謀還在籌備奧運(yùn)會開幕式的時(shí)候，《十三釵》的選角工作就悄悄開始，按照張藝謀的習(xí)慣，不喜歡張揚(yáng)，甚至不讓副導(dǎo)演用他電影的名義去工作，但還要做到“一個(gè)都不能少”的排查。

對于“十三釵”的要求有四條：一、形象要好；二、英語要說得流利；三、要會表演；四、還要會講南京話。符合前三條的在北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院里有很多，可唯獨(dú)就是第四條“會講南京話”，意味著選角的范圍縮小到“南京籍演員”。“千萬別以為是南京人就會說南京話，現(xiàn)在的南京家長都嫌南京話‘土，不愿讓孩子學(xué)，會講‘土南京話，又能說一口漂亮的英文，這樣的女孩子得是怎么樣的成長背景才能兼而有之？”蒲侖這樣說道。

歷時(shí)三年，數(shù)十所藝術(shù)高校，近百家中小學(xué)，數(shù)十次下南京，演員刪選群體超過幾萬人。起初劇組從南京各大藝術(shù)院校入手，但凡和藝術(shù)沾邊的音樂、器樂、美術(shù)學(xué)校都納入其中，正是這樣的苦尋之下，“玉墨”最終脫穎而出。

“玉墨”倪妮是江蘇南京人，2011年畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)南廣學(xué)院播音系，國家二級運(yùn)動員，曾經(jīng)獲得國際標(biāo)準(zhǔn)舞江蘇全能冠軍，畢業(yè)以后的目標(biāo)是當(dāng)個(gè)外企白領(lǐng)。雖然有多種人生經(jīng)歷，但是對于這個(gè)普通大學(xué)生來說，從來沒想過自己會去當(dāng)演員，有一天能夠成為銀幕上的主角，而且是人人艷羨的“謀女郎”。

20世紀(jì)30年代的青樓名妓時(shí)而妖艷時(shí)而優(yōu)雅，周旋于上層名流，過的是紙醉金迷的奢侈生活，除了形、臺、聲、表以外，書法、禮儀、麻將等都被列入張藝謀為女演員們特設(shè)的培訓(xùn)項(xiàng)目中。起初她們只是13位新選出來的女演員，但當(dāng)她們身著不同款式、雕飾精美的華服大衣，手提上世紀(jì)30年代古色古香的老式皮箱，一顰一笑、風(fēng)情萬種地走出來時(shí)，你真的會以為，她們就是上世紀(jì)30年代，在戰(zhàn)火紛飛的秦淮河邊，關(guān)鍵時(shí)刻能舍生取義、救同胞姐妹于水火中的“金陵十三釵”。張藝謀感嘆于張叔平的巧奪天工，“搞一個(gè)造型四個(gè)小時(shí)，不行揉亂了重來。他把這些人打扮得很好，打扮出來非常像，她們永遠(yuǎn)凌晨四五點(diǎn)起床，化個(gè)妝三個(gè)半小時(shí)，每天都是?！蹦吣菡f，張叔平設(shè)計(jì)的旗袍上身后，會瞬間變得風(fēng)情起來：“穿上旗袍化上那個(gè)妝感覺自己大了很多歲，成熟了很多，韻味了很多，說話、走路的一種風(fēng)情感都有了。

電影唯細(xì)節(jié)論

影片拍攝時(shí)，人們好奇張藝謀如何表達(dá)嚴(yán)歌苓文字里的一貫細(xì)膩傳神呢？影片上映后，人們動容于那些慘烈的基調(diào)下，細(xì)膩煽情的細(xì)節(jié)。演員秦昊說，很多電影都是按鏡頭、場次來分，而《十三釵》中有些重點(diǎn)情節(jié)，導(dǎo)演用的是“幀”和“秒”來拍的。慣用“人海戰(zhàn)術(shù)”的張藝謀卻說：“電影不是唯大而論的。大得過奧運(yùn)會么？反倒是精彩的細(xì)節(jié)能記得住。希望給觀眾留下很深得印象?！?/p>

首次嘗試戰(zhàn)爭戲，他選擇了一場臨場感十足的巷戰(zhàn)，槍林彈雨中，八個(gè)勇士排成一條直線沖向坦克，八個(gè)人要互相掩護(hù)，全力沖刺呈現(xiàn)出一條直線，前面的人倒下了，后面的人必須立刻跨到前面，努力去接近坦克。中彈倒地，倒地的時(shí)間、動作、方位、姿勢、面部表情以及按響爆破點(diǎn)的時(shí)間都要控制得恰到好處，全身二十個(gè)炸點(diǎn)需要在1.5秒內(nèi)全部爆完。為了這個(gè)鏡頭，演員們?nèi)蔽溲b，反復(fù)檢查服裝，炸點(diǎn)，測試炸點(diǎn)靈敏度。 對場景的真實(shí)追求體現(xiàn)在每個(gè)道具上，比如，一顆手榴彈，都是按1：1比例做的，拉掉拉環(huán)，8秒到12秒間，它就可以燃燒，而且冒出的是真實(shí)的黃煙，演員黃海波驚嘆：“道具可以達(dá)到這種程度，真實(shí)得讓人目瞪口呆?！?/p>

讓“十三釵們”記憶深刻的也是張藝謀對于細(xì)節(jié)的苛求，飾演“十三釵”之一的演員顧璇說：“有一次，我們十三釵有一場穿著學(xué)生裝唱評彈的戲，導(dǎo)演對我們的要求不僅僅只是會唱會跳就行，而是要求我們每個(gè)人手的位置、高度、頭的位置、表情、動作的快慢要完全一樣才行，還要求把那個(gè)韻味唱足，讓評彈老師給我們一個(gè)字一個(gè)字地?fù)??！?/p>

張藝謀對每個(gè)細(xì)節(jié)都非常謹(jǐn)慎，甚至是服裝上一?？圩佣家橘Y料，知道出處。 一場拍攝豆蔻（十三釵之一）給浦生（被教導(dǎo)隊(duì)?wèi)?zhàn)士救起重傷的遺孤）擦臉的戲，張藝謀環(huán)視拍攝現(xiàn)場后，問道：“怎么沒有臉盆，沒有毛巾？”道具趕緊去取毛巾。等拿來毛巾，張藝謀又問：“那個(gè)年代有這樣的毛巾了嗎？”有人含糊其辭地回答：“好像有了吧?！睆埶囍\不依不饒：“好像有？現(xiàn)在去查，查清楚了再拍。”

從冬天開機(jī)拍攝伊始，張藝謀就在為一個(gè)鏡頭廢寢忘食。那是一個(gè)十三釵從外面走進(jìn)教堂的鏡頭，透過彩色的玻璃，十三個(gè)秦淮河的風(fēng)塵女子，鶯聲燕語、儀態(tài)萬千地走進(jìn)教堂。就是張藝謀第一次看小說時(shí)就躍然出現(xiàn)在腦海里的影像，但誰也沒想到這個(gè)簡單的鏡頭，竟然從冬天拍到了夏天。因?yàn)橐高^彩色玻璃拍攝，對色彩敏感的張藝謀，對玻璃的顏色要求極為嚴(yán)苛，一遍一遍地調(diào)制玻璃顏色，第一次燒制完的玻璃放在張藝謀面前，因?yàn)椴Ａь伾档?，質(zhì)地太厚不透光，造價(jià)昂貴的噴制玻璃被要求換掉。重新燒制一批后，淺藍(lán)、深藍(lán)、淺綠、深綠，任何細(xì)節(jié)的差別都逃不過張藝謀的眼睛，他不僅用肉眼辨識，還架起攝影機(jī)，從監(jiān)視器看效果。不光美術(shù)部門飽受玻璃折磨，十三釵們也在不斷接受洗禮，冬去夏來，一遍又一遍地從教堂門外向教堂里走來，冬天，她們在寒風(fēng)中抱怨衣服太薄，夏天，她們又開始抱怨衣服的厚度……

電影放映時(shí)，很多細(xì)節(jié)也許被看到了，也許觀眾什么也沒看到，可能只有導(dǎo)演張藝謀才能明白這其中細(xì)小的審美差距。在這個(gè)世代，快銷和充數(shù)遍地都是，這降低了電影的門檻。但對張藝謀而言，真實(shí)從來不是一件可以輕松偽造的事，在追求細(xì)微層次的變化中，他的執(zhí)著和較勁使影片有了他自己強(qiáng)烈的風(fēng)格特征。張藝謀說，一部好電影的評判標(biāo)準(zhǔn)在人心里，應(yīng)該是過了十年二十年仍然會記得那些打動你的瞬間。