求真路上的楊繼繩

　　他是思想上的晚熟者，四十年的記者生涯，跟著反右和“文革”跑了二十年；之后的二十年，才沒再說假說?！皩?shí)事求是這四個(gè)字我早就認(rèn)識(shí)了，真正理解它，耗費(fèi)了10年的青春?！?br/>　　
　　這是一家因敢言而著名的雜志社。某賓館院內(nèi)的二層小樓，《炎黃春秋》幾間辦公室，簡陋地排列其中。筆者的到來將楊繼繩從一場尷尬的探訪中解救出來，他哈腰扶著門，客客氣氣地對(duì)上訪的老太太說：你看，我有采訪，抱歉哈，你看，實(shí)在抱歉哈。
　　從新華社退休兩年后，楊繼繩便來到這里，到現(xiàn)在已是7年。他坐在對(duì)面，始終笑瞇瞇的，端然得像旁邊那臺(tái)笨重的顯示器，說到那些荒唐的往事，他表現(xiàn)出的，是令人驚異的平靜。
　　
　　饑餓
　　此生，楊繼繩再不能忘記那個(gè)跟在人群之后呼號(hào)奔走的年輕的自己—他帶著空白的腦子，從農(nóng)村來到清華，滿腔赤誠—而父親的死，正在背后漸漸淡去。
　　1959年4月，19歲的楊繼繩讀高中，正在利用課余時(shí)間為學(xué)校共青團(tuán)委辦“五四”青年節(jié)墻報(bào)，兒時(shí)的朋友張志柏從灣里匆匆趕到浠水第一中學(xué)見他：“你父親餓得不行了，趕快回去。”
　　楊繼繩當(dāng)即請(qǐng)假并到食堂?；?天，取出3斤大米，趕回家中。
　　走到灣里，楊繼繩幾乎不敢相信自己的眼睛—門前的油樹（榆樹）沒有皮，白花花的，根也刨了，池塘早被撈蚌的鄉(xiāng)親放干了（過去鄉(xiāng)親不吃蚌，嫌它腥）。沒有雞犬相聞，沒有孩子的歡笑。一片死寂。
　　父親就躺在床上，兩眼無神，臉上的皺紋寬闊而松弛。“父親怎會(huì)變成這個(gè)樣子？兩個(gè)月前還好好的?！薄洗我娒妫瑮罾^繩沒有注意到父親因饑餓而浮腫的雙腿—當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)偷偷殺了一頭牛，父親叫他回來吃牛肉。這頭牛是父親養(yǎng)的，父親說自己不忍心吃，那些肉，楊繼繩自己吃了。
　　楊繼繩用帶回的米做了稀飯，父親一口都沒有咽下。三天后，便與世長辭。這個(gè)曾教導(dǎo)兒子斗地主時(shí)“被槍斃的也不全是壞人”的農(nóng)民，最后餓死在“畝產(chǎn)萬斤”的土地上。
　　楊繼繩將此歸咎于命運(yùn)—他沒有意識(shí)到，在那些更遠(yuǎn)的地方，正有千萬人如他的父親一樣，開始微胖、無力、皮膚一摁就是一個(gè)坑，他不知道，饑餓正以一種瘋狂的速度，席卷那些沉浸在“大躍進(jìn)”數(shù)字狂喜中的人。
　　自1954年離開鄉(xiāng)村進(jìn)入縣城求學(xué)，楊繼繩所帶著的，唯有那片空白如紙的頭腦。他至今還會(huì)唱那首歌：右派右派，像個(gè)妖怪，當(dāng)面他說好，背后搞破壞……
　　而如果能有什么在內(nèi)心深處埋下一根小小的火捻，并在日后偶爾提醒過他的，那就是父親的死。
　　
　　死亡
　　1960年，楊繼繩考上清華大學(xué)，沒能學(xué)習(xí)自己心儀的新聞專業(yè)，而是調(diào)劑到工科。這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村學(xué)生，依然謙遜。
　　清華第一課，楊繼繩參觀了清華大學(xué)反右派展覽，然后下鄉(xiāng)勞動(dòng)兩個(gè)月。那一年，他20歲，正處求知若渴的年紀(jì)，但是，清華大學(xué)一直以來深以為豪的人文精神，早已在七年的院系調(diào)整、思想改造運(yùn)動(dòng)和三年前反右斗爭中消失殆盡，當(dāng)楊繼繩來到這里，面對(duì)的僅僅是一片被清掃一空的精神廢墟—偌大的圖書館全被封閉，除了工科書籍和馬克思主義論著，他看不到任何“閑書”，他不知道朱自清、不知道吳宓，甚至對(duì)于獲得諾貝爾獎(jiǎng)的校友李政道和楊振寧，輔導(dǎo)員也吹風(fēng)說：這兩人思想反動(dòng)，不要學(xué)他們走“白?！钡穆纷?。
　　面對(duì)這封閉世界，楊繼繩如大多數(shù)同學(xué)一樣，單純而溫良。但是，如果說內(nèi)心那根火捻仍在警覺地立著，另外一些接踵而至的事件，則令他內(nèi)心的警覺又蘇醒幾分。
　　1967年，尋常的夏天，清華大學(xué)一號(hào)樓前的花壇照例人聲喧嘩，楊繼繩和同班同學(xué)坐在長椅上聊天，“突然聽見不遠(yuǎn)處二號(hào)樓有什么‘啪’一聲掉在地上—有人從四樓的廁所跳下來了！”等他們飛奔過去，人已經(jīng)死了，軟綿綿沒有形狀地?cái)Q在地上，黑黑的血在周圍濺出一組梅花?！榜R上就被人提走了，留下地上有個(gè)坑。”死掉的人是個(gè)右派分子，被下放農(nóng)場勞動(dòng)幾年，后來政策寬松了，學(xué)校準(zhǔn)他回來，可同學(xué)們都瞧不起他，宿舍的人不愿意和他一塊住，把他行李放到廁所，可是他選擇從那里跳下來。
　　“西邊第二個(gè)窗戶?！睏罾^繩說他至今記得清清楚楚，就是西邊第二個(gè)窗戶，后來，海外作家王友琴寫《文革受難者》，曾打電話給楊繼繩核實(shí)這一細(xì)節(jié)。
　　再后來，更多的人相繼以這種方式死去。1967年，楊繼繩已從清華畢業(yè)到了新華社總社?！靶氯A社的黃亭子宿舍東邊，有色冶金院內(nèi)，我們開會(huì)，就聽見旁邊‘砰’一聲掉下來個(gè)人?！?br/>　　那些被逼迫的人，家人支持的，還能熬過來，如果家庭沒有溫暖的，也就一死了之。那個(gè)年代，家庭的溫情極易顯露出其脆弱。楊繼繩記得，新華社有對(duì)夫婦，是早年歸國華僑，上過延安，建國后分在新華社?！拔母铩睍r(shí)，海外背景成了罪狀。四個(gè)孩子不懂事，夫妻倆自殺了。孩子們還很高興，說要吃餃子。到現(xiàn)在，四個(gè)孩子或獨(dú)身或離婚—“文革”給他們留下的，除了一頓餃子，還有難以為外人體會(huì)的深層創(chuàng)傷。
　　
　　嬗變
　　1967年，中央媒體來清華招工業(yè)記者，條件只有三個(gè)，“黨員，貧下中農(nóng)出身，能寫”，楊繼繩都符合，便去了。1968年，他又扛著鋪蓋卷到了新華社天津記者站。
　　天津記者站人不多，批斗會(huì)卻是經(jīng)常開，吼啊叫啊，開來開去都是那幾句話，“你到底和日本人說了什么？”“還有什么沒有交代？”每天早晨起床，第一件事是拿著毛主席語錄早請(qǐng)示，打嘴仗。出去吃飯，上一道菜背一條語錄。大街上問路，得先說“毛主席萬歲”，再說“到哪兒怎么走？”
　　天津分社近20年，楊繼繩經(jīng)歷了思想上的嬗變。
　　山西勞動(dòng)期間，他讀到了生平第一批真正意義上的書—《尼赫魯自傳》、孟德斯鳩的《論法理精神》和《波斯人信札》。這是他從新華社山西分社借到農(nóng)場來的。幾十年過去了，楊繼繩還能背誦《波斯人信札》中的段落，這是一個(gè)讀者到一個(gè)滿是《圣經(jīng)》詮釋著作的圖書館里與圖書管理員的對(duì)話：“這些作者，并未在《圣經(jīng)》中尋求應(yīng)當(dāng)相信的，卻尋求了他們所相信的；他們絲毫沒有把《圣經(jīng)》當(dāng)做教義的經(jīng)典，從而接受這種教義，卻把它看做一本可以給他們的意見增加權(quán)威的書……這是一塊土地，不同宗派的人都可以闖進(jìn)去，如同打劫一樣。這是一片戰(zhàn)場，敵對(duì)的國家在那里相遇，在那里打仗，有人沖擊，有人作前哨戰(zhàn)，方式很多。”他由此想起了天津分社“早請(qǐng)示”時(shí)“打語錄仗”的情景，也聯(lián)想到人們對(duì)馬克思主義著作的態(tài)度。這段話所形成的強(qiáng)烈震撼至今猶在，后來，他在自己的書中引了這段話。
　　而思考，以及由此而生的疑問，似乎就從一行一行的閱讀中生發(fā)出來。作為剛參加工作的大學(xué)生，1968年楊繼繩剛到天津分社，就參加審查了記者史博的專案。史博被天津市公安局軍管會(huì)定為反革命分子，是66軍軍長親自過問的，已經(jīng)被抓了起來。剛參加專案組，楊繼繩很認(rèn)真，如果真的找到了史博的反革命證據(jù)，也算是一項(xiàng)成果。
　　“剛參加專案組真想抓出個(gè)壞人?！钡閬聿槿ィ粦岩傻膯栴}被一一否定，“有人告史博總社招待所罵江青，我和公安局的人一起到南京和寧夏調(diào)查同時(shí)住招待所的戴國強(qiáng)和另一位記者，他們兩人都說沒聽到?！庇幸淮诬婇L找分社領(lǐng)導(dǎo)人任豐平問史博案件進(jìn)展情況，楊繼繩說史博沒有問題，主張放人。軍長很生氣，從沙發(fā)上站了起來，楊繼繩也站了起來。任豐平怕楊繼繩和軍長吵起來，就讓楊繼繩出去。避免了沖突。
　　
　　求真
　　“文革”結(jié)束后，楊繼繩將自己的一兩百篇稿子拿出來一一檢視，自認(rèn)“90%是在為‘四人幫’說話，能留下的，只有兩三篇，不禁深感羞愧，付之一炬”。
　　那能留下的兩三篇，就包括后來?xiàng)罾^繩提到的《天津駐軍大量占用民房嚴(yán)重影響軍民關(guān)系》的內(nèi)參，以及《天津勞動(dòng)生產(chǎn)率調(diào)查》等。為此，他把天津上上下下的官員得罪了個(gè)遍。軍隊(duì)有人到新華社總部告狀，指“新華社記者楊繼繩搜集軍隊(duì)黑材料，想毀我長城，希望嚴(yán)肅處理”，這份材料曾經(jīng)放在楊繼繩的檔案內(nèi)，直到軍長下臺(tái)、全市揭批軍長時(shí)，管檔案的喬義民才拿出來。在天津分社最后兩年，又得罪了天津市主要領(lǐng)導(dǎo)人。他寫文章指出天津經(jīng)濟(jì)地位下降。這篇調(diào)查報(bào)告廣為轉(zhuǎn)載，市領(lǐng)導(dǎo)人大為震怒，說：“有人說天津經(jīng)濟(jì)地位下降，不是無知妄言，就是別有用心?！?br/>　　
　　1988年底，楊繼繩調(diào)回北京總社。
　　到總社工作以后，也趕上了好年代，他寫了一些暢快的話，還幾次批評(píng)過朱镕基的經(jīng)濟(jì)政策。1998年，朱镕基總理實(shí)行積極財(cái)政政策，楊繼繩看到一些問題，寫了《凱恩斯依賴癥》，在一次朱總理召集的經(jīng)濟(jì)學(xué)家座談會(huì)上，他突然問：“楊繼繩是什么人？”吳敬璉向朱總理作了介紹，還為楊繼繩說了幾句好話。積極財(cái)政政策實(shí)行幾年了，楊繼繩寫文章主張要“淡出”，在一次會(huì)上，朱總理問財(cái)政部科研所長賈康：“項(xiàng)懷誠說過要淡出嗎？”賈康回答說：“項(xiàng)部長沒有說，是楊繼繩說的?！敝扉F基也大度，他沒事。
　　楊繼繩相信這句話：“一個(gè)民族如果不能面對(duì)自己的歷史，這個(gè)民族就沒有未來?！彼J(rèn)為記者和歷史學(xué)家是相通的。相通點(diǎn)就是一個(gè)“信”字，都必須真實(shí)可信。他記錄了中國改革的真實(shí)歷史，出版了《鄧小平時(shí)代》等書，他研究了中國改革前后中國社會(huì)階層的變化，出版了《當(dāng)代中國社會(huì)階層分析》。他調(diào)查了1958年到1962年的大饑荒，出版了記錄這段痛史的書籍。他不無調(diào)侃地說：“我從新聞?dòng)浾咦兂闪伺f聞?dòng)浾??！蓖诵萘?，不讓采訪了，只好打故紙堆，研究舊聞。
　　楊繼繩關(guān)于“大饑荒”這段歷史的調(diào)查，引起高度關(guān)注，許多人認(rèn)為這是“值得尊敬的”，但對(duì)其真實(shí)性的質(zhì)疑聲音也不絕于耳。對(duì)于四十年記者生涯，楊繼繩聊以自慰的卻是：“后二十年，沒說假話?！?br/>　　如果說反右和“文革”中“跟著跑”的“積極分子”經(jīng)歷曾讓楊繼繩心生愧疚，那么之后二十年，他用另外一種作著彌補(bǔ)—改革開放后的十年，雖“跟著潮流說了些話”，但楊繼繩再?zèng)]說假話；再后來十年，他“連跟著潮流的話也不說了”。
　　楊繼繩認(rèn)為，說真話是傳媒人最起碼的底線。如果不說真話，就會(huì)欺騙廣大的讀者。采訪中，談到某著名學(xué)者的一句話：“假話完全不能講，真話不能講完全?！睏罾^繩說：“這句話，我同意，但不全同意。作為政治家，這句話是合適的，但作為媒體人，真話不完全，那不是向受眾隱瞞了部分事實(shí)真相？這就違反了媒體人的職業(yè)道德。作為一名真正追求真理的學(xué)者，也得把真話講完全?！?br/>　　干了四十年新聞工作，有個(gè)準(zhǔn)則漸漸在楊繼繩的心里清晰起來：說真話，求真理，做真人。
　　然而，說真話也是有風(fēng)險(xiǎn)的。對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)，楊繼繩頗為慨然。他笑笑，說：“不就是不當(dāng)官嗎？我這個(gè)人也不適合當(dāng)官。三任中宣部長都批評(píng)過我的文章，但我還照樣生活、寫作。畢竟時(shí)代比過去進(jìn)步了?！?br/>　　2008年時(shí)，在香港大學(xué)召開的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，楊繼繩講了這樣一句話：“憤青不在，憤老憂存?！迸u(píng)當(dāng)前青年缺乏政治熱情，只有一批老人在憂國憂民、激昂康慨?！斑@是一句很喪氣的話。其實(shí)‘憤青不在’這個(gè)說法有一定的片面性。青年人要踏踏實(shí)實(shí)地做好本職工作，并且利用可能的條件改變中國不合理的現(xiàn)狀。中國就靠你們這些年輕人了。未來是你們的，包括幸福和苦難?！?br/>　　因?yàn)樽非笠粋€(gè)“真”，楊繼繩頗受了些苦，但他更愿意表達(dá)的，是講真話的快樂—因?yàn)樗w會(huì)，被恐懼和無知所驅(qū)使，是怎樣一種如芒在背的痛苦。
　　
　　楊繼繩
　　湖北浠水人，1966年畢業(yè)于清華大學(xué)理工學(xué)科，入新華社工作前后35年，新華社高級(jí)記者，中國新聞學(xué)院教授。曾任新華社天津分社記者、經(jīng)濟(jì)參考報(bào)理論部主任、新聞采訪中心主任、新聞?wù){(diào)查部主任等職。出版了《鄧小平時(shí)代》（1998年）、《三十年河?xùn)|》（2010年）、《中國當(dāng)代社會(huì)各階層分析》（2006年）等著作。