中國人的文化癖

　　這些年，為了打造文化，錢沒少投放，但都是刀切豆腐表面光。忙活了半天，連點像樣的儀式都沒弄出來，祭孔，還得照抄大清皇帝的，抄都抄不好。
　　
　　中國是文明古國，文化悠久，所以，在有些老外看來，中國其實是一個文化概念。這話是褒是貶不好說，但文化的確是我們的強項。世界上有哪個民族，有我們這樣系統(tǒng)悠久的成文史呢？在歐洲人大部分還在森林里的時候，我們已經(jīng)有自己的戲劇了。這話是歌德說的。其實，在他們還在森林里的時候，我們的出版業(yè)就已經(jīng)滿世界賣書了。
　　可是，這種文化的創(chuàng)造力，有時候也會過剩，用到不該用的地方。比如婦女的纏足，原本是針對女性的一種苛政或者酷刑，但是，無聊和有聊的文人們，也能將之發(fā)展成一種文化—蓮足文化。其中，有專門歌詠小腳的詩歌，有用弓鞋傳酒的賽詩會，有遍布城鄉(xiāng)的賽腳會，以及專門欣賞小腳的文化標(biāo)準(zhǔn)。晚清到民國，現(xiàn)代化過程中的放足運動，受到這種文化的激烈抵抗，一直到1930年代，還有頑固戀足癖們，編了《采菲錄》，歌頌三寸金蓮。
　　再比如，鴉片這種東西，在印度緬甸一帶，很早就有，當(dāng)?shù)厝艘惨恢痹谖?。但是，傳入中國之后，也發(fā)展成為一種文化—阿芙蓉文化。令人嫌惡的鴉片，有了一個雅名阿芙蓉，還有了一整套有關(guān)吸食的講究。首先是煙具，各種材質(zhì)的都有，什么材質(zhì)的煙具，吸食什么感覺，都有講究。上等的煙具，制作之精美，做工之講究，簡直就是藝術(shù)品。如果有人收藏，陳列出來，拋開煙具的用途，單論其材質(zhì)、工藝和藝術(shù)性，絕對是有價值的。其次是煙塌，屬于吸食場所，上等人家也有專門的說法。再就是吸食時的儀式，伺候的人，伺候人的手藝、才色、情趣。所有這一切，當(dāng)年都有專業(yè)的書籍介紹，專門研究這套學(xué)問的人，也算是專家。
　　當(dāng)年的蓮足專家和阿芙蓉專家，已經(jīng)沒有辦法考證了。但是，這樣的文化創(chuàng)造精神，卻沒有斷根。前一陣流行文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲，各地都在搞文化，有什么搞什么。出櫻桃，就搞櫻桃節(jié)，出西瓜，就搞西瓜節(jié)，出油菜，就搞油菜花節(jié)。這里有條江，就是某某江文化，那里有條河，就是某某河文化，如果當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)某個名人，就是該名人的文化，連據(jù)說是小說《金瓶梅》的發(fā)生地，也要搞“金瓶梅文化”。還會專門拉來文化專家，論證或者闡釋他們這些文化的內(nèi)容。因此也就造就了大批“文化學(xué)者”，到處招搖撞騙，滿嘴跑火車地胡亂論證，其實就是到處打秋風(fēng)。收入比唱正戲的經(jīng)濟(jì)學(xué)者差一點，但也混得腦滿腸肥，口袋鼓鼓。
　　眼下，文化節(jié)好像還在搞，但已經(jīng)沒有當(dāng)初那么熱了。現(xiàn)在熱的是孔子，以及老莊孫子。巨大的孔子像，帶劍和不帶劍的，戴冠冕的和不戴冠冕的，已經(jīng)豎起來好幾個了。山東要搞一個文化祭祀城，據(jù)說要豎起一座幾百米高的孔子像，但被媒體炒了一陣，被網(wǎng)民罵了一陣之后，到現(xiàn)在好像還沒有動靜。但老子的像，已經(jīng)在河南靈寶境內(nèi)的函谷關(guān)立起來了。高28米，紫銅貼金，重60噸，造價2588萬元。沒有親臨其境，但從照片上看，不僅高大，而且金碧輝煌的。據(jù)說是老子家鄉(xiāng)的河南鹿邑和安徽渦陽，現(xiàn)在也在大搞老子文化，還有莫名其妙的“道德故里”。至于莊子和孫子，也都有像，只是規(guī)模和動靜都比較小一點而已。不過，中國的孫子兵法研究，可是繁榮昌盛。孫子文化，一點不遜色于老子文化。
　　但是，這樣的文化昌盛，比起當(dāng)年的小腳和鴉片來，還是稍遜風(fēng)騷，因為創(chuàng)造力不足。這些年，那些文化學(xué)者的即興演講自不必說，有關(guān)孔子和老莊孫子的書倒是不少，但真正有內(nèi)涵的卻不多。真的寫出東西來的人，往往又非這些文化熱里的人。雖然說，這些年，為了打造文化，錢倒沒少投放，但都是刀切豆腐表面光。忙活了半天，連點像樣的儀式都沒弄出來，祭孔，還得照抄大清皇帝的，抄都抄不好。請進(jìn)來，走出去，請來的是國外的漢學(xué)家，走出去的卻是打著孔子招牌的孔子學(xué)院，里面的內(nèi)容，跟孔子沒什么關(guān)系，只是教教人家學(xué)漢語。
　?。ㄐ梁ジ锩两?，已有百年。本刊特辟“百年尋思”專欄，對中國百年歷史進(jìn)程的各個側(cè)面進(jìn)行觀察與思考，敬請關(guān)注。）
　　
　　張鳴
　　中國人民大學(xué)政治系教授，博士生導(dǎo)師。著有《北洋裂變》、《武夫治國夢》、《鄉(xiāng)土心路八十年》、《鄉(xiāng)村社會權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷》等數(shù)種。