沉重的肉身

　　這是個(gè)結(jié)果導(dǎo)向和實(shí)用主義盛行的公司帝國，在未找到自己的價(jià)值觀前，這艘超級(jí)豪艇還將在混亂中繼續(xù)前行。無人知道它將駛向何方，包括它自己。
　　
　　李氏沉默
　　在2009年第三季度的百度內(nèi)部戰(zhàn)略溝通會(huì)上，李彥宏坦陳，與公眾的溝通是百度的一條不足之處。“我感覺到美國的媒體，或者其他國家的媒體還是經(jīng)常會(huì)有一個(gè)錯(cuò)誤的印象，就是百度在中國的成功，是因?yàn)橹袊畬?duì)百度有過多的保護(hù)。這些都是錯(cuò)誤的印象，我們未來需要做一些工作去糾正這些印象。事實(shí)上我也接受了一些采訪，他們出的一些文章還是對(duì)我們不錯(cuò)的，有正面的宣傳作用?！?br/>　　媒體對(duì)李彥宏充滿好奇，給他足夠的版面和鏡頭。但在聚光燈前，見慣大場(chǎng)面的李彥宏仍顯得拘謹(jǐn)而僵硬。他已然脫去山西縣城少年的土氣，在百度公關(guān)部的打造下，出現(xiàn)在公共場(chǎng)合的李彥宏總是以一口過于標(biāo)準(zhǔn)的普通話，流利地背誦之前準(zhǔn)備好的那些乏味無力的發(fā)言，讓人覺得做作，疏遠(yuǎn)。但所有人都能看出，李已經(jīng)為他的形象問題盡力了。
　　李彥宏的公共形象某種程度上代表著百度的形象，正如他本人的氣質(zhì)深刻影響著由他創(chuàng)辦的這家公司一樣。在“忽悠”成為商業(yè)領(lǐng)袖們必備的一項(xiàng)素質(zhì)，或者成為員工對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的某種期待時(shí)，李彥宏的不善言談難免很大程度上削弱了他的親和力，盡管他有一張比其他CEO們更為俊朗的面孔。有離職員工稱，某次犯錯(cuò)后，李彥宏直接把他叫到辦公室?！八谎圆话l(fā)，足足有５分鐘。那種沉默讓我很害怕?！?br/>　　但在百度內(nèi)部，員工對(duì)李彥宏更多仍是崇敬。位于北京百度大廈3層的“五福降中天”會(huì)議室，逢周五下午都舉辦員工自由參加的高管見面會(huì)。李彥宏很少來，但只要他出席，5點(diǎn)鐘的會(huì)，4點(diǎn)時(shí)會(huì)議室就已經(jīng)熙熙攘攘。 “可以先跟你合影嗎？”“可以給簽名嗎？”“先跳段探戈好不好？”在這樣的玩笑面前，李彥宏羞赧一笑，卻比在媒體前自如許多。
　　在百度技術(shù)部門任職兩年的張永勝說，輪到員工提問李彥宏的環(huán)節(jié)，前幾個(gè)問題基本上都是這個(gè)路數(shù)。“你看他第一是有錢，第二是帥，第三，他一個(gè)窮地方的孩子做到現(xiàn)在這樣，大家覺得挺傳奇的。”
　　
　　金錢維系的認(rèn)同感
　　在美國《福布斯》雜志2011年度億萬富豪排行榜上，李彥宏以94億美元身家躋身全球富豪榜第95位，問鼎內(nèi)地首富。在百度內(nèi)部，李彥宏的財(cái)富光環(huán)是員工們熱衷的話題。而李本人似乎也習(xí)慣用財(cái)富去激勵(lì)他的員工。某年的年會(huì)上，公關(guān)部為李彥宏撰寫的長(zhǎng)篇大論發(fā)言稿讓聽眾懨懨欲睡，惟獨(dú)一句“我們要為員工爭(zhēng)取全球第一流的薪金待遇”激起了臺(tái)下的長(zhǎng)久歡呼。
　　“我個(gè)人認(rèn)為百度公司的文化比較弱，或許成為所有員工共識(shí)的東西比較少。”在談到百度文化時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)評(píng)論家洪波曾這樣表示， “為理想而工作，要比為錢而工作，為業(yè)績(jī)而工作，更讓人感到愉快。當(dāng)一個(gè)最基層的員工對(duì)一個(gè)高層支持的項(xiàng)目說，我反對(duì)，因?yàn)樗环衔覀兤髽I(yè)的理念。這時(shí)候你才能說，這個(gè)公司有文化?！?
　　在這種“文化”建立之前，百度只能用相對(duì)優(yōu)厚的待遇去維系員工的認(rèn)同感。年輕的工程師們其實(shí)收入不低。當(dāng)張永勝在2009年以應(yīng)屆生身份入職百度的時(shí)候，頭一年薪水就是17萬。而這基本只是一個(gè)起跳數(shù)。因?yàn)榧夹g(shù)能力可以在招聘時(shí)被考核，有不少小達(dá)人型的應(yīng)屆生一進(jìn)來就拿20多萬，張永勝還聽說過更高的。
　　要是不想來百度怎么辦？“那你拿著百度的offer去要挾騰訊，騰訊馬上給你這么多?！?br/>　　楊慧慧在百度實(shí)習(xí)剛滿一年。她去公司不多，一個(gè)月8天左右，日薪150BClF+3fqMMXbKg/B1nak8g==元。技術(shù)部門稍高一些，一天200塊。同一批去百度的20多個(gè)實(shí)習(xí)生，私下里一聊，半數(shù)都想畢業(yè)后留在這里。
　　百度公司的年會(huì)，今年初索性首都體育館租了下來。在這場(chǎng)年會(huì)上，李彥宏一襲黃色靚袍，和高管們熱舞演繹了S.H.E的《Super Star》。去年，他的表演節(jié)目是雙人拉丁舞，女舞伴在會(huì)后還被員工們不乏醋意地人肉了一番。這位年輕CEO的資產(chǎn)、衣著和舉手投足，正被更年輕的百度工程師們視為人生指南。
　　3月23日，百度以460億美元的市值取代騰訊（445億美元）成為中國互聯(lián)網(wǎng)市值最高的公司。李彥宏一年前曾預(yù)言，到2020年，百度將成為一個(gè)年收入達(dá)到1600億人民幣的公司。“什么地產(chǎn)大佬大鱷，”張永勝說，“在Robin面前那都是浮云?！?br/>　　“文庫事件”發(fā)生后，一位百度員工在私人微博上不無譏諷地寫道：“ 把文庫和百度關(guān)了，就能讓作家脫貧了？
　　實(shí)用主義
　　倘說百度從一開始就是個(gè)沒有理想，只奔著盈利而去的公司亦有失偏頗。2010年百度成立十周年時(shí)，經(jīng)歷創(chuàng)業(yè)期的元老們多有感慨：從7人到7000人，公司大了1000倍，大家也有錢了，卻沒有了當(dāng)初的銳氣和活力。他們懷念十年前，幾個(gè)人窩在北大資源賓館里的好時(shí)光。那時(shí)候無人看好這個(gè)名不見經(jīng)傳的小公司，一群搜索愛好者匯聚于此。
　　從20多年前進(jìn)入大學(xué)開始，李彥宏一直都在從事與搜索引擎技術(shù)相關(guān)的學(xué)習(xí)和工作，從沒有離開過這個(gè)領(lǐng)域。李彥宏是個(gè)技術(shù)人，而百度也一脈相承地是一家工程師文化濃重的公司。“如果你懂得了這一點(diǎn)，”工程師何小康說，“你就能理解這幾年在百度身上發(fā)生的所有事?！?br/>　　最初的百度只是個(gè)為門戶網(wǎng)站提供付費(fèi)的應(yīng)用軟件服務(wù)，但后來由于新浪的一次欠費(fèi)事件，李彥宏果斷放棄了門戶網(wǎng)站用戶，百度直接面對(duì)所有網(wǎng)民。李提出九個(gè)月超越google中國的“閃電計(jì)劃”，并親自掛帥直接掌管搜索研發(fā)。到2003年，百度已經(jīng)成為中國最大的搜索引擎。
　　幾年間，百度果然經(jīng)歷幾何倍數(shù)的增長(zhǎng)。它迅猛擴(kuò)張，公司高管們卻也如走馬燈般頻繁變動(dòng)。在商業(yè)模式、產(chǎn)品導(dǎo)向等問題上有分歧。2004年8月，與李彥宏一同創(chuàng)建百度的徐勇辭職，據(jù)稱二人在是否要做競(jìng)價(jià)排名的問題上有重大分歧。早期創(chuàng)業(yè)的高管劉建國、俞軍等人也相繼離職。
　　洪波認(rèn)為，百度可能是第一代互聯(lián)網(wǎng)公司中惟一的一家以技術(shù)立業(yè)的公司。十年千倍的增長(zhǎng)中，百度鮮明的技術(shù)色彩，“卻十分可惜地淡化了”。
　　不做超前的嘗試，不為創(chuàng)新而創(chuàng)新，實(shí)用主義已成為百度的風(fēng)格。每隔一段時(shí)間，百度的對(duì)手——谷歌會(huì)有一些新穎的應(yīng)用產(chǎn)品發(fā)布，并會(huì)在官方博客上熱情地向粉絲介紹；但百度十年間，在創(chuàng)意產(chǎn)品上則乏善可陳，“技術(shù)上我們確實(shí)不如谷歌，他們很酷很炫。但在中國，我們更賺錢。”百度一位公關(guān)與市場(chǎng)的員工表示。
　　這里的人們不會(huì)有太多耐心等待。實(shí)用主義和結(jié)果導(dǎo)向的冷酷，在人事和產(chǎn)品的劇烈變動(dòng)中屢屢得到驗(yàn)證 。產(chǎn)品看不到效果就下線，當(dāng)事人卷鋪蓋走人。曾在“百度貼吧”任首任產(chǎn)品經(jīng)理的李明遠(yuǎn)，在任內(nèi)打造了全球最大最熱門的中文網(wǎng)上社區(qū)，并主導(dǎo)完成了知道、百科等產(chǎn)品的設(shè)計(jì)。 2009年1月年會(huì)，還曾榮獲百度2008年度最高榮譽(yù)：總裁特別獎(jiǎng)。
　　但僅過了一年，“百度有啊”陷入停頓窘境，成為雞肋，李明遠(yuǎn)黯然離職。此事在百度內(nèi)部引起不小震動(dòng)，有員工在網(wǎng)絡(luò)上公開發(fā)帖，指斥“有啊”團(tuán)隊(duì)遭遇“為了業(yè)績(jī)不擇手段的所謂職業(yè)人”，公司“又想馬兒跑、又不給馬兒吃草”?！皹I(yè)績(jī)不行，必須有人負(fù)責(zé)，卻無人為我們說話?！?br/>　　在百度首頁，有“新聞”、“知道”、“MP3”、“地圖”、“百科”等10個(gè)產(chǎn)品分類。凡能登上首頁的鏈接，都代表著產(chǎn)品成熟度、用戶使用量和李彥宏的個(gè)人認(rèn)可。
　　 “數(shù)來數(shù)去，百度最成功的產(chǎn)品就是那個(gè)搜索，這些年很多新產(chǎn)品，要么策略失敗，要么推廣不力，到最后沒人用。”何小康親眼看到一些同事離開百度，辛辛苦苦做出一個(gè)產(chǎn)品來，沒取得市場(chǎng)成功，整個(gè)組就取消掉了。
　　人一多起來，公司的管理就成為李彥宏的頭號(hào)心病。百度已經(jīng)變成了一個(gè)超級(jí)帝國，李彥宏身兼工程師、商人、管理者等多種角色，難免力不從心。在十年中李彥宏引進(jìn)了無數(shù)有大公司背景的高管，這些人來去匆匆。比起業(yè)內(nèi)一次次的驚動(dòng)，普通員工卻淡定得多，他們似乎已習(xí)慣了高管的頻繁更換。2010年1月，百度曾發(fā)生首席運(yùn)營官葉朋及首席技術(shù)官李一男在十天之內(nèi)相繼離職的事。業(yè)內(nèi)評(píng)論稱，百度在引進(jìn)高管時(shí)過于草率，導(dǎo)致核心高管在入職一年多就匆忙離開。
　　
　　百度現(xiàn)有10名Estaff中，除李彥宏外，任職時(shí)間最長(zhǎng)者不過四年。其中六人是2005年后加入百度的。
　　一位曾任百度內(nèi)刊主編的人士向本刊透露，他曾建議百度效仿soho、萬科做本面向知識(shí)分子的雜志，以挽回百度在知識(shí)界糟糕的聲譽(yù)。他的上級(jí)否決了這個(gè)要求，并告訴他：這里不需要那種東西，內(nèi)刊做公司動(dòng)態(tài)就可以了。
　　他曾當(dāng)面采訪過除李彥宏以外的所有高管。在對(duì)百度十周年的反思上，八人的態(tài)度大有不同。有為百度前途憂心忡忡者；有優(yōu)哉游哉坐辦公室喝茶看報(bào)，對(duì)未來無限樂觀者；有人之將走，其言也善的失落者；也有混跡職場(chǎng)的油腔滑調(diào)的“職業(yè)經(jīng)理人”。在內(nèi)刊十周年特刊即將付印之時(shí)，公關(guān)部突然通知該主編，將特刊里某位高管的照片全部換掉，原因是此高管剛剛宣布辭職?，F(xiàn)在，在這本紀(jì)念特刊上，已很難找到那些曾為百度立下戰(zhàn)功的元老面孔。
　　
　　“愚蠢的公關(guān)”
　　“百度一下”、“百度更懂中文”這些沿用至今的口號(hào)，為梁冬在百度的企業(yè)文化歷史上留下了深刻烙印。 2006年9月，鳳凰衛(wèi)視主持人梁冬出任百度創(chuàng)意品牌副總裁，策劃完成百度NASDAQ上市全案品牌建設(shè)，百度的品牌包裝呈現(xiàn)出新的面貌。但很快，2007年3月，梁冬宣布離開百度。對(duì)于梁冬的突然離職，當(dāng)時(shí)的主流意見認(rèn)為是因?yàn)樽鳛閭髅饺顺錾淼牧憾?，其個(gè)人性格與技術(shù)公司不吻合，但也另有一個(gè)說法是因?yàn)楣蓹?quán)排擠，個(gè)中真相不得而知。
　　此后，百度經(jīng)歷了一個(gè)有目共睹的坎坷歷程。 “快速成長(zhǎng)中的公司免不了出現(xiàn)種種問題，包括文庫啊、三鹿啊這樣的事。但你說哪家不是這樣，很多事件里百度肯定有錯(cuò)，到底問題大不大，我也不太好作評(píng)價(jià)，但百度公關(guān)能力比較差，最后只能靠多交錢，我想這個(gè)是有目共睹的?！焙涡】嫡f。
　　在百度，對(duì)公關(guān)部門的不滿幾乎是員工們的一項(xiàng)共識(shí)。2008年三聚氰胺事件發(fā)生時(shí)，一位百度離職員工在博客里憤然寫道：“公關(guān)部慣用的把火引至競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手身上的做法讓我深深不齒。這樣的形勢(shì)下試圖轉(zhuǎn)移媒體和公眾的注意力無疑極度愚蠢：當(dāng)一個(gè)問題成為行業(yè)問題的時(shí)候，國家一定會(huì)采取政策法規(guī)層面的東西來約束這個(gè)行業(yè)，真到了那個(gè)時(shí)候，百度會(huì)死得更慘，而谷歌卻不用害怕?！?br/>　　這篇博客亦透露， 有時(shí)公關(guān)部會(huì)“指示”技術(shù)部門，對(duì)百度新聞做改動(dòng)，使負(fù)面新聞為公司打擊對(duì)手所用?！拔译x開后，也聽說甚至有新同事操作不慎被媒體抓住馬腳的烏龍事件發(fā)生，相當(dāng)無語?！辈┲鞣Q此時(shí)的百度岌岌可危，“反觀現(xiàn)在的百度，就像一艘被敵軍圍攻的輪船，愚蠢的公關(guān)沖在前線點(diǎn)燃戰(zhàn)事，一群無知的銷售指手畫腳，疲憊不堪的船長(zhǎng)卻無力指揮，眼看著船已撞上了冰山一角。如果再不及時(shí)掉頭，估計(jì)明年的春天，納斯達(dá)克看到的將是投資人血紅眼睛盯著一片綠色的股價(jià)，百度各分部將出現(xiàn)更多提著包回家的可憐人?！?br/>　　但是百度挺過了這關(guān)。時(shí)任百度公司商務(wù)拓展副總裁任旭陽事后承認(rèn)，2008年是百度十年里遭遇的最嚴(yán)重危機(jī)。
　　當(dāng)百度文庫因?yàn)榘鏅?quán)問題陷入眾矢之的的尷尬境地，百度人對(duì)外界的指責(zé)感到委屈。張永勝說，自己很能理解作家的不易，各種新的版權(quán)交易模式亦不妨嘗試。但作為百度人，倒不是幫親不幫理，他更關(guān)心的還是一個(gè)產(chǎn)品的技術(shù)問題。“就跟淘寶上現(xiàn)在照樣能買到假貨一樣，怎么辦呢，技術(shù)上很難規(guī)避這些東西?！?br/>　　但在他們看來，百度屢遭媒體攻擊的原因又很簡(jiǎn)單。何小康認(rèn)為“競(jìng)價(jià)排名”一事，“央視報(bào)道我們，就是想收保護(hù)費(fèi)?？爝^年了，找找茬，過完年后對(duì)百度的負(fù)面報(bào)道就沒有了?！?br/>　　據(jù)《南方都市報(bào)》報(bào)道，百度首席財(cái)務(wù)官李昕晢在一次電話會(huì)議中向高盛分析師承認(rèn)，百度2009年第一季度4000萬的營銷相關(guān)支出的絕大部分給了央視。此時(shí)正值“競(jìng)價(jià)門”后不久。2009年1月的春晚直播，央視給了李彥宏8次特寫鏡頭。網(wǎng)友戲言：露臉一次500萬。
　　
　　工程師文化
　　“罵歸罵吧，但自己去應(yīng)聘的時(shí)候，就很少把外面對(duì)公司的負(fù)面報(bào)道作為考量了?！睏罨刍壅f，“要由我挑，我去騰訊，騰訊工資高啊，不過要說認(rèn)同那還是百度，畢竟它在自己的領(lǐng)域里是處于領(lǐng)先的，而且百度里面的氛圍很好?！?br/>　　在關(guān)于百度氛圍的流行說法中，張永勝報(bào)到時(shí)印象最深的兩條是：一、你可以穿拖鞋參加任何一級(jí)會(huì)議；二、上班不能帶寵物，謝謝。
　　百度在北京五環(huán)外的新大樓，一定程度上效仿了谷歌公司的辦公環(huán)境。這里有比一般IT公司更大的工位，每人有個(gè)屬于自己的小衣櫥。自動(dòng)售貨機(jī)、健身房、瑜伽室、睡眠室、浴室一應(yīng)俱全。這是一個(gè)王國，呆在這里完全沒有生活之虞。
　　“這里絕對(duì)是工程師文化的代表，在國企，包括IBM這樣的外企是沒有的。我覺得百度跟我在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里沒什么區(qū)別。我在實(shí)驗(yàn)室穿拖鞋，來去自由，這里也是?！卑俣葘蛹?jí)關(guān)系比較簡(jiǎn)單，工作中上下級(jí)沒有明顯的概念。但通過拖鞋的破舊程度還是很容易判斷一個(gè)人的職位高低，“越破越是老大，因?yàn)槔洗笤谶@里的時(shí)間都比較長(zhǎng)?！睆堄绖僬f。
　　但在洪波看來，今天的百度，早就不是上市前那個(gè)工程師樂園了。“員工的業(yè)績(jī)壓力很大，對(duì)大多數(shù)員工來說，百度跟其他公司沒差別。”
　　 不止一名拒絕過外企offer的百度工程師提到，大部分在華外企的核心業(yè)務(wù)都在國外，中國人能做的事情，還是邊角料了一些。與之相對(duì)，百度的一個(gè)產(chǎn)品從開發(fā)到上線，基本都是國產(chǎn)，工程師的成就感可以想見。
　　“我們是在英女王的土地（英屬開曼群島）上注冊(cè)，拿著美國人的錢，為中國人做事。”對(duì)張永勝的采訪在餐桌上進(jìn)行，他半開玩笑說出這句話時(shí)還專門放下筷子，眼神里滿是自豪。
　　張永勝有個(gè)同學(xué)是技術(shù)狂，他想把人家拉來百度，費(fèi)了半年的勁，技術(shù)狂最終去了谷歌?！八恢庇幸泼駜A向，很多人去谷歌，去微軟，都是想借那個(gè)跳板實(shí)現(xiàn)移民夢(mèng)。但在百度不說英文，如果你以百度作為職業(yè)起點(diǎn)，基本上，英語就廢了?！?br/>　　在張永勝眼里，這大約是“更懂中文”的百度的唯一缺憾。
　?。☉?yīng)采訪對(duì)象要求，文中張永勝、何小康、楊慧慧為化名）