幽默風(fēng)趣話主席——再訪毛澤東機(jī)要秘書謝靜宜

■ 李光彩

幽默風(fēng)趣話主席
——再訪毛澤東機(jī)要秘書謝靜宜

■ 李光彩

北京的深秋，已是寒風(fēng)刺骨。我在去謝靜宜家里的路上，耳旁一直回響著她老人家電話里的聲音：“光彩，你幾次想來看我，我今天精神不錯(cuò)，有空來家里坐坐，我想告訴你一些主席幽默風(fēng)趣的故事。它對(duì)你更好地飾演主席也許會(huì)有幫助。”放下電話的我，大喜過望，急急忙忙地乘車前往謝阿姨家。

謝靜宜，可謂喧囂都市中的真“隱士”。當(dāng)平常人煩于大都市中的喧囂，累于大都市中的工作壓力，困于大都市中的緊張生活時(shí)，往往會(huì)心生抱怨。誰還會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊的自然美，鬧中取靜、品味清雅？她卻能做到這樣。她居于喧囂都市中的普通小區(qū)，她是鬧市中的不凡老人。她經(jīng)歷過風(fēng)雨的洗禮，歲月的侵蝕，紅火的時(shí)期。她曾擔(dān)任毛澤東主席機(jī)要秘書工作長達(dá)17年之久，曾任北京市委副書記，中共第十屆中央委員、第四屆全國人大常委，曾被周總理提名為全國人大副委員長，是“文化大革命”期間重要的“封疆大吏”。

這位曾為人們熟悉后來漸漸淡忘，如今過著清雅淡泊生活的人，寫下了這樣一首感人肺腑的詩篇：

風(fēng)掃落葉窸窸下，青云瘦木映西霞。

冬春夏秋相交互，迎春園內(nèi)鄰幾家。

寒潮襲過綠飄盡，丹柿紅珠枝頭掛。

串串紅花柴門簇，朵朵黃菊壇前架。

月季俏首迎寒雨，銀杏俯心敬暖茶。

累累果實(shí)隨天然，主人存心奉大家。

雀啄歡宴群歌舞，枝頭喜鳴錦添花。

顏皺軀僂歲風(fēng)逝，心堅(jiān)志健護(hù)中華。

這首詩是謝靜宜在2010年11月18日，有感于深秋門前院所作。人并非年老而閑適，并非厭棄而淡定。釋然灑脫源于修煉。環(huán)境能影響人，人亦能改變環(huán)境。如果我們都能去營造美好的環(huán)境，正如謝靜宜詩中所說“累累果實(shí)隨天然，主人存心奉大家”，那怎么能不出現(xiàn)“雀啄歡宴群歌舞，枝頭喜鳴錦添花”的迷人畫面呢??？

作為青年毛澤東的扮演者，我有幸多次拜訪這位可敬可親的老人。這次拜訪，她精神很好。一見面，便握著我的手：你寫我的文章大家都看了，反響很好，感謝你!我看了近期央視熱播的《毛岸英》電視劇，你演的毛澤民，形象很好看。但你的形象更像青年毛主席。”一向“不善廚藝”的她，總是熱情地為我親自下廚，并笑著說：“我不太會(huì)做飯，兒子倒會(huì)說‘媽媽是干革命的’，這為我做不好飯找了個(gè)臺(tái)階，不過，我還是想為你多做次飯，不要嫌阿姨做得不好，也可能做不了幾次了……”聽到這里時(shí)，我的眼睛濕潤了，被阿姨對(duì)晚輩的真誠關(guān)愛所感動(dòng)。

謝阿姨身體不太好，有風(fēng)濕性心臟病，特別是冬天身體會(huì)弱些?？墒撬芟氚衙飨墓适聜鲹P(yáng)給大家，于是再次興致勃勃地為我談起了主席的幽默和風(fēng)趣——

“毛主席說：‘五一’‘十一’一到，就要回京‘罰站’去了”

謝靜宜說：“在1950年到1970年初，毛主席身體狀況很好，經(jīng)常離京到全國各地視察工作，調(diào)查研究。有時(shí)一出去就是幾個(gè)月，甚至一年有三分之二的時(shí)間在外地活動(dòng)。每次外出，他輕裝簡(jiǎn)從。隨行的有秘書、警衛(wèi)、醫(yī)護(hù)、機(jī)要、攝影等工作人員，各行其職。作為機(jī)要人員，我們的職責(zé)是，保證在外地的毛主席與北京黨中央保持不間斷的機(jī)要聯(lián)系。因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的需要，我與主席接觸的機(jī)會(huì)很多，無拘無束，不存在什么神秘感?！?/p>

毛主席從求學(xué)時(shí)期就注重社會(huì)實(shí)踐，調(diào)查研究，曾經(jīng)和同學(xué)不帶分文去“游學(xué)”，目的是為了了解社會(huì)，磨煉自己。他不僅重“有字之書”，更重“無字之書”，他是一位杰出的社會(huì)實(shí)踐家，這恰是他不同于古代乃至今天文人的重要方面。所以，才有了后來的名言：“沒有調(diào)查研究，就沒有發(fā)言權(quán)?！?/p>

新中國成立后，毛主席在百忙之中依然保持調(diào)查研究的優(yōu)良傳統(tǒng)。謝靜宜說：“我在主席身邊執(zhí)行任務(wù)的十多年間，多次跟隨他到華北、華東、中南等各省市視察工作。正像一首歌曲所唱：毛主席走遍祖國大地……”

說到這里，謝阿姨笑了。她說：“新中國成立后一個(gè)時(shí)期，每逢五一節(jié)和國慶節(jié)，在天安門廣場(chǎng)是有例會(huì)的，毛主席與其他黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，站在城樓上與群眾見面，這就限制了主席在外地的活動(dòng)，因?yàn)樗仨氃趦蓚€(gè)節(jié)日前回到北京的寓所。為此，他老人家曾幽默地對(duì)我說：“‘五一’‘十一’一到，就要回京‘罰站’去了?！?/p>

“毛主席說：乘火車就可以掌握主動(dòng)權(quán)，想停就停，想走就走。這就是他不乘飛機(jī)的真實(shí)原因”

有關(guān)毛澤東不乘飛機(jī)的原因，說法比較多的是：毛澤東乘坐飛機(jī)空中遭遇雷電，與地面失去聯(lián)系40分鐘。1956年4月25日，毛澤東提出要去廣州視察。為了節(jié)省路途上的時(shí)間，他堅(jiān)持廣州一行要乘坐飛機(jī)——而且是由我國飛行員駕駛的飛機(jī)。4月30日，當(dāng)時(shí)的空軍司令員劉亞樓向駐京專機(jī)飛行團(tuán)的團(tuán)長胡萍下達(dá)了執(zhí)行毛澤東專機(jī)的飛行任務(wù)。任務(wù)機(jī)組由團(tuán)長親自擔(dān)任機(jī)長，飛行員為陳錦忠，領(lǐng)航員為張振民，通信員為柳昆尚，機(jī)械師為舒執(zhí)章。飛機(jī)選定為團(tuán)里按專機(jī)要求改裝過的兩架蘇制里-2運(yùn)輸機(jī)中較好的一架——8205號(hào)飛機(jī)。這是毛澤東第一次乘坐人民空軍自己的飛機(jī)，所以中央對(duì)于這次飛行特別重視，8205號(hào)飛機(jī)經(jīng)過了仔細(xì)的維護(hù)和試飛。5月3日早晨，毛澤東乘8205號(hào)飛機(jī)，從北京西郊機(jī)場(chǎng)起飛，經(jīng)武漢去廣州。飛行4個(gè)半小時(shí)后，于12時(shí)30分在武昌南湖機(jī)場(chǎng)降落休息。當(dāng)天下午2時(shí)30分，從南湖機(jī)場(chǎng)起飛，飛行3個(gè)半小時(shí)后，于下午6點(diǎn)在廣州白云機(jī)場(chǎng)降落。安全到達(dá)目的地。毛澤東在廣州停留近一個(gè)月。5月30日，毛澤東乘8205號(hào)飛機(jī)從廣州返回北京，當(dāng)天在湖南長沙大托鋪機(jī)場(chǎng)降落并暢游湘江。第二天又飛武漢。當(dāng)飛機(jī)在南湖機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，毛主席特意從空中觀察武漢長江大橋的橋墩施工情景。6月4日，毛主席在上午暢游長江之后，下午就乘飛機(jī)從漢口王家墩機(jī)場(chǎng)起飛回北京。不料，途經(jīng)河北衡水附近上空時(shí)，飛機(jī)遭遇雷雨云阻斷航路。雷雨云是垂直發(fā)展達(dá)數(shù)千米的云層。飛機(jī)一旦誤入這樣的云層，就會(huì)受到強(qiáng)烈的擾動(dòng)和冰雹與雷電的襲擊。即使是設(shè)備先進(jìn)的飛機(jī)和技術(shù)高超的飛行員也不敢闖入這種危險(xiǎn)的云層。現(xiàn)代噴氣式飛機(jī)可以爬升到8000米高度以上，從云頂越過。但對(duì)于升限只有5600米的里-2飛機(jī)來說，就只有改變航線，繞過雷雨云區(qū)。8205號(hào)的空勤組經(jīng)過研究后，果斷地改變計(jì)劃的航向。首先飛向天氣比較穩(wěn)定的滄州機(jī)場(chǎng)上空，躲開雷雨云后，再改向北飛，回到北京西郊機(jī)場(chǎng)降落。在繞云飛行的過程中，約有40分鐘的時(shí)間，飛機(jī)與地面失去聯(lián)系，地面雷達(dá)也無法找到空中的飛機(jī)。這時(shí)，在西郊機(jī)場(chǎng)迎接的中央首長和在指揮塔臺(tái)守候的劉亞樓以及所有在場(chǎng)人員都焦慮萬分。失蹤的飛機(jī)終于出現(xiàn)在西郊機(jī)場(chǎng)的上空，緩緩降落。當(dāng)毛主席放下手中的書卷，從容走下飛機(jī)的時(shí)候，人們才松了一口氣。

有人說,正是因?yàn)?956年的那次“空中歷險(xiǎn)”，中央政治局才嚴(yán)格控制毛澤東乘坐飛機(jī)。為保證毛澤東的安全，中央政治局一致決定，以后所有的外出考察，一般不允許他坐飛機(jī)，一律改乘火車或其他交通工具。

這些傳說，都不符合歷史真實(shí)。謝靜宜給我解開了這個(gè)歷史迷團(tuán)：

“毛主席每次離京都是乘坐火車外出，也就是專列。極少乘坐飛機(jī)，并不是出于個(gè)人安全方面的考慮，而是從工作出發(fā)的。有一次，主席曾對(duì)我談到此事，說‘乘火車就可以掌握主動(dòng)權(quán)，想停就停，想走就走。想停就讓火車找個(gè)支線停下來，下車去看看，或者找當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)談?wù)劧夹??！?/p>

這就是毛澤東不乘飛機(jī)的真實(shí)原因，既符合毛澤東注重實(shí)地調(diào)查研究的思想，也符合他個(gè)人的性格。試想，若是毛澤東想坐飛機(jī)，中央政治局能規(guī)定他不坐嗎？當(dāng)年，他要游長江，中央領(lǐng)導(dǎo)也反對(duì)，但最后他不是還游了長江?毛澤東一生富有挑戰(zhàn)精神，不信邪，不怕死，一切是從黨和人民的事業(yè)出發(fā)，從不考慮個(gè)人的安危。

專列條件雖比一般客車要好，但長期住在車廂里也不是滋味。噪聲隆隆，顛簸震蕩，冬天冷，夏天熱，一切都不方便，總使人有一種不安定感和疲勞感。為了了解群眾的真實(shí)情況，毛澤東不辭遠(yuǎn)途奔波之疲勞，打破自己在北京寓所的作息習(xí)慣，以適應(yīng)列車生活。謝靜宜說：“在北京，主席是夜間工作，白天只睡幾個(gè)小時(shí)。而在專列上，為了實(shí)地觀察民情和莊稼生長狀況，他讓白天行車，夜間停車?！睆陌踩嵌瓤紤]來看，坐火車并非絕對(duì)安全，或許給敵人以行刺機(jī)會(huì)。

專列的運(yùn)行本來是保密的，但毛澤東不以為然。謝靜宜說：“有時(shí)，火車通過城鎮(zhèn)交叉路口時(shí)，行速一般比較慢，工作人員把窗紗拉上，毛主席隨手又拉開向外觀察。因?yàn)檐噹拇翱诤艽?，而且敞亮，常能被隔離桿阻擋著的人群辨認(rèn)出來，頓時(shí)群眾歡呼雀躍，有的人還跟著列車飛跑向主席致意，主席也微笑著向群眾招手致意。遇到這種情況，我們工作人員出于安全方面的考慮，總是勸主席快坐下來或重又拉上窗紗，但他總是不樂意地用力再把窗紗拉開并塞進(jìn)金屬架里，說：‘怕什么，這是人民群眾啊！我為什么怕群眾呢？’工作人員向他解釋,對(duì)個(gè)別壞人還是應(yīng)該提防的。他又說：‘即使有個(gè)別壞人也不怕嘛！這么多好人在，一個(gè)壞人哪敢害我吶？即使想害，我們已走遠(yuǎn)，不怕的?！笨梢姡飨瘜?duì)人民群眾的愛勝過對(duì)個(gè)人的愛。

“我在火車上發(fā)現(xiàn)莊稼地里有人偷麥子，對(duì)主席說：‘主席，您看，偷麥子的?！飨B忙說：‘別出聲，別出聲！看來，農(nóng)民的糧食還是不夠吃??！’”

奔馳在廣袤原野上的專列，為毛主席觀察大面積的農(nóng)作物生長狀況提供了條件。謝靜宜作為毛主席的機(jī)要秘書，能經(jīng)常出入于主席的車廂，有時(shí)就與他老人家坐在一起或站在窗前觀察不斷變化的莊稼。謝靜宜說：“毛主席看得是那樣出神，哪塊地里長的是什么苗，哪里旱了，哪里澇了，哪一塊莊稼長勢(shì)好，哪一塊長勢(shì)不好，他都能發(fā)現(xiàn)。他一邊看，一邊指給我說：‘這一帶麥子比較好!’喜悅之情，溢于言表。列車飛馳，視野變換?！@是什么呀？噢，紅薯地?！蝗?，他興奮地說：‘你看，栽上的紅薯秧都活了。’過了一會(huì)，又著急地說：‘哎呀!這塊地危險(xiǎn)呃?！翼樦种傅姆较?，看到的是一塊發(fā)蔫的紅薯秧地。”

“有一次，毛主席在車廂里望著北國大地快要成熟的金色的麥子，非常高興。我當(dāng)時(shí)也站在他身旁向外眺望。突然看見一位肩上挑擔(dān)的農(nóng)村婦女好像是往地里送飯后返回村莊，呼嘯而過的列車對(duì)她來說習(xí)以為常，毫不介意。她一邊走，一邊用一只手一把接一把地捋著麥穗上的麥粒往口袋里裝。我驚訝地對(duì)主席說：‘主席，您看，偷麥子的?！飨B忙低聲制止我說：‘別出聲，別出聲！’他生怕傷害了那位婦女的自尊心，似乎忘記了自己是在火車上。列車風(fēng)馳電掣，軋聲隆隆，車外怎能聽到車內(nèi)說話聲！毛主席一直望著那位婦女的身影消失在窗外，才悵然所失地自言自語道：‘看來，農(nóng)民的糧食還是不夠吃啊！不然，她何苦去抓那幾把麥粒呢？’那天吃飯時(shí)，我注意到毛主席神色嚴(yán)肅，沉默不語，似有所思。我估計(jì)，他大概在想著那位婦女的事?！?/p>

列車在北方運(yùn)行，毛主席最關(guān)心河北、山東、河南三省的莊稼生長情況。每當(dāng)看到華北大地因缺雨莊稼長勢(shì)不好時(shí)，臉上總是布滿愁容。他曾對(duì)謝靜宜說：“這幾個(gè)省總是干旱缺水?！薄爸灰颖薄⑸綎|、河南三省糧食能夠自給了，全國的糧食就會(huì)富裕些?！睘榇耍飨诹熊嚿险偌@幾個(gè)省的領(lǐng)導(dǎo)同志談話、開會(huì)，研究解決水利問題。

毛主席不滿足于在運(yùn)行的列車上“走馬觀花”，還經(jīng)常讓停車“下馬看花”。當(dāng)專列停在某一支線上時(shí)，他就走下來在周圍地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，摸一摸莊稼。有時(shí)不滿足于近處看，就請(qǐng)當(dāng)?shù)嘏绍嚨竭h(yuǎn)處再看看。從北方的小麥、玉米、紅薯地，到南方的稻田、油菜花，他都想親眼看看，親手摸摸。站在地里，他的神態(tài)是那樣認(rèn)真，那樣細(xì)致。看得出，他心中思慮的是全國人民的吃飯問題。這是一位真正心系百姓、關(guān)心人民疾苦的領(lǐng)袖。

謝靜宜說：“記得有一次，一對(duì)外賓夫婦在列車上與主席會(huì)見后，也興致勃勃地隨主席下車來到地里察看莊稼。女外賓穿的是高跟鞋，在坎坷不平又松軟的地里行走不便而折斷了一只鞋的后跟。出了這種意外，這對(duì)外賓夫婦不僅不感到難堪，也不埋怨，反而伸出那只沒鞋跟的腳哈哈大笑起來，頓時(shí)在場(chǎng)的主、客們都哈哈大笑了，給這次特有的接見場(chǎng)面增添了樂趣。”

“毛主席哭的時(shí)候，不是仰著臉‘傻’哭，而是閉著眼,閃開視線流淚”

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。像毛澤東這樣的偉人，他是鋼鐵心腸嗎？他會(huì)哭嗎？謝靜宜阿姨告訴我：“毛主席和平常人一樣，都有七情六欲。他不僅會(huì)哭，而且感情十分的細(xì)膩?！?/p>

謝靜宜當(dāng)年親口問過毛澤東：“主席，岸青有病在外地調(diào)養(yǎng)，您怎么不去看他呢？”毛澤東說：“想看，但看到他就想起了岸英，想起了她媽媽（開慧），想起了犧牲的一家人，想起了那個(gè)時(shí)代……”透過這些，我們看到了偉人毛澤東的感情是豐富的，細(xì)膩的，他有詩人的多情善感。他不僅有人之常情，又有非常人之情。我們從這里可以窺見偉人的內(nèi)心世界。

現(xiàn)在影視作品中表現(xiàn)的毛澤東，多半都在努力將其“平民化”、凡人化。為了拉近偉人與百姓的心理距離，使其親切，往往會(huì)最“自然”地來處理偉人的感情，這是可以理解的。因?yàn)樯?，特別是藝術(shù)的魅力，恰恰在于細(xì)節(jié)。如近期央視熱播的某劇中展示的中年毛澤東形象，有多場(chǎng)毛主席灑淚的情節(jié)。演員體現(xiàn)偉人灑淚是自然的，真實(shí)的。謝靜宜看過此劇，與我交流時(shí)說：“毛主席的哭，不是仰著臉‘傻’哭，而是閉著眼,閃開視線流淚。”這是何等的細(xì)膩！這是符合毛澤東的性格特征的。若不是在毛澤東身邊工作17年，怎么會(huì)了解這樣的細(xì)節(jié)？這些，恰恰決定了偉人和凡人在憂傷、悲痛時(shí)的相同與不同處，也對(duì)我飾演好毛澤東的光輝形象提供了極大的幫助。

“毛主席不吃江西人民的魚，責(zé)令警衛(wèi)員們把魚放掉，還放回原來的池塘里去”

謝靜宜和我談起毛主席的故事總是那么快樂。當(dāng)我問謝靜宜和毛主席去井岡山的經(jīng)歷時(shí)，她對(duì)我講了一件“毛主席不吃江西人民的魚”的故事。我好奇地問：“為什么不吃江西人民的魚？”

謝靜宜說：“大約是1965年，毛主席的專列到了江西，停在一個(gè)鐵路叉道上。那天上午，主席安排的是請(qǐng)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)同志到列車上開會(huì)、談話。列車所停之處的鐵路旁是水溝。在江西有水即有魚。主席在車上開會(huì)，我們工作人員沒什么事，跟主席出差的新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S賈秋和同志提議，下水給主席摸魚吃。于是干部隊(duì)（警衛(wèi)隊(duì)）和我們部分工作人員一齊響應(yīng)，男同志紛紛脫掉鞋子，挽起褲子下到水溝里摸起魚來。我和攝影師舒世俊等站在溝邊，一邊看熱鬧，一邊幫助他們揀魚往水桶里放。人歡魚跳，熱鬧非常。”

“大伙興高采烈地說：‘今天要給主席改善生活哩！’因人多，工夫不大，我們就裝了大半桶大大小小的魚，其中還有個(gè)別的小紅鯉魚，在水桶里翻騰，大家都為這次的收獲而興奮。等主席那邊的會(huì)開完了，我們也就收攤上了車。我興致勃勃地跑到主席那里報(bào)信，他正坐在沙發(fā)上抽煙休息。我說：‘主席，今天給您改善生活，辣椒炒小魚?！麊栁沂窃趺椿厥隆Ｎ揖桶衙~的事一五一十地講了一遍。原以為主席聽了會(huì)高興的，沒想到他反問道：‘魚活著沒有呀？’我答：‘都活著吶?！飨f：‘謝謝同志們噢，告訴他們，把魚放掉吧！還放回原來的池塘里去?！乙宦牶芫趩?，就辯解說：‘那不是誰家的池塘，要是池塘我們也不會(huì)去撈人家的魚，那是鐵道旁邊的小水溝，水是下雨積存的?！飨犖艺f完后很認(rèn)真地說：‘那雖不是哪一家哪一戶的池塘，可它是江西人民的池塘??！’在主席的一再堅(jiān)持下，大伙只好按他的意思把魚全部放了回去?！?/p>

到此，我們才明白了毛澤東不吃江西人民魚的真實(shí)原因，那是對(duì)江西人民的愛。江西是一個(gè)較特殊的地方，南昌起義打響了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝反抗國民黨的第一槍。井岡山是中國革命的搖籃，也是紅軍走向勝利的起點(diǎn)，毛主席曾為井岡山賦詩一首、填詞兩首，并寫下了著名的 《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》《井岡山的斗爭(zhēng)》等論著，新中國成立后又重上井岡山，“千里來尋故地，舊貌變新顏”。由此可見主席對(duì)江西的特殊感情。謝靜宜說：“這說明老人家仍然牢記并遵守著紅軍時(shí)代他親自制定的‘三大紀(jì)律八項(xiàng)注意’中的‘不拿群眾一針一線’，不與人民爭(zhēng)利，秋毫無犯那一條。”

題圖 謝靜宜近照 李光彩 攝

（作者：李光彩，青年毛澤東特型演員，北京美國英語語言學(xué)院藝術(shù)學(xué)院常務(wù)副院長兼學(xué)科帶頭人）

責(zé)任編輯 梅 宏