鐵筆戰(zhàn)士永不下崗

文 本刊駐北京記者、離休干部 顏輝

編者按：在剛剛結(jié)束的第6屆中國眼鏡零售業(yè)高峰論壇中，“社會(huì)責(zé)任感”是與會(huì)代表熱議得最多的話題之一。其實(shí)不光對(duì)企業(yè)，對(duì)一本雜志而言，社會(huì)責(zé)任感是什么？應(yīng)該是最根本的生命力、社會(huì)影響力和核心競爭力；就一個(gè)記者而言，則是最原始、最強(qiáng)勁、最發(fā)自內(nèi)心、最源源不斷的創(chuàng)作沖動(dòng)。

值此中國共產(chǎn)黨建黨90周年之際，本刊駐北京記者、87歲高齡的離休干部顏輝向我們講述了他70年的新聞從業(yè)生涯，并以此表達(dá)他對(duì)中國共產(chǎn)黨的熱愛和對(duì)記者這個(gè)職業(yè)的癡迷。透過顏老的故事，讓我們看到一個(gè)真正的“社會(huì)公平的守望者”，甚至差點(diǎn)被炸斷右腿還堅(jiān)守陣地的革命者。正是時(shí)刻擁有強(qiáng)烈的新聞責(zé)任感，腦子里裝著的，整天苦思冥想的，就不再是工分、獎(jiǎng)金和社會(huì)關(guān)系，就會(huì)具備無時(shí)無處不在的新聞敏感，敢于到最艱苦的現(xiàn)場采訪，總想把耳聞目睹懸而未解的問題一追到底，總想找到最好的表現(xiàn)方式。

這一切，對(duì)本刊每一名編輯、記者實(shí)際上也是一次很好的學(xué)習(xí)和反思機(jī)會(huì)，特別是在如今這樣一個(gè)舒適安樂的和平年代，“鐵肩擔(dān)道義”的社會(huì)良知和濟(jì)世情懷、面對(duì)社會(huì)進(jìn)程和行業(yè)發(fā)展中的種種問題時(shí)刻焦灼不安的責(zé)任感和使命感，更應(yīng)該被我們所銘記。

鐵筆戰(zhàn)士永不下崗

文 本刊駐北京記者、離休干部 顏輝

1940年，抗日戰(zhàn)爭如火如荼。我當(dāng)時(shí)在上海華華中學(xué)二校（建承中學(xué)前身）初中部讀書。經(jīng)中共地下黨員王任鈞老師介紹，加入“上海學(xué)生界救亡協(xié)會(huì)”，進(jìn)行抗日愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)。18歲那年春季，我棄學(xué)從軍，離開上海前往江北的蘇中根據(jù)地，擔(dān)任新四軍東南警衛(wèi)團(tuán)政治處宣傳干事，不久正式加入了中國共產(chǎn)黨。1943年3月中旬，東南警衛(wèi)團(tuán)政委洪澤對(duì)我說：“海啟縣委要?jiǎng)?chuàng)辦《東南報(bào)》，你字寫得好，可以刻寫鋼板，文章也不錯(cuò)，可以兼當(dāng)記者、編輯嘛?！蔽液敛华q豫地回答：“行！那我就學(xué)著干吧。”《東南報(bào)》社當(dāng)時(shí)僅有6人，為工作方便，報(bào)社設(shè)在秘密黨員尹祖陶同志（農(nóng)民）家里，離敵人據(jù)點(diǎn)只有3里路遠(yuǎn)。

半個(gè)月后，敵偽的“清鄉(xiāng)”開始了。日偽軍傾巢而出，步兵、自行車隊(duì)和汽艇一齊上，反復(fù)“梳篦”、“拉網(wǎng)”，企圖將海啟抗日武裝和領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)一網(wǎng)打盡。為確保安全,我們把辦報(bào)用的油印機(jī)、鋼板、蠟紙、白板紙等物品藏到尹家宅后的竹園地洞里，有的藏到可靠群眾家的壽(棺)材里。村民尹祖陶和我們約定：他家在橋頭開設(shè)一家豆腐店，發(fā)現(xiàn)敵情就放下豆腐標(biāo)；情況緊急就扯起做豆腐的白籠布；情況危急則在供奉財(cái)神的香臺(tái)上燃放小鞭炮。尹祖陶的老娘白天在門口紡紗，時(shí)刻注意豆腐標(biāo)和白籠布；他的妻子和兒女下田種莊稼、挑羊草，以各種不同形式放哨。敵偽軍逼近時(shí)，報(bào)社就和群眾一起轉(zhuǎn)移。夜晚，我們深入群眾采訪，然后趕到尹家寫稿、編稿、刻寫、印刷，全套工序必須趕在拂曉前完成，并將廢紙和油墨痕跡徹底清除干凈。如果沒有情況，就鉆進(jìn)蘆葦叢睡一會(huì)，在白天敵人“拉網(wǎng)”的空隙，匆忙扒幾口飯充饑，槍聲一響，跳起來再和敵人周旋。其間，秘密交通員冒著生命危險(xiǎn)，捎來各區(qū)、鄉(xiāng)及部隊(duì)的稿件，并將報(bào)紙帶走。

1943年2月，顏輝時(shí)任新四軍東南警衛(wèi)團(tuán)政治處新聞干事

在這樣險(xiǎn)惡艱苦的環(huán)境里，報(bào)社每個(gè)同志都堅(jiān)持戰(zhàn)斗在自己神圣的崗位上。除了到第一線采訪、寫稿外，我還有一個(gè)重要任務(wù)：刻寫鋼板。當(dāng)時(shí)就借助一盞光線微弱的豆油燈，伏在破舊的飯桌上，一筆一劃精心刻寫?？梯p了影響滲油，印不清晰；刻重了蠟紙會(huì)破，一漏油就印不好、印不多。幾行字下來，捏筆的手指便發(fā)僵發(fā)澀?？毯孟灱堃咽亲右箷r(shí)分，馬上校對(duì)、修改、油印。之后，五六百份刊登著殺敵、鋤奸、繳槍、策反等勝利消息和揭露敵人殘暴行為的報(bào)紙，散發(fā)著油墨清香，便迅速在軍民間傳閱，大家歡欣鼓舞，斗志倍增。為了讓報(bào)紙版面更精美，我還學(xué)會(huì)了題圖、插花，以至于看到這張報(bào)紙的偽軍驚訝地說：“新四軍的報(bào)紙這么好，一定是在外面印好了運(yùn)來的！”

有次報(bào)社轉(zhuǎn)移，我患了惡性瘧疾，渾身打擺，不能走動(dòng)，只得留在尹家。每天蒙蒙亮，尹祖陶將我背進(jìn)蘆葦叢，瘧疾發(fā)作時(shí)發(fā)寒打顫，他送來老棉被絮。吃飯時(shí)分，尹家孩子佯裝割羊草，把飯菜和開水送進(jìn)蘆葦叢，太陽下山了，再把我背回家去。尹祖陶的妻子悄悄殺了家里那只正在下蛋的母雞，熬了湯給我補(bǔ)養(yǎng)，卻不讓自己的4個(gè)孩子喝一口！因黨組織要求尹祖陶嚴(yán)格保密，東鄰西舍都不知道報(bào)社就駐在他家；直到1983年11月我前往故地尋訪當(dāng)年的恩人，這個(gè)嚴(yán)守了40年的秘密方才公開于世。軍民深情，銘記在心。當(dāng)時(shí)我就暗暗囑咐自己：多寫好稿，報(bào)答人民！

1948年11月，我擔(dān)任華野11縱隊(duì)33旅第98團(tuán)2營機(jī)炮連政治指導(dǎo)員，參加了淮海戰(zhàn)役。在窯灣碾莊運(yùn)河線上的一次阻擊戰(zhàn)中，我和我的連隊(duì)向敵人發(fā)起了猛攻。突然，敵人的一發(fā)炮彈就在不遠(yuǎn)處爆炸，一塊彈片擊中了我的右腳跟。戰(zhàn)斗太激烈了，我當(dāng)初沒感覺到什么，只怨自己的腿有點(diǎn)不聽使喚。通訊員看見了忙喊“指導(dǎo)員你負(fù)傷了！”這才引起我的注意，一看到血肉模糊，才開始感覺鉆心的疼痛。衛(wèi)生員趕來，迅速取出彈片，草草包扎了一下，我又繼續(xù)投入了戰(zhàn)斗，共產(chǎn)黨員都是硬骨頭，輕傷不下火線……只是團(tuán)長見我傷勢不輕，下命令將我送到野戰(zhàn)醫(yī)院治療（后來我被評(píng)為三等甲級(jí)革命傷殘軍人）。

革命戰(zhàn)爭年代里，我一邊緊握槍桿子，與敵人面對(duì)面作戰(zhàn)，一邊又緊握筆桿子，先后在《東南報(bào)》、《江海報(bào)》、《前鋒畫報(bào)》、《勝利報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表了大量第一線采寫的稿子，揭露日偽的殘暴，謳歌抗日軍民的英勇業(yè)績，在戰(zhàn)火中洗禮了自己燦爛的青春。其間，我還擔(dān)任過蘇中九分區(qū)政治部《前鋒畫報(bào)》副主編、七團(tuán)團(tuán)報(bào)主編。為此，部隊(duì)首長授予我“鐵筆戰(zhàn)士”榮譽(yù)稱號(hào)，1955年獲得了三級(jí)獨(dú)立自由勛章和三級(jí)解放勛章。

到了和平建設(shè)時(shí)期，我走上了新的工作崗位，但我沒忘記自己是一位黨培養(yǎng)的新聞戰(zhàn)士，我繼續(xù)用手中的筆寫革命歷史，寫新聞事件，寫改革話題。離休后的20多年里，我奔波在大江南北，聯(lián)絡(luò)當(dāng)年的戰(zhàn)友，搜集（也可以說是搶救）革命史料，協(xié)助組建革命傳統(tǒng)教育基地。終于，20多萬字長篇紀(jì)實(shí)作品《三百萬顆民族心》一書，1993年由江蘇文藝出版社出版發(fā)行。作為主編之一，我除了多方征求意見外，對(duì)某些文字進(jìn)行了改動(dòng)。再版時(shí)，我又擔(dān)任了封面設(shè)計(jì)和責(zé)任校對(duì)，后來，在及時(shí)聽取了粟裕大將夫人楚青同志的體會(huì)和意見后，我又寫成文章刊發(fā)于《南通日?qǐng)?bào)》。江蘇省委宣傳部等九單位將本書作為百種愛國主義教育圖書，聯(lián)合向全省青少年推薦，并納入各級(jí)圖書館必藏圖書之列。

1989年1月，《中國眼鏡科技雜志》創(chuàng)刊號(hào)面世。當(dāng)時(shí)，我在國家輕工業(yè)部擔(dān)任外事司黨總支書記。2月，我被中國眼鏡科技雜志社聘為特約記者。自此，我這位當(dāng)年的新聞戰(zhàn)士，又找到了一個(gè)新的“陣地”，并與中國眼鏡行業(yè)結(jié)下了不解之緣。之后，緊隨《中國眼鏡科技雜志》的步履走過了12個(gè)春秋，我有幸參與和見證了雜志從無到有、從弱到強(qiáng)、不斷發(fā)展壯大的歷史進(jìn)程。期間，我撰寫了不少與眼鏡行業(yè)有關(guān)的文章，被采用發(fā)表的就有82篇（其中特稿20篇），還被雜志社評(píng)為“優(yōu)秀記者”。記得1995年新年前夕，我采訪國家輕工總會(huì)會(huì)長于珍，他說：“你們寄給我的《中國眼鏡科技雜志》，我每期都看了，辦得好，辦得活。似一股清泉，清新、悅目，我很喜歡看?！彼麊栁?，“你是新四軍的老新聞工作者，有65歲了吧？”我說：“已經(jīng)70周歲了，離休后想找點(diǎn)愛好來充實(shí)晚年生活，平素喜愛 ‘爬格子’，《中國眼鏡科技雜志》就成了我的精神寄托，每寫成一稿，心情舒暢，無比快樂?！庇跁?huì)長聽了，連聲贊道：“好，好，老有所為，發(fā)揮余熱，奮斗不已，其樂無窮；但你要注意勞逸結(jié)合，年紀(jì)不饒人哪。”我聽了深受鼓舞，乘機(jī)請(qǐng)他為雜志寫了幾句話。于會(huì)長興致勃勃捉筆寫道：“《中國眼鏡科技雜志》是我國眼鏡行業(yè)唯一的專業(yè)技術(shù)雜志，該雜志內(nèi)容豐富，信息量大，介紹的技術(shù)先進(jìn)，實(shí)用性強(qiáng)，真正成了‘眼鏡家族的伙伴、耕耘光明的園地，信息交流的虹橋，海外視覺的窗口’，為我國眼鏡行業(yè)的發(fā)展做出了積極的貢獻(xiàn)。希望雜志社全體工作人員再接再厲，努力把雜志辦得更好。”這是對(duì)雜志社的激勵(lì)，更是對(duì)我的鞭策。

如今的顏輝依然淡泊名利，胸有抱負(fù)

我們偉大的黨已經(jīng)走過了90年的光輝歷程，以巨人崛起的姿態(tài)屹立在世界東方。作為黨培養(yǎng)的老一代新聞工作者，雖已步入人生的夕陽路，但我仍堅(jiān)守書齋，筆耕不綴。人家難免不理解：你87歲了，又是革命傷殘軍人，享受離休待遇，干嘛還追名逐利？我說不，我早已事業(yè)完滿、兒孫滿堂、生活充實(shí)，沒有任何奢望。我是在履行自己的使命：黨的新聞戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)不會(huì)“下崗”。有生之年，我要緊握手中筆，為黨獻(xiàn)余熱。淡泊名利，胸有抱負(fù)，更能體現(xiàn)人生價(jià)值；為黨工作，奮斗終身，將永遠(yuǎn)快樂，永遠(yuǎn)年輕……