中國(guó)學(xué)者跟西方調(diào)子跳舞，卻丟了自己的讀書傳統(tǒng)

余英時(shí)

中國(guó)傳統(tǒng)的讀書法，講得最親切有味的無(wú)過(guò)于朱熹。《朱子語(yǔ)類》中有《總論為學(xué)之方》一卷和《讀書法》兩卷，我希望讀者肯花點(diǎn)時(shí)間去讀一讀，對(duì)于怎樣進(jìn)入中國(guó)舊學(xué)問(wèn)的世界一定有很大的幫助。朱子不但現(xiàn)身說(shuō)法，而且也總結(jié)了荀子以來(lái)的讀書經(jīng)驗(yàn)，最能為我們指點(diǎn)門逕。

古今中外讀書，不外專精和博覽

我們不要以為這是中國(guó)的舊方法，和今天西方的新方法相比早已落伍了。我曾經(jīng)比較過(guò)朱子讀書法和今天西方所謂“詮釋學(xué)”的異同，發(fā)現(xiàn)彼此相通之處甚多?！霸忈寣W(xué)”所分析的各種層次，大致都可以在朱子的《語(yǔ)類》和《文集》中找得到。古今中外論讀書，大致都不外專精和博覽兩類。

“專精”是指對(duì)古代經(jīng)典之作必須下基礎(chǔ)功夫。古代經(jīng)典很多，今天已不能人人盡讀。像清代戴震，不但十三經(jīng)本文全能背誦，而且“注”也能背涌，只有“疏”不盡記得，這種功夫今天已不可能。因?yàn)槲覀兊闹R(shí)范圍擴(kuò)大了無(wú)數(shù)倍，無(wú)法集中在幾部經(jīng)、史上面。但是我們?nèi)粲兄局沃袊?guó)學(xué)問(wèn)，還是要選幾部經(jīng)典，反覆閱讀，雖不必記誦，至少要熟。

近人余嘉錫在他的《四庫(kù)提要辯證》的序錄中說(shuō)：“董遇謂讀書百遍，而義自見，固是不易之論。百遍縱或未能，三復(fù)必不可少?！敝辽傥覀儽仨氃谧约合脒M(jìn)行專門研究的范圍之內(nèi)，作這樣的努力。經(jīng)典作品大致都已經(jīng)過(guò)古人和今人的一再整理，我們?cè)缫驯裙湃苏荚S多便宜了。不但中國(guó)傳統(tǒng)如此，西方現(xiàn)代的人文研究也還是如此。從前芝加哥大學(xué)有“偉大的典籍”（Great Books）的課程，也是要學(xué)生精熟若干經(jīng)典。近來(lái)雖稍松弛，但仍有人提倡精讀柏拉圖的《理想國(guó)》之類的作品。精讀的書給我們建立了作學(xué)問(wèn)的基地；有了基地，我們才能擴(kuò)展，這就是博覽了。博覽也須要有重點(diǎn)，不是漫無(wú)目的的亂翻?，F(xiàn)代是知識(shí)爆炸的時(shí)代，古人所謂“一物不知，儒者之恥”，已不合時(shí)宜了。所以我們必須配合著自己專業(yè)去逐步擴(kuò)大知識(shí)的范圍。這里需要訓(xùn)練自己的判斷能力：哪些學(xué)科和自己的專業(yè)相關(guān)？在相關(guān)各科之中，我們又怎樣建立一個(gè)循序發(fā)展的計(jì)劃？各相關(guān)學(xué)科之中又有哪些書是屬于“必讀”的一類？這些問(wèn)題我們可請(qǐng)教師友，也可以從現(xiàn)代人的著作中找到線索。這是現(xiàn)代大學(xué)制度給我們的特殊便利。博覽之書雖不必“三復(fù)”，但也還是要擇其精者作有系統(tǒng)的閱讀，至少要一字不遺細(xì)讀一遍。稍稍熟悉之后，才能“快讀”“跳讀”。朱子曾說(shuō)過(guò)：讀書先要花十分氣力才能畢一書，第二本書只用花七八分功夫便可完成了，以后越來(lái)越省力，也越來(lái)越快。這是從“十目一行”到“一目十行”的過(guò)程，無(wú)論專精和博覽都無(wú)例外。

讀書要虛心，中國(guó)自古相傳的不二法門

讀書要“虛心”，這是中國(guó)自古相傳的不二法門。朱子說(shuō)得好：“讀書別無(wú)法，只管看，便是法。正如呆人相似，崖來(lái)崖去，自己卻未先要立意見，且虛心，只管看。看來(lái)看去，自然曉得。”這似乎是最笨的方法，但其實(shí)是最聰明的方法。我勸青年朋友們暫且不要信今天從西方搬來(lái)的許多意見，說(shuō)甚么我們的腦子已不是一張白紙，我們必然帶著許多“先入之見”來(lái)讀古人的書，“客觀”是不可能的等等昏話。正因?yàn)槲覀冇兄饔^，我們讀書時(shí)才必須盡最大的可能來(lái)求“客觀的了解”。

事實(shí)證明：不同主觀的人，只要“虛心”讀書，則也未嘗不能彼此印證而相悅以解。如果“虛心”是不可能的，讀書的結(jié)果只不過(guò)各人加強(qiáng)已有的“主觀”，那又何必讀書呢？“虛”和“謙”是分不開的。我們讀經(jīng)典之作，甚至一般有學(xué)術(shù)價(jià)值的今人之作，總要先存一點(diǎn)謙遜的心理，不能一開始便狂妄自大。這是今天許多中國(guó)讀書人常犯的一種通病，尤以治中國(guó)學(xué)問(wèn)的人為甚。他們往往“尊西人若帝天，視西籍如神圣”（這是鄧實(shí)在1904年說(shuō)的話），憑著平時(shí)所得的一點(diǎn)西方觀念，對(duì)中國(guó)古籍橫加“批判”，他們不是讀書，而是像高高在上的法宮，把中國(guó)書籍當(dāng)作囚犯一樣來(lái)審問(wèn)、逼供。

如果有人認(rèn)為這是“創(chuàng)造”的表現(xiàn)，我想他大可不必浪費(fèi)時(shí)間去讀中國(guó)書。倒不如像魯迅所說(shuō)的“中國(guó)書一本也不必讀，要讀便讀外國(guó)書”，反而更干脆。不過(guò)讀外國(guó)書也還是要謙遜，也還是不能狂妄自大。古人當(dāng)然是可以“批判”的，古書也不是沒有漏洞。朱子說(shuō)：“看文字，且信本句，不添字，那里原有缺縫，如合子相似，自家去抉開，不是渾淪底物，硬去鑿。亦不可先立說(shuō)，拿古人意來(lái)湊?！弊x書得見書中的“缺縫”，已是有相當(dāng)程度以后的事，不是初學(xué)便能達(dá)得到的境界?！坝踩ヨ彙薄跋攘⒄f(shuō)，拿古人意來(lái)湊”卻恰恰是今天中國(guó)知識(shí)界最常見的病狀。有志治中國(guó)學(xué)問(wèn)的人應(yīng)該好好記取朱子這幾句話。endprint