蘇軾:大士何曾有生死

文圖 陳才智

蘇軾，就是這樣，不自欺，不做作，至死都懷著一顆赤子之心。

蘇軾(1037—1101)，字子瞻，號(hào)東坡居士，四川眉山人。命途多舛，既是苛待，也是成全，這要看你如何應(yīng)對(duì)。日常生活中，生命或是不堪重負(fù)、日趨萎縮，或是曲意奉承、面目全非，二者都使人喪失了自己的性靈，變成精神上的閹人。而在蘇軾身上，傲骨與睿智，竟然那么奇妙地結(jié)合，那么崇高地升華，其中既勃涌著一種披肝瀝膽、九死未悔的大丈夫情懷，同時(shí)又那樣淳樸、詼諧、安詳、靜穆。臨終之際，一位佛友在蘇軾耳邊說(shuō)：現(xiàn)在，不要忘記來(lái)生！蘇軾輕聲答道：來(lái)生或許有，但空想前往，著不得力，又有何用？又一位朋友道：最好還是作如是想。蘇軾回答：勉強(qiáng)想就不對(duì)了。蘇軾，就是這樣，不自欺，不做作，至死都懷著一顆赤子之心。蘇軾《自題金山畫像》這樣總結(jié)自己的一生功業(yè)：

心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

元符三年（1100）正月，哲宗病死，享年二十七歲。其弟即位，是為徽宗。即位之初，神宗皇后向氏攝政，大赦元祐黨人，有的還委以要職，時(shí)號(hào)“小元祐”。蘇軾聞?dòng)嵑?，作《儋耳》?shī)：“霹靂收威暮雨開(kāi)，獨(dú)憑欄檻倚崔嵬。垂天雌霓云端下，快意雄風(fēng)海上來(lái)。野老已歌豐歲語(yǔ)，除書欲放逐臣回。殘年飽飯東坡老，一壑能專萬(wàn)事灰。”古人認(rèn)為虹有雌雄之分，霓為雌虹；雌霓下墜，比喻陷害他、同時(shí)也是成就他“黃州惠州儋州”功業(yè)的章惇等被罷黜。

五月，蘇軾奉詔內(nèi)遷廉州（今廣西合浦），離開(kāi)了謫居整整三年的儋州，隨行者多了一條“晝馴識(shí)賓客，夜悍為門戶。知我當(dāng)北還，掉尾喜欲舞”（《予來(lái)儋耳得吠狗曰烏觜甚猛而馴隨予遷合浦過(guò)澄邁泅而濟(jì)路人皆驚戲?yàn)樽鞔嗽?shī)》）的“烏嘴”犬。在告別辭中，他說(shuō)：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游。平生生死夢(mèng)，三者無(wú)劣優(yōu)。知君不再見(jiàn)，欲去且少留。”（《別海南黎民表》）如此氣概，在古今逐臣中可為絕無(wú)僅有！

途經(jīng)海南島北面的澄邁縣驛，蘇軾登上通潮閣，眺望碧海，心神飛越，作《澄邁驛通潮閣二首》：

倦客愁聞歸路遙，眼明飛閣俯長(zhǎng)橋。貪看白鷺橫秋浦，不覺(jué)青林沒(méi)晚潮。

馀生欲老海南村，帝遣巫陽(yáng)招我魂。杳杳天低鶻沒(méi)處，青山一發(fā)是中原。

“帝遣”句用《楚辭?招魂》典故，隱以屈原自況?！拌描谩倍溆米约骸斗▽④姀R碑》詞：“南望連山，若有若無(wú)，杳杳一發(fā)耳?！碧K軾七絕在此前多以可愛(ài)制勝，然趣多致多，而神韻卻少。而這首七絕，氣韻兩到，語(yǔ)帶沉雄，為它作之所不可及。第二首之末句，尤為令人回味不盡：青山在天際時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，宛如發(fā)絲若有若無(wú)，牽動(dòng)著詩(shī)人思鄉(xiāng)的情愫，引發(fā)著他執(zhí)著的期待。

六月二十日夜渡海去廉州，蘇軾又留下一首有名的七律：

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清?？这鹏斲懦髓跻猓肿R(shí)軒轅奏樂(lè)聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

——《六月二十日夜渡?！?/p>

“云散月明”，“天容”是“澄清”的；風(fēng)恬雨霽，“海色”也是“澄清”的。三四句用了一個(gè)典故?！稌x書?謝重傳》里說(shuō)：謝重陪會(huì)稽王司馬道子夜坐，“于時(shí)月夜明凈，道子嘆以為佳。重率爾曰：‘意謂乃不如微云點(diǎn)綴。道子戲曰：‘卿居心不凈，乃復(fù)強(qiáng)欲滓穢太清耶？”大概三四句之意，上句是問(wèn)章惇——你們這些“居心不凈”的小人掌權(quán)，弄得“苦雨終風(fēng)”，天下怨憤，如今“云散月明”，還有誰(shuí)“點(diǎn)綴”呢？下句是蘇軾自謂——“點(diǎn)綴”太空的“微云”既已散盡，天下終于“澄清”，強(qiáng)加于他的誣詞也一掃而空，還他“澄清”的本來(lái)面目。后來(lái)，遼寧的張志新烈士在文化大革命的黑牢中，也曾書寫這兩句詩(shī)以示人明志?！棒斲拧敝缚鬃樱諟Y明《飲酒詩(shī)》有“汲汲魯中叟”之句。孔子說(shuō)過(guò)：“道不行，乘桴浮于海?！庇衷泳乓?，人言那里鄙陋，孔子說(shuō)：“君子居之，何陋之有？”這句意為：在內(nèi)陸，我與孔子同樣是“道不行”，孔子想去海外行道，沒(méi)有去成，我雖然去了，又有什么“行道”的實(shí)績(jī)呢？“乘桴”又切合蘇軾正在渡海的情景?！败庌@”指黃帝?！肚f子?天運(yùn)》：“北門成問(wèn)于黃帝曰：‘帝張咸池之樂(lè)于洞庭之野，吾始聞之懼，復(fù)聞之怠，卒聞之而惑，蕩蕩默默，乃不自得?！边@里形容大海的濤聲。但說(shuō)“粗識(shí)”，又令人聯(lián)想起蘇軾的一生遭際，代表中原文化的“軒轅奏樂(lè)聲”，是不是也使他“始聞之懼，復(fù)聞之怠，卒聞之而惑”呢？“粗識(shí)”實(shí)為“熟識(shí)”呵！但儋州蔚藍(lán)的大海，確實(shí)使由四川盆地走出來(lái)的蘇軾，擺脫心靈的羈絆，敞開(kāi)自己的胸襟，領(lǐng)略海疆的壯闊無(wú)垠，體驗(yàn)自由的欣悅無(wú)邊——從這一點(diǎn)講，又可稱為“初識(shí)”。于是，引出了末二句：“九死”用《離騷》意：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！”“茲游”也并不僅指這次渡海，而是指在儋州的全部經(jīng)歷，而且也決不僅指他飽賞了奇異風(fēng)光，更概括了他在海南的種種感受、交游與功業(yè)。一生最落難的階段，一生最艱苦的環(huán)境，造就了他“奇絕冠平生”的收獲與風(fēng)采！

如今，蘇軾啟程北上，可謂勝利歸來(lái)了。到每一個(gè)地方，都有朋友和仰慕他的人包圍著他，引他去游山，請(qǐng)他來(lái)題字。在接受命令、到湖南赴任之后，他就同兒子，從沿海城市廉州，北上往梧州，他曾經(jīng)吩咐孩子們?cè)谀抢锏人?。他到達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)兒媳和孫子們還沒(méi)到。并且賀江水淺，乘船直往北到湖南行船不易。他決定走一條長(zhǎng)而彎曲的路：回廣州，再往北過(guò)大庾嶺，再由江西往西到湖南。這段旅程要走上半年，但是幸而他不須要走完那條路線。十月，他到了廣州，又重新和兒孫等團(tuán)聚。二子蘇迨已經(jīng)自北方到此，來(lái)探望父親。蘇軾在詩(shī)文中說(shuō)，自覺(jué)生活如夢(mèng)。在廣州，為他設(shè)宴者極為繁多。在他居海南之第二年，當(dāng)時(shí)謠傳他已死亡。在一次宴席上，一個(gè)朋友向他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)真以為你死了?！碧K軾說(shuō)：“不錯(cuò)，我死了，并且還到了陰曹地府?？墒?，在陰間路上遇見(jiàn)了章惇，所以，又決心還陽(yáng)了?！?/p>

在離開(kāi)廣東之前，蘇軾又接到詔命：復(fù)朝奉郎，提舉成都府玉局觀。

徽宗建中靖國(guó)元年（1101）元旦剛過(guò)，蘇軾一行穿越大庾嶺。他的《贈(zèng)嶺上老人》詩(shī)云：“鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。問(wèn)翁大庾嶺頭住，曾見(jiàn)南遷幾個(gè)回？”倔強(qiáng)？硬朗？自豪？似乎都有，似乎又都難以盡包。

在虔州（今江西贛州市），好多孩子突然生病，還有六個(gè)仆人死于瘟疫。他們只得在那里停留了七十幾天。一大家人在那里等船。但是，在停留的那些日子，只要不忙著題字，他就給病人看病，給市鎮(zhèn)上的人配藥（參見(jiàn)《春渚紀(jì)聞》）。有些朋友常和他在一起，一同計(jì)劃去游山玩水。

他的行動(dòng)總是有人探聽(tīng)出來(lái)，他們一到目的地，就看到一大堆宣紙，等他在上面題詩(shī)。他欣然應(yīng)允，因?yàn)樗矚g寫。等天色漸晚，他要急忙回家時(shí)，人們只好求他寫幾個(gè)大字。所有去求他墨寶的人，都滿意而歸。

五月一日，蘇軾到了金陵。為選擇歸老之地，蘇軾一直在猶豫不決。蘇轍這時(shí)已經(jīng)回到潁昌的老農(nóng)莊，而且已然寫信要他去同住。但是他卻不知如何是好，拿不定主意。他知道常州地近太湖，風(fēng)光甚美，并且他在常州也有田產(chǎn)，是為生活之資。他很愿和弟弟住在一處，但是弟弟有一大家人，而且家境并不富裕。他不知道該不該帶一家三十口人，加上仆人等，去加重弟弟的負(fù)擔(dān)。而且，潁昌就在京城汴京附近，在政治上實(shí)在是個(gè)是非擾攘之地?？删驮诖藭r(shí)，蘇轍在此來(lái)信相勸，信中說(shuō)，桑榆暮年，豈忍再長(zhǎng)相別離？言語(yǔ)酸楚，催人淚下。接到信之后，蘇軾決定：去與弟弟結(jié)鄰而居。他在金陵渡江，讓兒子到常州去清理家事，然后在儀真（今江蘇儀征）相會(huì)。他還寫了公函，請(qǐng)求撥四只官船，供一家人往京都方向進(jìn)發(fā)。

但是，這時(shí)，京城里又有人在緊鑼密鼓地醞釀著“紹述之議”，種種不利于元祐諸臣的消息絡(luò)繹傳來(lái)，種種情形都顯示：政策又要全復(fù)舊觀。蘇軾判斷恐怕又要有麻煩出現(xiàn)，立刻給蘇轍寫了一封長(zhǎng)信，打消了定居潁昌的念頭，在信中，他把他們不能聚首歸咎于天命。他說(shuō)：“吾其如天何！”情況既然如此，他自然只好定居在常州。家庭安定之后，他再讓兒子蘇邁去任新職，他和另外兩個(gè)兒子則在太湖地區(qū)的農(nóng)莊上居住。

這時(shí)，蘇軾在儀真等待孩子們前來(lái)相接，他就住在船上。那年夏季突然來(lái)臨，而且非常之熱。他覺(jué)得自己從熱帶回來(lái)，為什么反覺(jué)得在中國(guó)中部會(huì)如此之熱。太陽(yáng)照在岸邊的水上，濕氣自河面上升，他覺(jué)得十分難過(guò)。在六月初三，他得了病，大概是痢疾。他以為自己喝冷水過(guò)多，也可能是一直喝江水的緣故。第二天早晨，覺(jué)得特別軟弱無(wú)力，乃停止進(jìn)食。因?yàn)樗约菏轻t(yī)生，就自己買了一服藥來(lái)吃，覺(jué)得好得多了?？墒?，他的消化系統(tǒng)確是出了毛病，他夜里不能睡。大畫家米芾來(lái)看他多次。蘇軾身體較好時(shí)，二人甚至一同去做東園之游。他在儀真給米芾寫的九封信，把自己的病描述得很明白。有一次，他這樣寫：“昨夜通旦不交睫，端坐飽蚊子爾。不知今夕如何度？”米芾送來(lái)一種藥，是麥門冬湯。蘇軾一直把米芾當(dāng)晚輩看，現(xiàn)在蘇軾讀了米芾的一篇賦之后，他預(yù)言米芾的名聲已經(jīng)屹立不搖，雖然二十年相交，對(duì)他所知，實(shí)嫌不足。蘇軾的病，時(shí)而覺(jué)得好些，時(shí)而覺(jué)得軟弱疲乏。河邊的濕潮氣悶很難受，他讓船移到較為涼爽的地方。

六月十一日，他向米芾告別，十二日過(guò)江往靖江去。在這個(gè)地區(qū)，他特別受人歡迎。到此等于還鄉(xiāng)。詩(shī)人已自海外歸來(lái)，即將到達(dá)的消息，立刻傳開(kāi)。百姓有數(shù)千之眾，立在江邊，打算一看這位大宋名人的風(fēng)采。一般都傳說(shuō)他要做中樞要員，執(zhí)掌朝政。

蘇軾一生顛沛，卻名播海內(nèi)，這種充實(shí)的成就感，轉(zhuǎn)化為他生命航船上的壓艙石。這種成就感，在他給李之儀的信中，再次得到印證：“某年六十五矣，體力毛發(fā)，正與年相稱?；虻脧?fù)與公相見(jiàn)，亦未可知也。前者皆夢(mèng)，已后者獨(dú)復(fù)夢(mèng)乎？置之不足道也。所喜者，在海南了得《易》、《書》、《論語(yǔ)傳》數(shù)十卷，似有益于骨朽后人耳目也?！?/p>

蘇軾卻是已經(jīng)“病困”，至七月十五，病況又進(jìn)一步惡化。夜里發(fā)高燒，第二天早晨牙根出血，覺(jué)得身體特別軟弱。他分析癥狀，相信他的病是來(lái)自“熱毒”，即一般所謂傳染病。他相信只有讓病毒力盡自消，別無(wú)辦法，用各種藥進(jìn)去干涉是沒(méi)用的。他拒絕吃飯，只喝人參、麥門冬、獲菩熬成的濃湯，感覺(jué)到口渴，就飲下少許。

七月十八日，蘇軾召三個(gè)兒子來(lái)到床前，對(duì)他們說(shuō)：“吾生不惡，死必不墜。慎無(wú)哭泣以怛化。”這令人想起他在《潮州韓文公廟碑》中的名句：“不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不隨死而亡者矣。故在天為星辰，在地為河獄，幽則為鬼神，而明則復(fù)為人。此理之常，無(wú)足怪者?！?/p>

幾天后，蘇軾稍有起色，頗似回光返照。至二十五日，病已無(wú)救。在杭州期間的老友、徑山長(zhǎng)老維琳前來(lái)探望。蘇軾曰：“萬(wàn)里嶺海不死，而歸宿田里，有不起之憂，非命也耶？然死生亦細(xì)故耳。”將死生稱做“細(xì)故”，與他在海南詩(shī)中的“年來(lái)萬(wàn)事足，所欠惟一死”（《贈(zèng)鄭清叟秀才》）豪邁之氣相似，但以淡定之語(yǔ)出之，更有感人之力。

七月二十八日，蘇軾聽(tīng)覺(jué)衰微。家人按照風(fēng)俗，將一團(tuán)新棉花放在他的鼻底，好看清他是否還有呼吸。佛友維琳在他耳邊說(shuō)：現(xiàn)在，不要忘記來(lái)生！蘇軾輕聲語(yǔ)：來(lái)生或許有，但空想前往，著不得力，又有何用？另一位友人在旁說(shuō)道：最好還是作如是想。蘇軾答：勉強(qiáng)想就不對(duì)了。語(yǔ)畢而怛化。時(shí)為公元1101年8月24日，即陰歷七月二十八日，享年六十六歲，歐陽(yáng)修、王安石也恰巧是這個(gè)壽數(shù)，奇哉奇哉。

一個(gè)奇哉奇哉的文人，一個(gè)雄奇博大的詩(shī)人，一個(gè)開(kāi)創(chuàng)性的詞人，一個(gè)著名的書法家，一個(gè)新派的畫家，一個(gè)通金石、懂園藝、精音律的藝術(shù)鑒賞家，一個(gè)自成一派的學(xué)問(wèn)家，一個(gè)對(duì)飲食素有研究的美食家，一個(gè)會(huì)煉丹的養(yǎng)生者，一個(gè)創(chuàng)制第一代自來(lái)水管、興修幾處水堤的工程師，一個(gè)秉性難改的樂(lè)天派，一個(gè)悲天憫人的道德家，一個(gè)黎民百姓的好朋友，一個(gè)釀酒的實(shí)驗(yàn)者，一個(gè)世界上最早的“饑餓療法”的倡導(dǎo)者，一個(gè)假道學(xué)的反對(duì)派，一個(gè)瑜伽術(shù)的修煉者，一個(gè)佛教徒，一個(gè)士大夫，一個(gè)皇帝的秘書，一個(gè)飲酒成癮卻酒量有限者，一個(gè)心腸慈悲卻中正不阿的法官，一個(gè)政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者，一個(gè)月下的漫步者，一個(gè)生性詼諧、愛(ài)開(kāi)玩笑的人，就這樣告別了人世。

這正是：

詩(shī)稱宋冠、詞開(kāi)蘇辛、文追韓柳、書首四家、畫擅三絕，問(wèn)神州千載才人，誰(shuí)堪伯仲？

扶風(fēng)喜雨、西子長(zhǎng)堤、赤壁兩賦、惠州浮橋、儋耳投荒，行逐客萬(wàn)里宦跡，我懷先生！

（作者單位為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）