病榻囈語(yǔ)

毛國(guó)聰

面癱，是一種改頭換面的感覺(jué)。

——題記

四十多年了，我終于生出了一種嶄新的東西。

剛剛發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，我非常驚奇，那個(gè)家伙居然使我的右眼不能閉上，嘴角勢(shì)不可擋地向左邊歪去，口水悄無(wú)聲息地淌了出來(lái)，兩耳再也聽(tīng)不清世界的聲音……除了我的右臉，其他部位都有了強(qiáng)烈的感覺(jué)。

經(jīng)過(guò)醫(yī)生的鑒定，它被科學(xué)地叫做面癱。

我不知道它是怎么在我右臉上成長(zhǎng)起來(lái)的。是一縷風(fēng)帶給我的禮物？是潛伏的病毒想要露面了？還是多年勞碌奔波的成就？

據(jù)說(shuō)，面癱，只有古老而神秘的中醫(yī)才能對(duì)付。

于是，我?guī)е哌M(jìn)了花香四溢、彌漫著大自然氣息的中醫(yī)醫(yī)院。

針灸、天灸、艾灸。溫暖的手，反復(fù)地?fù)崦?。法半夏、銀花、木通、車前草，散發(fā)著迷人的香味。蜈蚣、蝎子，都來(lái)為我助陣。每天，我的身邊搖曳著醫(yī)生、護(hù)士、親朋好友們親切的身影。

面癱，在我的臉上駐扎了整整一周，可我仍然感到陌生和麻木。

我終于躺下了。

所有的證據(jù)都表明：我已生病。

身體的某個(gè)部位出了問(wèn)題，而且被醫(yī)生和某種儀器發(fā)現(xiàn)了，就是生病?；蛘撸覀冸[藏了很久的秘密，被大家知道了，就是生病。

我早就明白，會(huì)有這么一天，當(dāng)我生不出其他什么的時(shí)候，就會(huì)生病。

一旦生出了病，一切都不重要了。

在病榻上，我只管一心一意地生病了。

…………………………………………

醫(yī)生們嚴(yán)肅地說(shuō)：你必須這樣……

我的愛(ài)人不容置疑地說(shuō)：你不能那樣……

朋友們異口同聲地說(shuō)：你要注意……

一位摯友肯定地說(shuō)：不是所有的人都能夠面癱的啊……又說(shuō)，你這是“面子工程”啊……又說(shuō)，頭可斷，面子不能不要……又說(shuō)，你要改頭換面了……

一些儀器也在我身上發(fā)出許多奇怪的聲音……

我覺(jué)得，他們說(shuō)的話，句句都是真理。

我暗暗發(fā)誓：從此以后，我要做一個(gè)聽(tīng)話的孩子。

此時(shí)此刻，醫(yī)生是最值得信賴的人。

我決定，把自己的一切交給他，包括生命。

我是一個(gè)病人。

在我身邊來(lái)來(lái)往往的都是可愛(ài)的天使。

我是一個(gè)病人。

最冷酷的世界也露出了一副溫柔的面孔。

我是一個(gè)病人。

我原諒了生病以外的所有人、事。

此時(shí)此刻，我堅(jiān)信，沒(méi)有人會(huì)棄我而去。我更堅(jiān)信，暫時(shí)的躺下，是為了更挺直地站起來(lái)。

我可以心安理得地躺在床上。

我可以名正言順地拒絕某些人，一些事。

誰(shuí)也不會(huì)指責(zé)我睜一只眼閉一只眼。還有一張漏風(fēng)的嘴。經(jīng)常不眨眼地盯著你。有時(shí)，向你歪嘴、拋媚眼、扮鬼臉……

誰(shuí)也不會(huì)懷疑我意味深長(zhǎng)的，笑。

面對(duì)任何人，我都敢支支吾吾、語(yǔ)無(wú)倫次。

我以百歲老人的名義，請(qǐng)你們停止如雷貫耳的竊竊私語(yǔ)。

我甚至可以用手勢(shì)命令這個(gè)世界：馬上，安靜。不準(zhǔn)……

我努力地閉上眼睛，我看到了，偉大的自由。

不就是面癱嗎？

僅僅是半個(gè)臉不聽(tīng)使喚，只是沒(méi)有了半邊面子，可我還有手腳，還有軀體，還有腦袋，還有蓬蓬勃勃的思想。我的心臟還在跳動(dòng)。我的血液還在流淌。

你們看，我所有的骨頭都完好無(wú)損。

我是一位勇士。青腫的手臂，還能夠涌出殷紅的鮮血。

我不再拒絕。哪怕世界上只剩下了，苦澀。

每天，我的臉都無(wú)所畏懼地迎接亮閃閃的銀針，包括我的手腳腹背。

從今以后，何懼萬(wàn)箭穿心？

安詳?shù)?，我望著外面的狂風(fēng)暴雨。

疼痛，只是肌膚的事。最苦的，只是那些藥劑。

不就是面癱嗎？它是我生出來(lái)的東西，它已成為我身體的一部分?？v然它要在我臉上扎根，我也要讓它發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。

哈哈，我已生不瞑目。

…………………………………………

只要還活著，都是幸福的人。

窗口的陽(yáng)光依然燦爛而溫暖。

大地躺成了綿延的秋色。

深秋里才有的金黃啊，那是我的滿腔渴望。

天空，越來(lái)越高遠(yuǎn)、清透。一顆顆明亮的星辰，正在向我走來(lái)。

成熟的心事，掛滿了人生的枝頭。我的生命正在慢慢著色。

無(wú)論是躺下還是站起來(lái)，我都擁有無(wú)數(shù)頑強(qiáng)的理由。即使冬天來(lái)了，我也要躺著賞雪。

在病榻上，我要感恩自己，他一直伴隨著我，不離不棄，包括我的面癱，都在跟我一起默默地拼搏、奮斗。

多想一朝醒來(lái)，又是從前。

過(guò)去的一切是多么的美好，哪怕是失眠的冬夜。

多想站起來(lái)，走出這扇門(mén)，走進(jìn)山野，看看那些熟悉的花草樹(shù)木；走進(jìn)城市，再次握緊那些溫暖的手；走進(jìn)煙籠霧繞的房子，望望那些親切的面孔……還有等了我很久的香煙，期盼著與我交流的書(shū)籍，約定與我推杯把盞的兄弟……

此時(shí)，夜已深。

誰(shuí)能理解我莫名其妙地，流眼淚？

誰(shuí)能詮釋我使勁閉眼睛的意義？

僅僅兩個(gè)星期，一種習(xí)慣開(kāi)始向另一種習(xí)慣妥協(xié)。

隔壁的呻吟，不再那么驚心動(dòng)魄。燈光驟滅的瞬間，也不會(huì)引起吶喊。

時(shí)間，越來(lái)越清晰。

許多年以后，我不知道還能不能記得此時(shí)的心情。

…………………………………………

靜靜地，我想感覺(jué)面癱的存在，我想知道它要告訴我什么。

可每當(dāng)我閉上眼睛，它卻抽身離去，留下滿世界的靜寂。

我聽(tīng)到了一些詭異的聲音，我看到了許多魅惑的影子……

“閉目此生新活計(jì)，安心是藥更無(wú)方?！蔽曳磸?fù)吟誦著蘇東坡的詩(shī)句。

“大病養(yǎng)身，小病養(yǎng)心?！蔽也煌５刈聊ブ笥训馁?zèng)語(yǔ)。

寧?kù)o，就是對(duì)生命最大的尊敬。

我不斷地告誡自己，即使生病，也要認(rèn)認(rèn)真真。

夜半醒來(lái)，街道馬路，還是那樣的燈火闌珊；漫天的星星，仍然朦朧著無(wú)垠的大地。

世界，并沒(méi)有傾斜。

我已學(xué)會(huì)了，享受寧?kù)o。

所有的一切，將從面癱開(kāi)始。