“絕版”普洱的藝術(shù)空間

黃雁

藝術(shù)是藝術(shù)家的宗教，而藝術(shù)家本身就是藝術(shù)。作為飲品，普洱是藝術(shù)的，作為地名，普洱也是藝術(shù)的。在普洱，本土藝術(shù)家將生活藝術(shù)化了，將藝術(shù)藝術(shù)化了。他們的工作室，就像像他們生活的城市一樣，曼妙而充滿創(chuàng)意。

古道博刻：發(fā)現(xiàn)彼此的存在

晨霧漂浮中，我驅(qū)車行駛在普洱市剛竣工不久的洗馬河旅游環(huán)線上。不一會兒，在路的下方，一片水光清洌的魚塘邊，我看見了那幢奇怪的房子，婆娑的竹林掩不住它獨特的身姿，滿眼綠意間，大塊鋼板焊接成的紅酒桶造型的屋頂突兀而出。這里就是畫家賀昆的工作室——“古道博刻”。

門的中央鑲嵌著一塊醒目的牌子：來訪者請打鈴。依著提示搖響門鈴，就在大門啟開的頃刻間，驚喜撲面而來：紅磚鋪就的甬道邊、錯落有致的石梯旁、在每一個視角的見與不見之處，都充滿著勃勃的生機(jī)，旺盛的野芭蕉在風(fēng)中搖曳著寬大的葉片，火紅的三角梅擺動著綴滿花朵的發(fā)辮，碧青的茶樹盡情吐芽，金黃的凌霄花瀟灑綻放，還有熱帶叢林中的精靈：綠孔雀、白鸚鵡、大嘴鷯哥，所有這一切與簡約的木涼亭、粗燥的紅泥墻、綠影綽約的玻璃房、浸透著草根情節(jié)的青瓦頂、以及狂放不拘的鋼板屋頂造型混搭成了一幅舉世無雙的絕版，一如賀昆自己的畫作，靈動、和諧間更閃爍著讓人驚嘆不已的個性色彩。

慢慢地走近這所大宅子，我更驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是一所將藝術(shù)的細(xì)節(jié)滲透進(jìn)骨子里的建筑，每一節(jié)階梯、每一個門把、每一段扶手、每一面墻體……它們隱逸、超凡脫俗，當(dāng)那些雜木干、舊鋼管的建筑腳手架功能完成之后，創(chuàng)意無限的主人便讓它們搖身一變，點石成金地使之成為了承載著豐富藝術(shù)功能的個性化細(xì)節(jié)。

我和賀昆二十幾年前就相識，青春年少時，我們曾一起在思茅老客運站的大廳里跳交誼舞。那時，我們幾個女孩留著清一色的超短發(fā)，記得有一次賀昆搖著頭撇著嘴對我們幾個說：“女孩生來就該留長發(fā)的?！迸梦覀兒軣o語。后來，那個喜歡長發(fā)少女的賀昆便在我們的視線里消失了。一直聽說他很有闖勁，很牛，最終成了一位職業(yè)畫家，并不斷地獲各種大獎。還在英國辦畫展、講學(xué)，作品被國內(nèi)外的美術(shù)館、博物館及私人收藏。直到今天，賀昆和他的絕版木刻已然享譽中外，更成為了普洱文化中不可或缺的標(biāo)志性元素。

在賀昆的引領(lǐng)下，我細(xì)致地品讀了“古道博刻”。這所建筑由多個主要空間構(gòu)成：客廳實際上是一個大茶室，原始的大板作茶桌，一段原木一劈兩半，半靠半坐。來這里喝茶聊天的人還能夠品嘗到畫家自己壓制的私房茶。作品陳列館占地約400平米，展示著賀昆不同時期的兩百多幅作品。工作室是畫家布局較為隨意的地方，高大的畫梯、精巧的畫架、眼花繚亂的顏料、半成品的畫板，讓人仰慕不已。此外，還有多媒體視聽間、棋牌室、戶外茶吧等公共休閑娛樂設(shè)施。最高層有四間客房，每間客房寬敞的大窗戶都可以將四圍的美景盡收眼底。

參觀完畢，我們回到茶室里閑聊，這時，屋外一片嘈雜的人聲響起，我隨賀昆走到屋外，只見一群時尚的青年男女，操著一口地道的昆明腔，好奇地涌了進(jìn)來。原來，這是一個自駕游團(tuán)隊，路過這幢奇怪的建筑，大家便開始競猜，有人說是農(nóng)家，有人說是茶廠，最后忍不住進(jìn)來看個究竟。在一串串驚嘆聲中，這群人不停地拍照。

看著眼前欣喜若狂的不速之客，我想起賀昆方才說的話：“我想通過這里告訴別人，或提醒人們自己存在的價值，從而讓古道博刻成為一個真正的公共藝術(shù)空間，讓觀眾能介入我的藝術(shù)領(lǐng)域，既發(fā)現(xiàn)了我的存在，也發(fā)現(xiàn)了他的存在——客人興奮不已的原因是他們發(fā)現(xiàn)了自己的審美天性，而我，啟迪并幫助他們發(fā)現(xiàn)了他們自己的審美天性?！?/p>

“馬圈”，創(chuàng)意夢工廠

“馬圈”是畫家馬力對自己工作室的戲稱。

仲夏的一個午后，水晶般的雨簾將傳說中的“馬圈”籠罩在其中，“馬圈”門口一片寧靜。那輛門上噴繪著中國地圖的越野車安靜地停著，它的后面是一輛已經(jīng)淡出這個時代的墨綠色郵政載重自行車，車尾鐵牌赫然上書：“走牛B的路，讓別人說去吧！”這倆車都是畫家馬力的坐騎，此刻，它們靜靜地停泊在雨中，這表明喜歡遠(yuǎn)足的馬力既沒有駕車出國，也沒有騎車出行——他或許正在“馬圈”里潛心地創(chuàng)作。

推開虛掩著的門，一縷縷梔子花的芳香牽引著我，“馬圈”里午后時光中的驚艷一一呈現(xiàn)在眼前：近300平米的空間被分割成幾個功能區(qū)，作品陳列區(qū)、工作區(qū)、會客區(qū)、休閑區(qū)。所有區(qū)域功能分明卻又渾然一體，承接這些區(qū)域的是那些不同文化背景、不同門類、不同工藝的藏品。

酷愛收藏的馬力，眼光往往和常人不一樣。他很重視藏品時間的連線，各種款式、各個生產(chǎn)年代的打字機(jī)、照相機(jī)、留聲機(jī)等等應(yīng)有盡有。他收藏的油燈，年代最早可以追溯到上個世紀(jì)30年代初。

作為一個充滿藝術(shù)氣息的私人會所，“馬圈”里常常是高朋滿座。會客區(qū)寬大的茶桌上，總有梔子花在盛開，散發(fā)著沁人心脾的香氣，梔子花香已成為“馬圈”夏日里的獨特氣息。

馬力對生活充滿激情，每隔一段時間，他都會開著越野車帶著自己的妻子和女兒游歷東南亞。旅途中除了寫生、拍照之外，就是尋找和發(fā)現(xiàn)各種民間工藝品。事實上，他已經(jīng)完完全全將自己的生活藝術(shù)化，將自己的藝術(shù)生活化了。這種生活和藝術(shù)的有機(jī)結(jié)合，被濃縮在“馬圈”里每一個充滿審美情趣的細(xì)節(jié)里：廢棄的大小鐵鏟一經(jīng)改造，變成了造型生動的甲蟲，裝飾了庭院里的墻壁；紡織鳥的草窩成了屋檐獨特的風(fēng)景；空了的蜂巢被懸掛起來，成為了別致的燈罩；干枯的樹枝是獨特而實用的衣架……有一天，愛上喝咖啡的馬力發(fā)現(xiàn)，咖啡滴到紙上漸漸氤氳開來的效果有著特別的感覺，咖啡的顏色與懷舊的情調(diào)非常吻合，于是他嘗試著用普洱小?？Х茸鳛槔L畫的顏料，就這樣，一個偶然的生活細(xì)節(jié)成就了畫家馬力的又一種獨樹一幟的繪畫藝術(shù)。

現(xiàn)在，“馬圈”又多了許多新作，那一抹抹深深淺淺的咖啡色鮮活地演繹著一個古鎮(zhèn)、一條老街、一所老宅子，以及在粗線條的現(xiàn)代生活中我們無法領(lǐng)略到的那些精致的老風(fēng)情。

如是真在這樣的“馬圈”里當(dāng)一匹馬兒，那會是何等的愜意與快活！

阿騷和他的“19庫”

張曉春是在普洱土生土長的，他的絕版木刻也如他本人一樣，是從普洱這塊大地上生長出來的，他的工作室名字很酷，叫“19庫”。

性格溫良、為人敦厚的張曉春從不介意朋友們叫他“阿騷”。他認(rèn)為，“騷”在他這里并不是貶義，而是對他隱逸在心的那一腔才情的認(rèn)可。

在普洱師專藝術(shù)系任教的阿騷，工作室就設(shè)在學(xué)校學(xué)苑花園內(nèi)。他買下專家樓的四個車庫建成了新的工作室，并將其命名為“19庫”。這些車庫的開間大，層高達(dá)3米多，這給阿騷的創(chuàng)意留足了空間。工作室布局精巧，空間合理，創(chuàng)意獨特。在裝修設(shè)計上，繪畫、雕塑、建筑、工藝靈活運用，顯得雅致而又大氣。

阿騷的收藏大多是一些工藝人像，木質(zhì)的、陶質(zhì)的、銅鑄鐵打的，質(zhì)地不一，造型各異。在工作間與會客室的隔斷裝飾格里陳設(shè)著一組陶制人物，人物的姿態(tài)包括了中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的各個重要環(huán)節(jié)——春耕夏鋤，秋收冬儲，蒙童頌書，男耕女織。

阿騷的作品大都也是人物畫，他認(rèn)為，人物更能將人類豐富的情感表達(dá)出來。他刻畫人物時注重運動的節(jié)律，常常用象征的手法突出生命意識，在追求戲劇性與細(xì)節(jié)的同時，更好地突出其象征意義。曾經(jīng)在市歌舞團(tuán)當(dāng)過專業(yè)燈光舞美師的他，將舞臺燈光的元素恰到好處地運用到了作品中，也運用到了工作室的裝修效果里。所以，如果要到19庫，最好的時段就是晚上。

阿騷感慨：“當(dāng)越過眼前的景致回到身后‘當(dāng)代生活的尷尬，我感到了時間對生命的摧殘以及來自外界的種種威脅和誘惑，不知哪一天，哪一月，會將這凡野間的風(fēng)情和每一個夢想弄得灰飛煙滅……”

這種意識，讓阿騷一次又一次地嘗試著在刻板上的組合，減去了詩性的風(fēng)情，選擇具體時間中的各種人物，把他們靜穆地擺放在同一個空間。

（除署名外圖片由受訪者提供）