通往雪域的高度

嵇小康

2006年6月，“情滿寶焰，沱茶進藏”車隊離開松贊干布出生地墨竹工卡后，通過拉薩河上的橋梁，向拉薩繼續(xù)前行。

這是一個故事，又不僅僅只是一個故事。

1960年夏天，楊正東到西藏高原出差，任務(wù)是給住在那里的云南部隊放映電影。這位電影放映員從大理下關(guān)出發(fā)，經(jīng)過德欽縣到達西藏昌都地區(qū)的鹽井縣。當?shù)氐慕灰追绞剑扔勉y元作貨幣使用，后來銀元不用了，用人民幣的話，當?shù)貨]有百貨公司或者是供銷社之類的商店，藏民拿著人民幣也沒有辦法買到自己所需要的東西。大家就用以物易物的方式進行交易，茶葉可以當鈔票用。

令楊正東印象深刻的是，在一個只有十來戶人家的小山村，一個老人非常熱情地請他到家里看看。一進家門，老人就讓楊正東看墻上貼著東西：揭開一小塊黑乎乎的皮子，被皮子蒙住的是一張已經(jīng)發(fā)黃的紙片，那是一張下關(guān)緊茶的包裝紙。

……

沱茶是福茶，也是佛茶。不同的包裝，也賦予了不同的歷史和文化。在下關(guān)沱茶集團，我們看到有不少佛教元素包裝的沱茶，比如寶焰茶，商標由紅、黃、黑三色和三個部份組成：香爐采用寶鼎黑邊，黃色金黃色金鼎；爐內(nèi)四個桃形圖象系元寶，象征貢茶；爐中火焰象征佛光，故為紅色。金鼎中元寶的熊熊烈火燃燒正旺，象征著佛光普照，吉祥如意。這很容易讓人想起緊茶與西藏的歷史淵源和滇藏之間因茶而生的情深意長。

早在唐代，唐與吐蕃也即是今天的西藏便開始了茶馬互市，到了宋代進一步發(fā)展，明代達到了繁榮。茶馬互市在很長一段歷史上是西藏同內(nèi)地經(jīng)濟交流的最基本的內(nèi)容，成為聯(lián)系西藏同內(nèi)地的重要紐帶，也是茶馬古道繁榮和發(fā)展的重要推動力。

南宋李石《續(xù)博物志》有“西蕃之用普茶，已自唐時”的記載。宋朝推行“以茶治邊”的政策，宋熙宗七年（公元1074年），遣李杞入蜀置茶馬司，并在云南北勝（今永勝縣）設(shè)茶馬司，規(guī)定以茶葉交換西蕃的馬匹。元代在永寧（今寧蒗縣）又開設(shè)茶馬市場。清劉健《聞夜錄》稱，順治十八年（1661年）3月在北勝州與藏人互市茶馬，當年經(jīng)大理入藏茶葉3萬擔?？滴跛哪辏?665年）又在大理的永平縣設(shè)立茶馬市場。清朝前期是普洱茶的興盛大時期。據(jù)檀萃《滇海虞衡志》記載：“普茶名重于天下，此滇之所以為產(chǎn)而資利賴者也。入山作茶者數(shù)十萬人，茶客收買運于各處，每盈路，可謂大錢糧矣?！?/p>

普茶，就是普洱茶。由此可見，茶與西藏密不可分，這是由地理氣候條件決定的，也為緊茶入藏埋下了伏筆。

西藏地處高原，空氣稀薄，氣候寒冷干燥，過去，那里的居民常年以奶內(nèi)糌粑為主食，果蔬甚少?！耙孕热庵常遣璨幌?，青稞之熱，非茶不解；一日無茶則滯，三日無茶則病……”因此，人體不可缺少的維生素等營養(yǎng)成份主要靠茶葉來補充，茶成了他們的生活必需品，需要量特別大。正如藏族古諺語所說：“加察熱！加霞熱！加梭熱！”把此話翻譯成漢語就是：“茶是血！茶是肉！茶是生命！”然而，藏區(qū)不產(chǎn)茶，內(nèi)地民間和軍隊所需要的騾馬又供不應(yīng)求，而藏區(qū)和川、滇邊地則產(chǎn)良馬。于是，具有互補性的茶和馬的交易便應(yīng)運而生。當然，不只是茶葉，來自川、滇的糖、布、線、粉絲等到生活日用品，也隨著馬幫從橫斷山脈延綿的皺褶中進入了青藏高原，而來自康藏地區(qū)及周邊國家的馬匹、皮毛、藏金、藏紅花、麝香、貝母、鹿茸、蟲草等也隨著這條路，流散到滇、川等地。云南邊銷茶也因主要供應(yīng)康藏地區(qū)兄弟民族飲用而聞名。

云南，西藏，兩點一線，情牽緊茶，一切都顯得順理成章。

大理地處滇西中部，自古以來都是滇西的交通樞紐、商業(yè)中心，也是滇西、滇南的茶地集散地，早在唐代的南詔國，西雙版納、思茅（今普洱市）的茶葉就已運銷大理。從清末民國初起，大理下關(guān)一躍成為西南最大的茶葉交易集散地和生產(chǎn)加工地，云南主產(chǎn)茶區(qū)（西雙版納、思茅、臨滄、保山等地）的茶葉被源源不斷地運往下關(guān)加工銷售。據(jù)譚方之《滇茶藏銷》統(tǒng)計，滇茶入藏一年至少一萬擔：“滇茶為藏人所好，以積沿成習，故每年于冬春兩季，藏族古宗商人，跋涉河山，露宿曠野，為滇茶不遠萬里而來。是以緊茶一物，不僅為一種商品，可稱滇藏間經(jīng)濟上之重要聯(lián)系，抑且涉有政治聯(lián)系意義。概藏人之對于茶也，非如內(nèi)地之為一種嗜品或為逸興物，而為日常生活所必需。自拉薩而阿墩子，以至滇西北麗江轉(zhuǎn)思海，越叢山，過萬水，歷數(shù)月絡(luò)繹不斷于途中者，即此故也?！边@里再次強調(diào)茶葉之于西藏，不同于內(nèi)地，而是一種生活必需品。

1902年，“喜洲商幫”之首的永昌祥商號創(chuàng)制了沱茶。沱茶一經(jīng)問世，很快在滇、川、藏等省打開銷路，沱茶和西藏的關(guān)系從此源遠流長。

1941年（民國三十年）蒙藏委員會派任桑澤仁與云南中國茶葉貿(mào)易股份有限公司(省茶司)商定，共同合資于大理下關(guān)創(chuàng)辦康藏茶廠，也就是下關(guān)茶廠的前身。主要加工緊茶、餅茶銷西藏地區(qū)，加工沱茶銷四川。次年，康藏茶廠加工的緊茶銷往西藏、四川，及云南省當?shù)厣贁?shù)民族地區(qū)，注冊商標為“寶焰牌”。

由于歷史的原因，“寶焰”茶中斷生產(chǎn)近20年。出生于青海藏區(qū)的十世班禪大師對下關(guān)的緊茶始終情有獨鐘，十分關(guān)心這一傳統(tǒng)茶品的情況。1986年10月，為迎接十世班禪的到來，下關(guān)茶廠選用云南上等原料精心制作50斤禮茶送給班禪大師。這批經(jīng)過大師點化重新生產(chǎn)的禮茶，后人稱之為“班禪緊茶”。根據(jù)班禪大師的建議，下關(guān)茶廠恢復(fù)生產(chǎn)“寶焰牌”心臟型緊茶，喜愛沱茶的藏民又喝到了好茶，“寶焰牌”在當?shù)刂饾u熱銷起來。

2001年，下關(guān)沱茶集團被農(nóng)業(yè)部、財政部、國家民委、國家經(jīng)貿(mào)委等七部委續(xù)定為“邊銷茶定點生產(chǎn)企業(yè)”，并成為邊銷茶儲備的指定倉庫，更加鞏固了邊銷茶的市場基礎(chǔ)。

2006年5月27日，十一世班禪又親臨下關(guān)沱茶集團公司參觀，并欣然寫下了“世代茶緣，藏漢合歡”的題詞。而隨后的6月17日至26日，由下關(guān)沱茶集團和西藏剛堅發(fā)展總公司主辦的重走滇藏路茶馬古道大型企業(yè)文化活動“情滿寶焰 沱茶進藏”車隊沿滇藏線、川藏線，經(jīng)大理、麗江、香格里拉，越過金沙江、瀾滄江、怒江、雅魯藏布江天險，翻過白茫雪山、東達山、拉烏山、覺吧山、聶拉山、色季拉山17座大雪山，走過無人區(qū)，經(jīng)芒康、八宿、林芝、工布江達，于24日抵達拉薩。在布達拉宮廣場上，藏族同胞端來青稞酒、酥油茶和切瑪，獻上潔白的哈達，表達對漢藏友好使者們最高的敬意和最深的祝福。

血濃于水，茶濃于血，緊茶已經(jīng)深深流淌在西藏人的血液里。