當(dāng)木棉有了樹的樣子

黃土路

我時(shí)常去幾個(gè)人的博客上覓些小詩(shī)來(lái)讀。橫行胭脂是一個(gè)，陳小羊是另一個(gè)。橫行胭脂是挺有名氣的詩(shī)人了，陳小羊卻是一個(gè)新人。記得發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她寫詩(shī)并沒(méi)有多少時(shí)日，算起來(lái)似乎只有半年，正值在博客上四處流竄向別人學(xué)習(xí)的時(shí)候。我循著博客的腳印回訪，開始閱讀她的詩(shī)歌。她的詩(shī)歌適合我在一個(gè)沉重、繁復(fù)、快速、瑣碎的時(shí)代里閱讀，因?yàn)樗p逸、簡(jiǎn)潔，不輕易間總有令人會(huì)心的柔軟。

我偶爾也會(huì)跳過(guò)去，讀陳小羊早些時(shí)候的文字，發(fā)現(xiàn)她前期的文字，雖然過(guò)早地泄露了她寫詩(shī)的才氣，但免不了青春寫作的通病，這就是：極力想通過(guò)修飾，或者繁復(fù)的意象，營(yíng)造詩(shī)意，結(jié)果卻往往陷入一種矯情，正所謂為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁。“清冷的街道是天空的一條傷口／夢(mèng)魔似的延長(zhǎng)覆蓋在涼薄的肉體／腳尖華麗的旋轉(zhuǎn)向著溫柔的臉龐／一圈一圈的流光溢彩／深痛的血色在蔓延”，這樣的詩(shī)句，似乎也無(wú)可詬病，卻滯重不堪，不細(xì)心品讀，往往令人不知所云。不過(guò)令我感到驚訝的是，陳小羊很快走出了最初的這個(gè)階段，呈現(xiàn)出一種詩(shī)歌寫作的自覺(jué)。我覺(jué)得一個(gè)人的詩(shī)歌要走向自覺(jué)，是從她學(xué)會(huì)減法開始的。她開始明白，在詩(shī)歌里，過(guò)多的修辭是不必要的，會(huì)讓詩(shī)歌變得強(qiáng)硬、虛妄，滯重不甚，過(guò)多的意象會(huì)把詩(shī)歌的空間塞滿，反而沒(méi)有想象的余地了。這種的寫作的往往是令人狂躁的，可疑的，是一種帶著虛妄的病癥式的寫作。于是她就要學(xué)會(huì)減法，減去不必要的形容詞，讓詩(shī)句變得輕盈、平實(shí)，讓詩(shī)歌變得及物，可感可觸。當(dāng)減到一定程度，詩(shī)歌就變得舒服了。這時(shí)候，好的詩(shī)歌就像你把一粒種子種到土里，你想象它現(xiàn)在是什么樣子的，過(guò)一會(huì)兒是什么樣子的，在你想象的過(guò)程中，詩(shī)歌就長(zhǎng)出來(lái)了。甚至它可以長(zhǎng)成一棵樹。樹是天然天成的。

有趣的是，在陳小羊的詩(shī)歌里，反復(fù)出現(xiàn)的意象，卻正是樹。

我曾一臉天真地對(duì)你提起

一句詩(shī)，一句我很喜歡的詩(shī)

“當(dāng)木棉有了樹的樣子”

這時(shí)，我在火車上

看著黑暗中樹的剪影

樹的樣子，不也是

黑乎乎的一團(tuán)

看不清樣子

——《樹的樣子》

我走在黑暗之內(nèi)，不懂得

明亮也是一種危險(xiǎn)。它把你拉遠(yuǎn)

找不到一棵有愛的樹

——《之夜》

這么多年，我以樸素的情懷

愛著一棵樹

不是森林，是一棵

樹，愛著

這聽起來(lái)像是一種抒情

——《不曾存在》

在這里，樹已不僅僅是樹了，它有著樹的樣子，但它已變成了情緒，變成了情感的載體：“我不要什么春暖花開，我只要／它獻(xiàn)出所有的枝繁葉茂／它的全部是我的俄的任性，我的目光俄看見，它就生長(zhǎng)庀就要綠了!／他們說(shuō)，對(duì)不起，沒(méi)有春天／一個(gè)沒(méi)有雨水的春天!何我是愛著的。”(《我是愛著的》)讀這樣的詩(shī)句，你會(huì)感覺(jué)到詩(shī)歌其實(shí)就是一種呼吸，這種呼吸里有一種令人舒服的節(jié)奏。詩(shī)歌的節(jié)奏是什么，在很久很久以前，人們理解為韻律，于是在寫作的時(shí)候力求押韻，讓詩(shī)歌變成了蹩腳的流行歌曲。后來(lái)，經(jīng)過(guò)很多年以后，人們又誤認(rèn)為，詩(shī)歌的節(jié)奏，是通過(guò)修辭，使詩(shī)歌變成一詠三嘆，還美其名曰詩(shī)歌的音樂(lè)美。其實(shí)，詩(shī)歌的節(jié)奏，就是詩(shī)人寫作時(shí)的一種呼吸，它是一種情緒。它是放下或者忘記語(yǔ)言之后的一種輕盈的情緒跳蕩。就像過(guò)河，散文就是一步一步地走在木橋上，從此岸到彼岸；而詩(shī)歌呢，就是你踮著腳尖，在河中的那一排露出水面的卵石上，輕盈地一步一步地跳過(guò)去。而小說(shuō)呢，則是作者劃著故事的船，奮力地劃向結(jié)局，但它面對(duì)的往往是激流，有著觸礁沉沒(méi)的危險(xiǎn)……明白這個(gè)道理，我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)節(jié)奏是一個(gè)寫作者的本能，一個(gè)人掌握了呼吸，他應(yīng)該的做的第一件事就是忘掉呼吸。對(duì)于呼吸，誰(shuí)會(huì)刻意去強(qiáng)調(diào)它呢?我覺(jué)得詩(shī)歌寫作的難度，在于作者對(duì)虛實(shí)的把握，以及虛實(shí)的轉(zhuǎn)換能力。詩(shī)歌并不等同于生活，當(dāng)詩(shī)歌貼著生活的時(shí)候，它總會(huì)比生活多走出幾步，沒(méi)有這幾步，它幾乎不能成為詩(shī)。就像一只蘋果，它有水果的溫度，有生動(dòng)的紅色。它是好吃的。在陳小羊的詩(shī)歌里，總能夠輕易就邁出這一步：“好吧，我承認(rèn)它很好吃我沒(méi)有吃，它還存在／它還是完整的，一個(gè)不會(huì)悲傷的蘋果。”于是，這樣的蘋果不再是生活中的蘋果，它是詩(shī)歌中的蘋果，是詩(shī)人心里的蘋果。

我很高興在陳小羊的博客上，讀到這首名為《低溫的植物》的小詩(shī)：

太陽(yáng)和大地隔著距離，中間

還有空曠

當(dāng)那些光熱還在路上

這空容納了每一種可能的冷

從什么地方開始說(shuō)起

說(shuō)到不可抵達(dá)

那些低溫的植物掛滿了雨水

并非我的熱愛縱容了落下

我從未進(jìn)入一朵

渴望的蓓蕾

我一直站在陌生人當(dāng)中

看風(fēng)塞滿它們，一點(diǎn)點(diǎn)擠破

露出春天的樣子

讀這樣的詩(shī)歌，我覺(jué)得陳小羊?qū)μ搶?shí)的把握是有天分的。當(dāng)寫虛的時(shí)候，往往能落到實(shí)處。當(dāng)寫到實(shí)的時(shí)候，往往又能溢出去。虛實(shí)一體，渾然天成，詩(shī)歌變成了一種有意味的形式，變成了一種美好的形態(tài)。這種形態(tài)，混和著作者的想象，以及對(duì)愛、對(duì)這個(gè)世界的看法。于是，詩(shī)歌就猶如一朵帶雨的云。云是其外在，雨是其內(nèi)涵，但這朵帶雨的云，它是輕盈的，它甚至有些純真，甚至有著童話的美。

許多年來(lái)，詩(shī)歌在我的心目中就像一塊石頭，有的詩(shī)人會(huì)在想象中提煉出黃金，而我覺(jué)得，真正的寫作其實(shí)是把這塊石頭還原為石頭，只是，這塊石頭原本是有意味的，它是一種有意味的形式。就像木棉，當(dāng)它有了樹的樣子，在陳小羊的寫作中，我們便看到了一位好詩(shī)人的成長(zhǎng)足跡：去掉矯情、偽飾，變得天然。變得簡(jiǎn)單卻擁有豐富的意味。它從一種捕捉、提煉，最后會(huì)上升到一種修煉。

好的詩(shī)歌最終就是一種修煉。