為什么是潘小樓(印象記)

黃土路

《紅豆》2002年底改版以來(lái)，第一次把“本月主打”這個(gè)重磅欄目，獻(xiàn)給一個(gè)廣西80后新人。

為什么是潘小樓?

大約幾年前，與作家黃佩華、東西、鬼子、凡一平等去廣西一個(gè)名叫平果的縣城參加筆會(huì)，縣里組織了很多學(xué)生和文學(xué)愛(ài)好者前來(lái)聽(tīng)課。“那時(shí)我就坐在第一排左邊的位置上，”好多年后潘小樓跟我說(shuō)。她加了我的QQ，并抖動(dòng)了一下，主要是想傳兩個(gè)小說(shuō)給我看看。

我努力回想那天筆會(huì)的場(chǎng)景，屋外下著雨，室內(nèi)光線幽暗，我無(wú)法從記憶中一群年輕的面孔里，分辨出當(dāng)年坐在第一排的潘小樓。

但這兩個(gè)小說(shuō)還是很快令人把她從眾人中分離出來(lái)了。

記得先讀的那一篇，寫(xiě)的是一個(gè)男人重訪一個(gè)破敗的廢棄工廠的故事，潘小樓的文筆干凈，故事敘述得也算風(fēng)生水起，但也有一個(gè)問(wèn)題，中間插敘的時(shí)候，整個(gè)小說(shuō)在那腫出了一塊；結(jié)局落到一個(gè)虛無(wú)的事件上去，小說(shuō)的力量被削弱了。因此我提出了修改的意見(jiàn)：把腫起來(lái)的這塊，打散安插到各章節(jié)里，讓故事的結(jié)局落到實(shí)處。我講得通俗易懂，她聽(tīng)得也很是明白，至于后來(lái)我再看到這篇小說(shuō)的時(shí)候，她把這個(gè)小說(shuō)的結(jié)局提升到了一個(gè)哲學(xué)的層面上，讓我感到驚訝不已。那時(shí)在我心目中，潘小樓作為一個(gè)實(shí)力作者的印象，至少已經(jīng)形成了。

讀她的另一個(gè)小說(shuō)是在一個(gè)特別無(wú)聊的深夜。本來(lái)沒(méi)有打算讀的，因?yàn)殡s志發(fā)不了這么長(zhǎng)的小說(shuō)，但打開(kāi)后，幾乎是一口氣讀完，而且，讀完后心怦怦地跳個(gè)不停。這種閱讀體驗(yàn)，記得幾年下來(lái)，才會(huì)有那么幾次：一次是王祥夫的《憤怒的蘋(píng)果》，讀完渾身發(fā)緊，全身被一種憤怒裹挾，無(wú)法動(dòng)彈；一次是呂新的《一天》，六萬(wàn)字密密麻麻嚴(yán)絲無(wú)縫地構(gòu)筑了一個(gè)男仆的一天，精致得像件珍品；再次是讀英國(guó)作家肯·福斯特的80多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《圣殿春秋》，一千多頁(yè)，幾乎是追著讀完。而潘小樓的這個(gè)《端午》，讀完后才發(fā)現(xiàn)自己是被作者挾持著一路奔跑的，跑到結(jié)尾，停下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己氣喘得厲害，而且無(wú)法平復(fù)。第二天，我把這種激動(dòng)傳達(dá)給了《芳草》雜志的郭海燕，我說(shuō)，如果有一個(gè)作者，你知道如果她不放棄，將來(lái)肯定很有出息，而你恰好有機(jī)會(huì)發(fā)她的第一篇作品，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得這是一件挺高興的事情?郭海燕只說(shuō)了一句，給我看看。半個(gè)小時(shí)后，郭海燕說(shuō)，已送審。又過(guò)了幾天，郭海燕說(shuō)，劉醒龍主編說(shuō)了，是一篇很好的小說(shuō)。

《端午》刊發(fā)于《芳草》2010年第3期。

《罌粟園》這部四萬(wàn)多字的小說(shuō)給我已有小半年了。讀完后推薦給一些認(rèn)識(shí)的朋友，都說(shuō)是不錯(cuò)的小說(shuō)。小說(shuō)有一個(gè)仿紀(jì)實(shí)的結(jié)構(gòu)(拍記錄片)，有一個(gè)還原真相的懸疑模式，散發(fā)著青春罌粟般濃郁的氣息。記得看過(guò)《罌粟園》不久，剛好潘小樓到北京來(lái)，參加北京電影學(xué)院的考試，我們約好一起去參加左岸的聚會(huì)。由于我在QQ群里已把她吹噓了一通，大家對(duì)她竟沒(méi)什么陌生感。在杯盞交錯(cuò)中，我突然明白，如果你剛好遇到一個(gè)優(yōu)秀的作者，她的小說(shuō)是令你折服的，那么作為一個(gè)編輯，你的責(zé)任就是把她的作品推出來(lái)，這堅(jiān)定了我不顧篇幅，在《紅豆》發(fā)表這個(gè)小說(shuō)的想法。

多說(shuō)無(wú)益，在此特邀遠(yuǎn)在巴黎求學(xué)的廣西青年作家張旖簫將她讀《罌粟園》的真實(shí)想法記錄下來(lái)，作為一種解讀一同刊發(fā)，不另作專業(yè)性強(qiáng)的評(píng)論。