彼岸的彼,彼岸的岸

石彥偉

NO.1螞蟻為什么還住在西苑

八點(diǎn)了。加班中。多少天了，晚飯沒(méi)人陪。從前不是這樣的。在2010年的最后一個(gè)夜晚，找一個(gè)能在八點(diǎn)還沒(méi)吃晚飯并且馬上就能過(guò)來(lái)陪我一起吃并且還是我不討厭的人，并不是個(gè)輕松的事。QQ上從頭到尾掃了一圈，只有螞蟻的頭像還在亮著，這小子也在加班。我惡狠狠地敲過(guò)去：別加了，走，吃飯去!

[螞蟻]經(jīng)綸滿腹的國(guó)話編輯。北大蹭課帝。悶騷型理想主義者。蝸居時(shí)代受虐狂。

那是初夏。我每天像只饑餓的老狼，用綠幽幽的眼睛將北大校園里的講座條幅一網(wǎng)打盡。來(lái)回坐四號(hào)線太折騰，就想莫不如租個(gè)床位。在二教手寫黑板上密密麻麻的跳蚤信息里，相中了西苑的一個(gè)床位，居然才一百五?？煽捶磕翘炱铝擞?，眼見(jiàn)那個(gè)狹小的房間要擠四個(gè)人，潮濕、凌亂而臃腫，就一點(diǎn)住的欲望都沒(méi)有了。

但認(rèn)識(shí)了螞蟻。他剛在鼓樓附近的國(guó)話找了份編輯工作，就要從西苑搬去了。我說(shuō)我現(xiàn)在就住鼓樓那邊。他說(shuō)哦，是嗎。我說(shuō)我也是編輯。他說(shuō)哦，同行啊。我說(shuō)我是個(gè)話劇迷。他說(shuō)哦，真好。

螞蟻說(shuō)什么都先哦一聲，吭哧半天，才能回上一句清湯寡水的話?？墒俏蚁矚g和木訥的人做朋友。這樣的人心靈更豐潤(rùn)。

認(rèn)識(shí)后，沒(méi)有給他打過(guò)電話、發(fā)過(guò)短信?？晌浵佋谶@半年里至少給我打過(guò)七次電話，說(shuō)手里有票，問(wèn)我去不去看。于是我免費(fèi)看了三次青戲節(jié)的戲。錯(cuò)過(guò)的幾次，或在外地，或在加班。這時(shí)他已在鼓樓西大街租了新房子，和我一樣是平房。

帽兒胡同一見(jiàn)面，小臉蠟黃，更瘦了。我說(shuō)你想吃什么，我請(qǐng)客。他說(shuō)最近病了，胃口不好。我說(shuō)那就新疆館吧，近。

菜上來(lái)了。螞蟻對(duì)服務(wù)員的頭巾很感興趣，說(shuō)有信仰真好。

但我更想和他交流職業(yè)心得。

我們很快達(dá)成共識(shí)：編輯，就是讓別人變得更有才，讓自己變得更沒(méi)才。他喜歡批評(píng)性的劇評(píng)，但發(fā)不出來(lái)。加了很多班，領(lǐng)導(dǎo)主意一變，全成了無(wú)用功。我說(shuō)那你還喜歡做嗎?他說(shuō)八成要撐不住了。

我說(shuō)體制里還不是一樣。上學(xué)時(shí)有什么能耐都可以使出來(lái)，現(xiàn)在是什么都不敢往外使。經(jīng)典名著沒(méi)空讀，在垃圾稿中一遍遍挑錯(cuò)別字?？珊芏喙ぷ鞑皇菫榱讼矚g才去做，而是為了在大量的隱忍中，換來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的值得。

螞蟻的鏡片后面隱隱顯露出焦灼。

我說(shuō)都住這么近，晚上沒(méi)事吧，多聊會(huì)兒。螞蟻支支吾吾地說(shuō)，他又搬回西苑住去了，再不走趕不上地鐵了(還是那間公寓，一起旁聽(tīng)的室友全換了)。我說(shuō)你現(xiàn)在還總?cè)ケ贝髥?他說(shuō)已經(jīng)沒(méi)精力去聽(tīng)了，但還是愿意住得離北大近點(diǎn)兒。

我趕緊送他上車。我覺(jué)得螞蟻深不可測(cè)。

NO.2九號(hào)回來(lái)了

[九號(hào)]大學(xué)里無(wú)話不談的死黨?；酵剑斐幼x擇哥。享受跳槽、挑戰(zhàn)極限的人。四川地震完去當(dāng)播音老師，金融危機(jī)了開(kāi)始在京津唐創(chuàng)業(yè)，最后在日本地震前跑到北海道留學(xué)(當(dāng)然他不是青蛙，不知道要地震)。

畢業(yè)那陣，我們都想當(dāng)大學(xué)老師(都屬于好為人師、欠嘴的選手)，但只有九號(hào)當(dāng)成了。他不用面試，只需一個(gè)電話，就能把所有報(bào)名的博碩士都PK下去。

臨去巴蜀前，九號(hào)專門路過(guò)北京看我。

那時(shí)我還住在定福莊。女房東不讓留宿朋友。我們?cè)谏钜管b手躡腳開(kāi)了鎖，做賊一樣地開(kāi)始了神侃(上學(xué)時(shí)一直如此)，用的全是噓聲，頗耗費(fèi)元?dú)?。次日早，房東的那張大臉從排球變成了橄欖球，嚇得我趕緊出去找賓館。

又一個(gè)通宵。對(duì)于我們，賓館不是用來(lái)睡覺(jué)，只是聊天。九號(hào)說(shuō)，你怎么說(shuō)話變這么慢，還磕巴，這還能當(dāng)主持人么。我說(shuō)我們單位老齡化嚴(yán)，嚴(yán)重，還有個(gè)老編輯說(shuō)話拖，拖長(zhǎng)音，我就跟著磕，磕巴了。

雖不成句，但一夜的話比上班以來(lái)的總和還多。

九號(hào)要看升旗。我們打車到四惠，租了兩輛貝科藍(lán)圖，一頓瘋騎。路經(jīng)一個(gè)大隧洞，伸手不見(jiàn)五指，正猶豫進(jìn)不進(jìn)，一哥們騎個(gè)車噌地扎進(jìn)去了，車把上拴著手電。我們對(duì)視一眼，一努嘴：跟上他!不料這哥們是個(gè)速度型選手，一會(huì)兒就把我倆甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。車子在無(wú)涯的黑暗中憑直覺(jué)飛行，隨時(shí)可能撞上柱子，已經(jīng)剎不住了。驚悸的長(zhǎng)吼在洞里嗡嗡亂顫。

出了洞，天已微明。黎明的長(zhǎng)安街上，只有兩輛單車在大學(xué)時(shí)代的老歌中狂野地飚著。剛到廣場(chǎng)，路就封上了。紅旗剛好在晨光中升了起來(lái)。

那個(gè)清晨，我們自戀地感到：北京只屬于我們。

一年以后，九號(hào)因忍受不了天天跟院長(zhǎng)喝大酒以及鋪天蓋地的四川話，辭了職。沒(méi)和我商量，直接來(lái)到北京。我的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了。

NO.3彼岸

九號(hào)有了自己的傳媒公司，叫彼岸。

彼岸的彼，彼岸的岸。

那是我們?cè)谖骺诖黄鹣氤龅拿帧Ｄ且豢涛覀儦g呼起來(lái)，分娩般痛快。隔壁老太太的兒子來(lái)敲門，叫我們小點(diǎn)聲。那時(shí)三兒也在，都擠在我家打地鋪。最多的一次擠過(guò)六個(gè)人，吱嘎吱嘎的床上擠著臭兒子、兔子和小寶，地上是九號(hào)、三兒和我。我們?cè)诤锖土骼素堃黄鸪龀鲞M(jìn)進(jìn)，快樂(lè)地唱著東北小調(diào)。我們開(kāi)著二手賽虎，穿行在臃腫的街區(qū)，胡同的串和涼面，陸川的講座，后海的吉他，鳥(niǎo)巢的風(fēng)箏。長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)箏飄啊飄，生活多美好。

[三兒]九號(hào)的高中死黨。彼岸創(chuàng)辦人。經(jīng)九號(hào)吹噓，我們相見(jiàn)恨晚。一次我過(guò)生日請(qǐng)他倆涮羊肉，在蛋糕上用紅紅的奶油寫了仨字兒：桃園情。從此鐵三角堅(jiān)不可摧。

彼岸最終選定在唐山發(fā)展，為的是離我近一點(diǎn)。臨走前，我們一起去金五星買了各種布置教室的貼紙，去北師大的圖片社做了易拉寶，還去新街口買了講課用的音響和話筒。那個(gè)夏天，賽虎拉著這些東西和那些夢(mèng)，跑到了唐山去。剛從大學(xué)講臺(tái)下來(lái)的九號(hào)，開(kāi)始與小學(xué)生和他們一嘴趙麗蓉味兒的媽媽打交道。

一兩個(gè)月過(guò)去，沒(méi)有聽(tīng)到曾經(jīng)暢想的生源爆滿的消息。

九號(hào)打來(lái)電話，那個(gè)沉重疲勞的聲音，與他在舞臺(tái)和講臺(tái)上判若兩人。不管來(lái)學(xué)朗誦的孩子有多少，宣講會(huì)必須開(kāi)了，希望我也能過(guò)去助助威。

那時(shí)我有一堆壓了很久的稿子，有加不完的班。我只能如實(shí)地告訴他，恐怕真去不了。九號(hào)沒(méi)說(shuō)什么，就說(shuō)那你忙吧，這邊沒(méi)事。

那天晚上正好臭兒子來(lái)北京看老公，我們?cè)诿眱汉男陆^見(jiàn)了面。十一點(diǎn)了，臭兒子問(wèn)我九號(hào)的學(xué)辦得咋樣了。我說(shuō)，挺，挺順利的吧，明天好像要開(kāi)說(shuō)明會(huì)了。

說(shuō)完我吃了一口小蔥拌豆腐，咀嚼了半天后突然說(shuō)，我要去。

[臭兒子及其老公]先不介紹，保持點(diǎn)兒神秘。

頃刻間的決定，直接去火車站買票。在站前肯德基趴了半宿，迷迷瞪瞪上了三點(diǎn)那班最早的車。唐山站前有家清真早點(diǎn)鋪，豆?jié){比別處都香濃。我吩咐一個(gè)童聲的小弟弟給九號(hào)打電話，就說(shuō)是想學(xué)朗誦，問(wèn)問(wèn)學(xué)校在哪。那邊一五一十地介紹著，我忍不住想笑。

然后我打了一輛嘣嘣車，朝那個(gè)地址突突突地行進(jìn)。

在宣講會(huì)開(kāi)始前半小時(shí)，我站在了教室門口。

九號(hào)穿著潔白如新的短袖襯衫，黑框眼鏡仍然帶著學(xué)府中的斯文。他正在和三兒們弓著背調(diào)試著話筒和VCR，回過(guò)頭來(lái)的一刻，愣了一下，問(wèn)：大偉，是，是你嗎?

那天的孩子來(lái)得并不多，就是都報(bào)了名，也是

折本。但我和九號(hào)都上去認(rèn)真地白虎了，居然沒(méi)磕巴。孩子走后，教室里空曠得起著回聲。VCR最終也沒(méi)有調(diào)試出來(lái)。這時(shí)九號(hào)把音響擰到最大，點(diǎn)開(kāi)伴奏，一首一首地唱了起來(lái)。

九號(hào)上學(xué)時(shí)是我們班的K歌之王。

三兒也唱起來(lái)。

還有我。

自從到了北京，還沒(méi)這樣肆無(wú)忌憚地唱過(guò)歌。

九號(hào)唱了那么多那么多，我和三兒給他叫好鼓掌。那一方墊得微高的小講臺(tái)，被九號(hào)包上了紅絨絨的地毯，真像是我們大學(xué)旭日廣場(chǎng)的舞臺(tái)。他只唱給我們倆，唱給他自己聽(tīng)。他唱呀唱，嗓子已完全沙啞仍不放下那個(gè)沉重的麥克風(fēng)。他閉著眼唱，沒(méi)有看到我眼中的潮濕。

NO.4我不想拍電影了

九號(hào)和三兒在唐山混的時(shí)候，總陪我吃晚飯的，是大下巴。

就借宿在我家，仍是打地鋪。

[大下巴]尊稱王導(dǎo)，“大下巴”是我和臭兒子在一起交流的私密用語(yǔ)，不敢當(dāng)著他的面叫。其實(shí)大下巴的臉雖有點(diǎn)長(zhǎng)，但下巴并不大，只是濃重的鞍山口音使他講起話來(lái)，總感覺(jué)那下巴再開(kāi)合兩下馬上就要脫落下來(lái)。此人毛病一堆，煩人無(wú)數(shù)，但才氣逼人，是我們編導(dǎo)班唯一培養(yǎng)出來(lái)的電影導(dǎo)演，且只拍文藝片。純摩羯。

一頭長(zhǎng)發(fā)的大下巴，生物鐘已徹底錯(cuò)亂。白天呼呼大睡，晚上跑出去看歐洲杯。有時(shí)不包宿，就在家改劇本，改的是《清水里的刀子》。他的生命里好像只剩下一個(gè)劇本了，暗無(wú)天日地改，頭不梳臉不洗。去吃面的路上，我必須和這鬼仔保持至少兩臂長(zhǎng)的距離；就像我信口開(kāi)唱時(shí)，他也閃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一樣。

在此之前的冬天，大下巴的攻關(guān)項(xiàng)目是：吃飯。

介紹人叮囑過(guò)，這年頭要個(gè)投資有多難你不是不知道，何況還是個(gè)文藝片，全看老總心情，一定得把這頓飯吃好，最好吃完唱個(gè)歌，那個(gè)一下。這是規(guī)則。

得帶多少?

怎么也得三四千吧。

大下巴身上真的沒(méi)錢了，要不也不能在九號(hào)和三兒住我家的時(shí)候，也來(lái)擠香油(他說(shuō)就住幾天，要來(lái)投資就去西海固體驗(yàn)生活了)。悶悶不樂(lè)了幾天后，他終于忍不住問(wèn)我有沒(méi)有三千塊錢。

平常三五百、千八百的，都沒(méi)少借，也都還了，但三千我覺(jué)得有點(diǎn)多。上班以后就是月光族，攏共也沒(méi)攢下幾個(gè)錢。我就說(shuō)，還是管你媽要吧。

大下巴上學(xué)時(shí)就是特困生，這個(gè)錢他媽能打過(guò)來(lái)，就是費(fèi)點(diǎn)勁。

但還是硬著頭皮要來(lái)了。

像領(lǐng)了判決書(shū)，只等著上法場(chǎng)一樣，大下巴開(kāi)始焦躁地等著那個(gè)飯局。等啊等，等來(lái)了一個(gè)短信：老總出國(guó)了，見(jiàn)面推遲。他掖了一口涼氣，我也胸口發(fā)悶。這意味著他還要在我的十米小屋擠啊擠。

飯局終于敲定的那天晚上，大下巴脫下油漬麻花的黑面棉衣，換了件新衣服，洗凈了頭發(fā)和臉，刮了胡子，揣上帶著母親體溫的三千塊錢，鎮(zhèn)定地出了門。

后半夜了，桃園睡熟了，踉蹌的腳步近了，然后是沒(méi)有節(jié)律的敲門聲。我迷迷瞪瞪地掀開(kāi)門簾，看見(jiàn)玻璃上貼著一頭冤鬼一樣散亂的頭發(fā)，還有一雙碩大的兇煞的黑眼。

門開(kāi)了小小的縫。我噓聲說(shuō)，快進(jìn)來(lái)吧。

他搖搖晃晃地撞進(jìn)來(lái)，無(wú)辜地看了我一眼，竟疏放了胡同里過(guò)了十點(diǎn)就不能再放聲說(shuō)話的禁忌，簡(jiǎn)直就是仰天長(zhǎng)哭。他不再使用蹩腳的普通話，而是用他最習(xí)慣的鞍山味吼道：

我不想拍電影了!

我們不能讓他再喊下去。三下五除二，把他卸分到床上。

可是他一邊睡，一邊呢喃：小石，我想你了。

那一刻我難過(guò)極了。大下巴曾說(shuō)，我是他最好的朋友。我沒(méi)有勇氣告訴他，他并不是我最好的朋友。這很尷尬。盡管我承認(rèn)，只有和他聊藝術(shù)，才能聊到刀刃上，才有出血的快樂(lè)。但我們并不適合長(zhǎng)處。我無(wú)可逆轉(zhuǎn)的挑剔性格和他對(duì)眾多缺點(diǎn)的無(wú)節(jié)制的放任，構(gòu)成了一對(duì)天然矛盾。不順利的記憶就有很多。但只要在一起，陰影總會(huì)被瞬時(shí)忽略掉。我斷定他離影視圈越近，將越發(fā)感知到我們之間的珍貴。

經(jīng)過(guò)了那個(gè)被扒得分文不剩連打車回來(lái)都沒(méi)錢付費(fèi)只好流氓一樣地把司機(jī)罵走的夜晚，投資像要飯一樣要到了。

去西海固開(kāi)拍了。

不料中途片方撤資，加上水土不服，片子夭折。

大下巴又回到了西口袋，帶著一身嗆鼻的牛糞味，洗了好幾次澡都洗不下去。我不想讓他上床，怕這味道傳給我，再傳到單位去；又不敢和他提，我知道他的憤懣_觸即發(fā)。

然而大下巴每天都是好脾氣。在秋天的某一天，像一片輕飄飄的石榴樹(shù)葉，悄悄地離開(kāi)了西口袋，離開(kāi)了北京。

幾個(gè)月后，這個(gè)劇本在一次官方評(píng)獎(jiǎng)中，獲得了第一名。我恰好在現(xiàn)場(chǎng)做勞工。我安靜地聽(tīng)著評(píng)委們異口同聲地表達(dá)對(duì)它的贊美。我在唱票時(shí)，安靜地看著它滿票通過(guò)。我安靜地把獲獎(jiǎng)的消息告訴大下巴。

可我們都沒(méi)有笑出來(lái)。

NO.5你：看《老男孩》哭了嗎

[嬰兒]二〇〇七年夏，我和大下巴去西海固拍電影，同去幫忙的有臭兒子及其老公谷哥，主力還有嬰兒。那時(shí)他還在河海大學(xué)讀書(shū)，讀的是廣電新聞，但天天啃電影，就想著當(dāng)導(dǎo)演。他是個(gè)同心的回民，心地純凈得如同初生。

好久沒(méi)見(jiàn)嬰兒了。這陣子他好像在躲大下巴。

因?yàn)榇笙掳腿ド硿吓摹肚逅锏牡蹲印窌r(shí)，曾動(dòng)員嬰兒去幫忙。嬰兒答應(yīng)了，可臨時(shí)有事，去不成，把大下巴閃了一下。嬰兒就不好意思再聯(lián)系了。

連我都受了連累。

只知他在一家影視公司挺委屈，拍廣告還是拍什么，連拍帶剪，月薪一千五。導(dǎo)演的手法，民工的身價(jià)。大家都覺(jué)得震驚。嬰兒卻說(shuō)，先漂著吧，不圖掙錢。

就在幾天前，嬰兒突然來(lái)了條短信，問(wèn)我忙不，有時(shí)間接電話不。

我就有些憤怒。

他總是這樣客客氣氣的，什么忙不忙的，再忙也得接啊。我知道他肯定是有事，就撥過(guò)去。他抵擋了半天才說(shuō)，想和我道個(gè)別。我追問(wèn)怎么了怎么了。他不說(shuō)，要見(jiàn)面說(shuō)。

那晚，我又加班了，去白云橋西加一個(gè)萬(wàn)分討厭的班。約好八點(diǎn)半見(jiàn)，他已到了，可我才出發(fā)。約的是在涼面見(jiàn)，他說(shuō)走之前最想吃的就是那家張家川人的涼面。結(jié)果他來(lái)信說(shuō)，面館關(guān)張了，老板回老家了。我說(shuō)，那就還是馬八十吧。

打車趕到，菜已點(diǎn)好了，五個(gè)菜。我說(shuō)你要撐死誰(shuí)啊。他說(shuō)以前總是我買單，這次一定要他請(qǐng)。

鋪墊了半小時(shí)，他終于不好意思地交代，他辭職了，暫時(shí)做不了電影了，要去義烏做生意。我聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)挺好挺好，先把錢賺上，回來(lái)開(kāi)個(gè)影視公司，拉兄弟一把，到時(shí)我給你當(dāng)文案，你可別不要我。

可嬰兒沒(méi)有笑。清澈的眼睛里，覆蓋著一層草灰的顏色。我隱隱感到他的胸膛里，有一種一觸即發(fā)的悲壯，我隱隱聽(tīng)到他的精靈在軟軟地哭著。堅(jiān)守了這么多年，王十月都被感動(dòng)了，都把小說(shuō)改編權(quán)免費(fèi)奉送了，可現(xiàn)在他要當(dāng)商人了。

沒(méi)有物質(zhì)，精神完全可以存在；但精神若想上層次，沒(méi)有物質(zhì)卻不行了。這個(gè)道理，哲學(xué)課上沒(méi)有講。無(wú)師自通。

你看《老男孩》哭了嗎?我問(wèn)。

沒(méi)哭，你哭了嗎?

沒(méi)哭，沒(méi)什么哭的。

我們都沒(méi)哭的原因，在于歌中寫的是一群妥協(xié)的人，而我和他，都屬于還沒(méi)有妥協(xié)的人?？涩F(xiàn)在，格局變了。

我把嬰兒送到地鐵刷卡機(jī)前，很詩(shī)意地告訴

他種子的埋沒(méi)是為了突破，強(qiáng)者的沉默是為了崛起，在這個(gè)你戰(zhàn)斗過(guò)的城市，我永遠(yuǎn)等著王者歸來(lái)。

我們擁抱告別。

刷卡機(jī)響以后，嬰兒再?zèng)]回頭。我提著他還我的張承志的書(shū)還有《站臺(tái)》的電影，悵然若失地站了好久。

我給臭兒子打電話說(shuō)：最后的戰(zhàn)士也倒了，你來(lái)陪哥吧。

NO.6臭兒子在湖南讀了這篇博客

電話里，臭兒子沒(méi)精打采，無(wú)心搭我的話。

要畢業(yè)的人最焦灼，要留校的更焦灼，仿佛每天都是例假。

[臭兒子]她媽媽這樣叫她，QQ名字也是這個(gè)。我的黃金搭檔。所有重要的朗誦作品及舞臺(tái)經(jīng)歷，都是和她一起完成。一起受過(guò)苦，一起吃過(guò)委屈，一起并肩迎敵，一起暴露隱私。同處時(shí)沒(méi)碰過(guò)手，分別后心心相印。她喊我哥，我叫她姐，但不是情侶，盡管很多人這樣誤解和撮合。先聲明，我注定寫不好她。

看她糾結(jié)成這樣，真不如當(dāng)時(shí)這個(gè)研不保了，這三年在北京，月薪早過(guò)萬(wàn)了。臭兒子也想來(lái)北京，怎么能不想呢，就是不考慮八年的男友，沖哥也得來(lái)吧。

簡(jiǎn)歷都準(zhǔn)備好了，留校的口風(fēng)傳出來(lái)了。

戀家的女孩心動(dòng)了。

可猜謎馬拉松開(kāi)始了。所有人都覺(jué)得她留校是名正言順、眾望所歸，可是沒(méi)有人給出標(biāo)準(zhǔn)答案，每天一個(gè)說(shuō)法。一會(huì)兒聽(tīng)說(shuō)今年要留廣院的，不留本校的，一會(huì)兒聽(tīng)說(shuō)有人對(duì)你好像不太滿意，一會(huì)兒聽(tīng)說(shuō)你那個(gè)試講題根本不行，一會(huì)兒聽(tīng)說(shuō)不拿錢這事成不了。

風(fēng)頭正緊時(shí)，憋屈話全倒給我了。

我也吃不消啊，仿佛和她一起綁了顆定時(shí)炸彈。

無(wú)辜的我終于怒吼起來(lái)：

干嗎呀你這是，至于嗎你!找不著工作了嗎?啥也不是也行!大不了來(lái)北京好不好，甩甩農(nóng)博會(huì)味，沾點(diǎn)奧運(yùn)會(huì)味吧!陪哥好不好，哥衣服仨月沒(méi)洗了……

我連訓(xùn)斥帶調(diào)侃，極盡能事地表達(dá)著強(qiáng)烈的無(wú)所謂。也真是，憑臭兒子的能水，留不留校，實(shí)在沒(méi)什么大不了，我甚至覺(jué)得失敗了才好，失敗了她就擁有了更多的可能性，而不是賣給一個(gè)學(xué)校一輩子?？墒聦?shí)上，我不可能不在意這個(gè)結(jié)局，它關(guān)系到我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，對(duì)世道人心的評(píng)判。在公開(kāi)的秘密和無(wú)恥的規(guī)則面前，我希望看到一個(gè)奇跡的誕生。希望和我一樣出色的搭檔，可以和三年前的我一樣，安靜地、干凈地、光榮地獲得一份工作(說(shuō)白了就是不花一分錢)，而不必因?yàn)榈弥獘寢屧诩依镒蛔×朔且疖噥?lái)辦這個(gè)事而哭得稀里嘩啦，罵自己真沒(méi)用，研究生都畢業(yè)了，還不讓媽媽省心。

追蹤我們搭檔的一路，走南闖北，風(fēng)雨無(wú)阻，全是用實(shí)力拼出來(lái)的。沒(méi)拍過(guò)馬屁，沒(méi)走過(guò)后門，沒(méi)用過(guò)計(jì)，沒(méi)告過(guò)狀。

難道我們這等人，就活該遭這份罪嗎?

新年到了，不知母校的鐘樓是否有鐘聲響起，旭日廣場(chǎng)是否有禮花綻放。倘若新年真的有好消息，不要吝嗇，先給善良的臭兒子。

PS這篇博客寫成時(shí)，臭兒子在湖南教書(shū)。有同事轉(zhuǎn)告我，說(shuō)臭兒子看完哭得啊，不行不行了。我還有點(diǎn)納悶?zāi)?，我就是寫了寫這個(gè)事，也沒(méi)怎么煽情啊。

NO.7谷哥的鼾聲

但愿臭兒子的男友，若恰好看到上一段，不要吃醋，不要來(lái)殺我。

她是他的，也是我的，而他也是我的。

[谷哥]狂野的卡尺。筆直的眼神。粗魯?shù)恼Z(yǔ)言。骨髓深處的優(yōu)雅。一個(gè)字兒：有范兒!他最恐懼的是看到我和臭兒子一對(duì)眼然后笑得前仰后合而他一頭霧水。我最恐懼的是他一頭霧水后兇狠而無(wú)辜的目光。

這一年，谷哥對(duì)我松懈多了。他和臭兒子兩地冷戰(zhàn)的時(shí)候，還主動(dòng)找我擺擺道(說(shuō)我是臭兒子最好的朋友，讓我分析分析她的心理)，去的還是帽兒胡同新疆館。我們沒(méi)喝酒，但他的心打開(kāi)了。那一晚標(biāo)志著我們終于可以繞開(kāi)臭兒子，直接以朋友相處。

他先前租的小閣樓，在修八號(hào)線時(shí)被畫上了大大的“拆”字，于是他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到國(guó)話大院，花兩千二租了中戲一老教授的地下室的一個(gè)插間。屋子里有一架黑鋼琴，谷哥在上海讀書(shū)時(shí)，就用它練聲。我為了這架琴，常去騷擾他，一本正經(jīng)地站好，一只手扶著琴蓋，像中學(xué)上聲樂(lè)小課那樣，咪嗎咪嗎咪嗎地吼兩聲。我發(fā)現(xiàn)來(lái)北京以后，我的聲音糟糕透了，降B都費(fèi)勁，可谷哥仍是個(gè)漂亮的男高音。

兩年前的那個(gè)秋天，剛畢業(yè)的谷哥，住在我家，每?jī)商炫芤粋€(gè)劇院去投簡(jiǎn)歷。他只想當(dāng)一個(gè)歌唱演員。我們看著他一家一家地考，一程一程地準(zhǔn)備。我們都認(rèn)為谷哥唱得最好，他在舞臺(tái)上的鋒芒令無(wú)數(shù)群星黯淡，他一定會(huì)是個(gè)出色的歌唱家。

可是每一天，谷歌都是披著彩霞出去，蒙著烏云回來(lái)。

晚上累得，鼾聲都帶著共鳴。

兩年了，谷哥參加了很多演出(比如《復(fù)興之路》)，跟了不少團(tuán)，還是沒(méi)有得到一個(gè)名分。我們都有點(diǎn)為他著急了，可金牛座的谷哥堅(jiān)持不送禮，他也拿不出那么多的錢。他就還是等啊等啊，篤信會(huì)有+愛(ài)才不愛(ài)財(cái)?shù)牟畼?lè)發(fā)現(xiàn)他。

谷哥當(dāng)年也考過(guò)我們師大，但不稀罕來(lái)，結(jié)果以全國(guó)第二名的成績(jī)考上了上海音樂(lè)學(xué)院。他這些年總數(shù)落臭兒子，說(shuō)你們師大出來(lái)的都當(dāng)老師，那叫什么學(xué)藝術(shù)的!

可是臭兒子、九號(hào)和我，偏偏都愛(ài)當(dāng)老師，就和他辯論。

他最鄙視臭兒子留校，說(shuō)，你當(dāng)那個(gè)破老師，有什么出息?你就那么沒(méi)志氣嗎!其實(shí)他一定想過(guò)，如果留成了，分手就成了定局，要他回東北，那是沒(méi)有可能的。

八年的感情，隨著成長(zhǎng)的命運(yùn)沉沉浮浮。

谷哥也不容易啊。

快到新年的這些天，我有點(diǎn)想谷哥了，有時(shí)路過(guò)帽兒胡同，就給他打電話，問(wèn)問(wèn)在沒(méi)在家。他總說(shuō)，哎呀真不好意思太忙了，哎呀這些天把我累壞了。我以為他的排練加量了，挺高興的。后來(lái)才知道，藝考快到了，找他的高中生排上了隊(duì)。

谷哥把自己變成了一個(gè)聲樂(lè)家教。

用的正是那架曾陪伴他演唱了無(wú)數(shù)詠嘆調(diào)的黑鋼琴。

一小時(shí)三百，不還價(jià)。像一只來(lái)自北方的狼，即使離開(kāi)夢(mèng)中的草原，旋轉(zhuǎn)在荒野里，仍然不喪失清高的氣質(zhì)。課表排得滿滿當(dāng)當(dāng)，錢也就沒(méi)少劃拉。有了錢，可以租更好的房子，抽更好的煙，結(jié)交更高檔的圈子。

這沒(méi)什么可恥的。

我只是分外懷念谷哥借宿在我的床上，因白天跑折了腿磨破了嘴而泄漏出來(lái)的如牛的鼾聲。那起伏的巨響里，潛藏著一顆雄健的心臟。那巨響曾使我堅(jiān)信，即使有一天全世界的追夢(mèng)人都陷入了精神的幽暗，舞臺(tái)上的最后一束追光，一定屬于擁有這種鼾聲的人。

NO.8九號(hào)要回來(lái)

我必須說(shuō)回到開(kāi)頭去。

在送走螞蟻后，我悵然地回到家里，打開(kāi)電腦，準(zhǔn)備寫一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的博客，祭奠即將過(guò)去的變化莫測(cè)的2011年。

突然九號(hào)上線了，抖了我一下。

我馬上來(lái)了神。

石頭：你挺好吧，吃飯了嗎?

九號(hào)：吃了，你呢?

石頭：吃了。

九號(hào)：和誰(shuí)吃的?

石頭：螞蟻啊。

九號(hào)：螞蟻是誰(shuí)啊?

石頭：你不認(rèn)識(shí)。一個(gè)編輯朋友。

九號(hào)：怎么沒(méi)找他們吃啊?

石頭：誰(shuí)啊?沒(méi)誰(shuí)了。

九號(hào)：大下巴呢?沒(méi)找他嗎?

石頭：大下巴電影黃了，回長(zhǎng)春了。

九號(hào)：谷哥呢?

石頭：人家現(xiàn)在是名師，沒(méi)空和我吃飯，呵呵。

九號(hào)：他和臭兒子到底咋樣了?

石頭：還那樣唄?？闯魞鹤恿舨涣粜０?。

九號(hào)：能不能留啊?

石頭：鬼知道!煩!

九號(hào)：那還真沒(méi)誰(shuí)了啊，呵呵，想我沒(méi)。

石頭：想你還能回來(lái)咋的!

九號(hào)：我就是想回去啊。

石頭：……

九號(hào)：真事兒。

石頭：……

那天在候車室的眼淚是怎么嘩嘩嘩流下來(lái)的，到現(xiàn)在也不清楚。我們隨著密密層層的人流往前蹭著走。沒(méi)到檢票口，淚水已經(jīng)止不住了。九號(hào)抓住我的胳膊，死死抓著，節(jié)制地抖著。我沒(méi)有看他，但煙焦油味的抽噎已經(jīng)傳了過(guò)來(lái)。

九號(hào)只留下一句話：過(guò)兩天還回來(lái)呢。

但他根本沒(méi)有再回北京，直接從大連飛去了日本。

可想而知，做出這個(gè)放棄創(chuàng)業(yè)東渡留學(xué)的決定，對(duì)于一個(gè)哪怕在麻醬涼面還是香辣涼面中間都要延宕十分鐘以致把服務(wù)員逼瘋的人來(lái)說(shuō)，有多么艱難?？伤€是去了。

我并沒(méi)有覺(jué)得應(yīng)該悲傷什么。有機(jī)會(huì)經(jīng)歷變化的人，是有福的。

只是他走后，我孤立無(wú)援的蒼涼顯露無(wú)遺。

但我的蒼涼在他的蒼涼面前，無(wú)法比較。他在料理店打工的照片，被登上了日本的報(bào)紙。帶著高高的廚帽，手持菜單，謙卑地笑著，好像在等待客人點(diǎn)餐。人人網(wǎng)上，好多朋友留言說(shuō)打扮得真逗，笑得真可愛(ài)，唯我一眼就看穿了那笑容背后的秘密，我明白了一切。

中秋節(jié)那天，我把大下巴還有谷哥，請(qǐng)到家里來(lái)涮羊肉，還說(shuō)要是九號(hào)在多好，大家好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聚了。晚上我把谷哥送走，大下巴又出去包宿看球了。我看九號(hào)在線，就問(wèn)他中秋怎么過(guò)的。他說(shuō)這邊不給中國(guó)人放假，就沒(méi)過(guò)，剛打完工回來(lái)，好累。

他說(shuō)他想我了。

九號(hào)是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)性的家伙，任何風(fēng)吹草動(dòng)都能使他動(dòng)搖?？蛇@次出國(guó)，我真以為他一去千萬(wàn)里呀三年五載不呀回還了。誰(shuí)承想，才一年，就要回來(lái)，說(shuō)札幌再好，還是懷念那些在北京的日子。

學(xué)位不要了?

不要了。

這回想好了?

想好了。

我急火攻心，真想憤怒地罵他一通，就像罵我曾教過(guò)的那些不爭(zhēng)氣、常立志的高中生。

可是我不能騙自己。

我盼他回來(lái)。

NO.9給朋友們的賀年卡

朋友們：

新年快樂(lè)。

過(guò)去的一年，擁有你們不同形式的陪伴，我很幸福?？墒乾F(xiàn)在，只剩我一人在北京了。你們都還好嗎?

你們應(yīng)該知道，我并不是一個(gè)喜歡交際的人。我們能一起走這么多年，這么要好，不是因?yàn)橥^(guò)窗、共過(guò)事，而是因?yàn)槲覀兌际且蝗罕ж?fù)遠(yuǎn)大、而處處碰壁的人，是一群戴著枷鎖仰望星空的人，是用嘶啞的喉嚨歌唱的人。

我?guī)缀醭闪四愠鸬囊粋€(gè)熱線聽(tīng)筒。能夠獲得你們的信任，是我至尊的榮譽(yù)。可是傾聽(tīng)著這些艱難的追夢(mèng)的故事，我真的一刻也無(wú)法輕松起來(lái)。

年年歲歲花相似。妥協(xié)的還將繼續(xù)妥協(xié)，堅(jiān)守的注定永遠(yuǎn)寂寥。

但答應(yīng)我，新的一年，把夢(mèng)留下，行嗎?

你們的石頭

2011年1月1日