深夜一起吃飯的人

●陳 武

深夜一起吃飯的人

●陳 武

我得出一個(gè)結(jié)論，不論你們熬了什么樣的夜，只要熬了夜，白天就得把缺的覺補(bǔ)回來。他們共同的狀態(tài)和我一樣，就是，補(bǔ)覺，就像他們餓了肚子，共同坐在我的桌子上吃色相相同、味道相同的炒面一樣。

白天是我的夜晚。情況就是這樣，我白天睡覺，為的就是夜里的生意。所以，夜晚就是我的白天，熬夜，就成為我日常的生活。

了解我的人都知道，我夜里精神很好不僅僅是白天睡了一天的覺，也不僅僅是在街頭做生意——我和老婆在十字街的轉(zhuǎn)盤邊擺一個(gè)夜排檔，生意并不算好，也不算壞，忙時(shí)少閑時(shí)多——我的精神好，多半是因?yàn)槲蚁矚g觀看街頭的景致。我是一個(gè)對(duì)什么都好奇的人，這一點(diǎn)和我老婆差不多，比如街頭走過一條流浪狗，我們會(huì)議論半天；比如有人在路邊爭(zhēng)吵，我們一定要聽出個(gè)所以然來；比如馬路邊突然多了一個(gè)女瘋子，過兩天又突然不見了，我們會(huì)猜測(cè)，說不定被哪個(gè)流浪漢收養(yǎng)了；比如呼嘯而過的警車，我們會(huì)琢磨著要去抓誰，并馬上聯(lián)想到自己身上的那點(diǎn)劣跡；比如突然而至的車禍；比如一個(gè)醉漢，一個(gè)殘疾人，一個(gè)穿露臍裝的紅頭發(fā)女孩等等。有時(shí)候我還會(huì)呆呆地想，發(fā)生這么多事情，為什么就不能發(fā)生天上掉下來一麻袋鈔票的事呢？我估計(jì)我老婆和我有著同樣的想法。我還估計(jì)，有著這種想法的人有一大堆。

還是閑話少說吧，還是說說我們這些熬夜的人吧。

我在街邊搞夜排檔，苦點(diǎn)熬夜錢，接觸的人，都是熬夜的人。我喜歡“熬夜”這個(gè)詞或者短句，一個(gè)“熬”字，隱藏了多少酸甜苦辣，比徹夜未眠、夜不能寐什么的精準(zhǔn)多了。

我的夜排檔，生意主要集中在三個(gè)時(shí)段，第一個(gè)時(shí)段是晚上六點(diǎn)到八點(diǎn)，來我排檔上吃飯的人，都是正常的晚餐，他們主要是打工一族或晚飯無著的單身漢，這批人還不能算是熬夜者；第二個(gè)時(shí)間段是午夜前后，就是十一點(diǎn)到一點(diǎn)之間，這就沾點(diǎn)熬夜的邊了，他們大部分是牌友或麻將迷，從他們的言談里能聽出來；第三個(gè)時(shí)間段是在凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)左右，也是我要重點(diǎn)介紹的。

話說在這個(gè)凌晨三點(diǎn)的黑夜里，街燈和往日的街燈一樣，蒼白而模糊，樹和它們的影子，在夜里亦沒有絲毫的變化，空氣里有一些灰塵和露水的味道，當(dāng)然，還有我排檔上的油煙味或者酸臭味，總之，所有的一切，都是我熟悉的。我向路東望去。我坐在客人們常坐的方凳上，用拳頭支著下巴，胳膊放在長(zhǎng)條桌上，向東，一條叫郁洲路的路口，我認(rèn)真地望去。那里的燈光里，馬上就要出現(xiàn)三個(gè)女孩了，我不知道她們是從郁洲賓館的俱樂部還是從郁洲夜總會(huì)下班的，再往東一點(diǎn)，是一家更著名的踏庫(kù)仔歌廳，也許她們是從那里的金色門廳里走出來的吧？誰知道呢？這條路上的歌廳、舞廳、桑拿房、夜總會(huì)太多了。不過，我認(rèn)識(shí)她們，并不是在這些娛樂場(chǎng)所，而是在我的排檔上的一次次吃飯的過程中。我還從她們互相的稱呼里，知道了她們的名字（也許是綽號(hào)），那個(gè)最矮，也是最漂亮的，叫洋玉；留著長(zhǎng)發(fā)，身?xiàng)l豐滿，長(zhǎng)腿長(zhǎng)胳膊，喜歡穿短裙的，叫馬麗；那個(gè)圓臉、圓眼、圓嘴、圓鼻子、圓屁股、圓胸脯，這么說吧，就是身上無處不圓、始終是笑嘻嘻的女孩叫湯元元。

她們出現(xiàn)了。在灰蒙蒙的路燈里，走過來了，依然是三個(gè)人，依然是軟塌塌的、渾身無力而心滿意足的樣子。我看一眼時(shí)間，她們比平時(shí)晚來了五分鐘。

我老婆拿眼睛蟄我一下。我知道，那是指示我干活的信號(hào)，同時(shí)，也是警告我少看兩眼。我老婆曾經(jīng)說過，讓我別看多了扎進(jìn)眼里拔不出來。我只好打起精神，站起來，把炒鍋在煤氣灶上放放好，從桶里挑出三碗面——每次都是這樣，她們只吃炒面。

她們各有風(fēng)致地坐下了。

“三碗炒面?！睖f。

“馬上就好?！蔽掖舐晳?yīng)著。我知道，這次是湯元元付賬，我已經(jīng)摸透了她們的規(guī)律了，誰叫面，誰付款。

“每碗多放一塊錢肉末，好不好？”湯元元又說。

我老婆邊給她們擺臺(tái)，邊答應(yīng)好，又跟我重復(fù)一句：“多放一塊錢肉末?！?/p>

“牛肉的豬肉的？”我問。

“牛肉的豬肉的？”我老婆問。

“隨便，”湯元元說，“我要豬肉的，另兩碗，也是豬肉的?！?/p>

我聽湯元元的話里，缺少些許滋潤(rùn)和水靈，便在操作時(shí)，偷眼看過去，發(fā)現(xiàn)她平時(shí)的笑消失了，臉色蒼白而模糊，眼影灰暗，再看洋玉和馬麗，她們也是哈欠接著一個(gè)哈欠，很疲勞的樣子。洋玉擠了下眼（恕我直言，她擠眼的動(dòng)作很丑，我都后悔看她這個(gè)動(dòng)作了），拿胳膊碰一下馬麗，說：“你他媽的，要不是挨到元元請(qǐng)，今天該你出血，你比我們多賺兩根，是不是？”

馬麗一笑，雖然無力，卻很開心，一個(gè)哈欠過后，說：“是三根，我操，狗日的那么大方——不許你們跟我搶??！”

洋玉不屑地哼一聲，很干澀地說：“也就你當(dāng)寶貝，不就是錢多嘛，我還看不上眼哩?！?/p>

湯元元說：“還說，不是你磨蹭，我們就不會(huì)晚下班這么長(zhǎng)時(shí)間了。”

馬麗說：“多熬五分鐘，還叫時(shí)間啊——我也是被纏得沒辦法呀，你們又不是不知道，狗日的那么能纏，我都被纏死了，你們還笑！”

“好了好了，不說了，喂，老板，炒老一些?！睖f。

我應(yīng)一聲，把準(zhǔn)備出鍋的炒面又多炒幾下，然后分裝在三只碗里。

我老婆把炒面端過去的時(shí)候，我也該熄火了，可我面前站了一個(gè)人，我下意識(shí)地一看，是詩(shī)人。詩(shī)人也是來吃面的，不過他不應(yīng)該這時(shí)候來，他應(yīng)該在三個(gè)女孩吃完付賬以后，才從那條黑洞洞的小巷晃過來的。我已經(jīng)掌握了詩(shī)人的規(guī)律，往日都是這樣的。我跟他說過話。他也跟我說過話。他告訴過我，熬這么長(zhǎng)時(shí)間的夜，都是在寫詩(shī)?；蛘哒f，都是在讀書。對(duì)于這樣的人，我老婆很瞧不起。我也瞧不起，讀書能讀出錢來？寫詩(shī)能寫出錢來？不過，只要他來吃飯，就是爺，財(cái)神爺。他蓄著須，戴著大框眼鏡，趿著拖鞋，穿一條大褲衩和一件花汗衫，把披肩的長(zhǎng)發(fā)扎成一束，像帝王一樣踱著步子，朗誦著剛剛竣工的一首詩(shī)，臉上洋溢著高貴的神情。每次都是這樣的，他走到我們排檔前，帶著冥思和苦想后的得意，優(yōu)雅地跟我說，來一碗面?？墒墙裉?，不知道三個(gè)女孩晚來了五分鐘還是因?yàn)樵?shī)人又早來了五分鐘，總之，三個(gè)凱旋而來的小姐是不應(yīng)該和詩(shī)人相遇的，但是，今天，他們注定是相遇了。我很快炒了一碗面，讓詩(shī)人端走。詩(shī)人對(duì)我的排檔突然出現(xiàn)三個(gè)美若天仙的女孩有些不適應(yīng)，他略一踟躊，就在女孩的對(duì)面坐下了。詩(shī)人沒有立即吃面。他假裝拿醋和醬油，順便多看看他對(duì)面的三個(gè)美女。詩(shī)人的情緒有些微妙的變化，只有我能看出來的那種內(nèi)心的波瀾。而三個(gè)美女，也似乎拘謹(jǐn)起來，不再說話，并且小心地吃面，完全沒有她們工作時(shí)的大方，也許這才是她們的本質(zhì)吧，誰知道呢？這都是她們晚來五分鐘造成的。

既然秩序已經(jīng)亂了，我想，那對(duì)老情侶，也應(yīng)該騎著他們的三輪車過來了。

但是，仿佛從天而降似的，從某個(gè)角落里，風(fēng)一樣跑來三個(gè)追風(fēng)少年。這可是我的新客人，憑我的記憶，他們是第一次在我的排檔吃飯。我突然地興奮，覺得今天生意特別的好，定是一個(gè)好兆頭。

三個(gè)少年坐下后，我的排檔突然有些人氣了。一個(gè)尖下巴的很俊俏的男孩說，大叔，給我們做三碗面，牛肉的。

他們叫我大叔，我心里嘭嘭跳了幾下，這不是說明我已經(jīng)老了么，其實(shí)我才三十多歲。

我發(fā)現(xiàn)，少年叫我大叔的時(shí)候，湯元元對(duì)著碗偷笑了一下。

大叔就大叔吧，只要你們吃我面，叫我爺爺都行。為了讓他們對(duì)我的排檔留下好印象，我特意給他們多放了一點(diǎn)牛肉屑。

三個(gè)少年吃面的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)尖下巴的男孩身上背一只包，這只包讓我眼熟，讓我突然想起了往事。這是一只牌子叫楓樹的造型奇特、質(zhì)量上等的包，我也有一只，是我的初戀女友小婧在不久前送我的。小婧從北京偷偷回來看我，給我?guī)磉@只包，說沒有別的意思，就是想送我一點(diǎn)什么。十年前，是她一定要跟我分手的。分手的時(shí)候，我們窮得連一只裝衣服的箱包都沒有，是我拿出僅有的一百多塊錢，給她買了一只劣質(zhì)旅行箱。為此，她很感動(dòng)。十年后，她在北京混好了，突然想起來看我，并給我?guī)磉@只包。我不知道小婧是什么意思。老實(shí)說，對(duì)這只包，我也沒有太上心，只是撒了個(gè)謊，瞞過了老婆，隨便地掛在了家里的衣架上，偶爾會(huì)瞥它一眼，也只是淡淡的。但是，在這種場(chǎng)合，看到同一種牌子的包，自然會(huì)想起小婧，自然會(huì)拿小婧和湯元元她們比較。我心里還是動(dòng)了一下，為遠(yuǎn)在北京的小婧擔(dān)起憂來。

三個(gè)少年吃得很快，他們沒有像女孩子們和詩(shī)人吃飯那么矜持，他們大口大口狼吞虎咽的樣子，讓我想起我的小時(shí)候。

我的思緒很快就回到了現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲腋杏X到，那對(duì)老情侶，該來了。

是的，他們過來了，在路西邊，海連路的路口，一個(gè)五十歲上下的男人，蹬著三輪車，剛爬上橋坡，他幅度很大地歪扭著身子，很吃力的樣子，我仿佛看到他揮灑的汗水。他就是我夜排檔上的?？屠蠀危蠀问菕叽蠼值?，他負(fù)責(zé)清掃的大街就是有許多娛樂場(chǎng)所的郁洲路。他的三輪車上，有兩把大掃帚，兩個(gè)大畚箕，另外，還有一個(gè)女人。女人年齡和老呂相仿，頭上頂著一方紅色頭巾，是我們這兒鄉(xiāng)下女人常頂?shù)哪欠N，主要功能是用來防塵，而頂在她的頭上，突然多了一份韻味，也讓她年輕了不少。女人我也叫得上名字，叫長(zhǎng)霞，我是聽老呂常常這么喚她的。當(dāng)然，長(zhǎng)霞也常喚他老呂。長(zhǎng)霞和老呂干一樣的活，也是掃大街的，她清掃的是南邊的那條路，我們都叫老疙瘩路，這是五十年前的路名了，現(xiàn)在，這條路叫新富路，不過，城市的老居民，還是習(xí)慣叫老路名。

老呂的三輪車在我排檔前還沒有停穩(wěn)，老呂就大聲說，兩碗面!

長(zhǎng)霞也是沒等車停穩(wěn)，就矯健地從車上一躍而下，她邁著大腳，吧嗒吧嗒的，找了個(gè)地方坐下，乒乒乓乓地拿兩只碟子，兩雙筷子，又給兩只碟子里倒上辣椒醬和醋，招呼道：“老呂，過來坐!”

老呂說：“你坐，我停好車就坐?！?/p>

老呂和長(zhǎng)霞的兩碗面剛剛做好，估計(jì)老呂和長(zhǎng)霞還沒開始吃，一輛警車悄悄停在三輪車旁邊了。

老呂緊張一下，忽地站起來。

長(zhǎng)霞說：“吃你的吧，怕他個(gè)熊!”

老呂還是有些怕，他疑惑地坐下了。

倒是三個(gè)少年和三個(gè)女孩，照樣一聲不響地吃著面。

警車?yán)镢@出來三個(gè)警察，他們站在警車前，分別煞煞褲子，伸伸胳膊，掏掏耳眼。煞褲子的走到我跟前，問：“有什么好吃的？”

“只有炒面?！蔽冶傅卣f。

伸胳膊的對(duì)掏耳眼的說：“炒面就炒面，我女兒最喜歡吃了，我也嘗一回?！?/p>

掏耳眼的繼續(xù)掏耳眼，沒答話。

煞褲子的說：“三碗?！?/p>

這三碗和三個(gè)少年的三碗一樣，都是我們計(jì)劃之外的。詩(shī)人，小姐們和老呂兩人，是我的老主顧，三個(gè)少年已經(jīng)讓我驚喜了，而這三個(gè)警察，讓我喜上加喜，他們從未在我的排檔吃過面。這輛警車我倒是不陌生，老看到，可能是我們這一帶的巡警，一個(gè)夜晚，要在大轉(zhuǎn)盤繞好幾圈。今天大約實(shí)在餓了，跑我這里吃碗面，也可能呢，是我們周圍有什么情況吧。

三碗面很快好了，警察也坐下來開吃了。

我的餐桌上，第一次在凌晨三點(diǎn)十五分的時(shí)候，出現(xiàn)了滿座的喜人局面。三個(gè)下班的小姐，三個(gè)追風(fēng)少年，三個(gè)夜巡的警察，兩個(gè)上班的清潔工人，一個(gè)瀟灑的詩(shī)人，他們很擁擠地坐在同一張餐桌上，吃我用同一種方法烹做的炒面，他們味口相同，就像一家人，他們味口相同，就像共同擁有一個(gè)胃。

第一個(gè)吃完面的，是女孩洋玉，她把包放到腿上，從包里拿出一包面巾紙，抽出來一張，又拿出一面鏡子，洋玉一邊照鏡子，一邊用面巾紙擦拭著嘴唇。這時(shí)候，馬麗也吃完了，她把洋玉的面巾紙拿過來，抽出來一張，遞給了她對(duì)面的詩(shī)人。詩(shī)人吃驚地一愣神，旋即點(diǎn)點(diǎn)頭，接過面巾紙，表示感謝，等他咽下一口面之后，又對(duì)馬麗一笑，仿佛是追加一次感謝。詩(shī)人大約很少得到這樣的關(guān)懷吧，對(duì)意外得到一張面巾紙而分外高興。三個(gè)女孩中，最后一個(gè)吃完的是湯元元，她把碗輕輕一推，身體一甩，那只漂亮的小包就到她的胸前了，她從包里又拿出一只銀灰色的錢包，從錢包里抽出一張一百的新鈔，遞給了我老婆——我老婆在她甩包的時(shí)候，就適時(shí)地走上前去了。

我老婆見到錢，很獻(xiàn)媚地一笑，一邊找錢去了。

三個(gè)女孩離開的時(shí)候，是打的走的。詩(shī)人轉(zhuǎn)頭望了她們一眼，拿起那張面巾紙?jiān)谀樕喜烈幌?。警察也目送她們上了車。其時(shí)我老婆正在收老呂的錢。老呂掏了一張五塊的，送給我老婆，又對(duì)長(zhǎng)霞說：“你身上有沒有一塊錢？”長(zhǎng)霞爽快地說：“有?！遍L(zhǎng)霞在身上掏，她把兩個(gè)口袋都掏過了，沒有掏出錢來，嘀咕道：“奇怪呀，我零錢呢？”老呂說：“算了，找吧?！崩蠀斡纸o了我老婆一張五塊的。

我老婆找了四塊錢硬幣，老呂沒有接，而是揚(yáng)一下下巴，說：“給她?！?/p>

長(zhǎng)霞就把四塊錢硬幣接過去，灌到口袋里了。長(zhǎng)霞臉上漾起一圈嫵媚的笑容。我想，她有理由高興，不但一分錢沒花吃了頓夜飯，還意外地得到了四塊錢。

老呂從三輪車上扛起了一把大掃帚，向東邊的郁洲路走去了。

長(zhǎng)霞又騎著那輛三輪車，向南邊的老疙瘩路騎去。一會(huì)兒，隔著轉(zhuǎn)盤中心的花園，東邊和南邊，幾乎同時(shí)響起了掃地聲。

三個(gè)少年也吃完了，是尖下巴付的賬。

我看到，三個(gè)少年在離開的時(shí)候，有一個(gè)警察，盯著尖下巴的少年看。一定是尖下巴少年的那只包，引起了他的注意。莫非警察和我一樣，也想起了往日的情人？

本來，按照時(shí)間順序，第二批吃完的，應(yīng)該是詩(shī)人。詩(shī)人今天太矜持了，炒面是一根一根數(shù)著吃的，那一根根面條，就像他的詩(shī)行一樣金貴。這樣，他就落到了第四批。詩(shī)人吃完面，摸摸口袋，又在大褲衩上拍拍，露出驚愕的、遺憾的神態(tài)。詩(shī)人說：“不好了，一高興，忘了帶錢了。”

一個(gè)警察抬起頭來。

我老婆趕快說：“沒事，沒事，都是熟人，明天一起算。”

詩(shī)人說：“那不好意思啊，我明天一起帶來。”詩(shī)人手里捏著馬麗給他的面巾紙，也走了。

最后離開的，是三個(gè)警察。

這時(shí)候，天已經(jīng)有亮的感覺了，我準(zhǔn)備收攤。

我一邊收攤一邊想，我們都是熬夜的人，詩(shī)人回家干什么呢？他熬了一夜，寫了一首沒人知道的詩(shī)，他這首詩(shī)，也許在幾十年幾百年以后，會(huì)被人朗誦，會(huì)被某個(gè)國(guó)家選進(jìn)課本，就像歷史上的李白、杜甫那樣出名，也許呢，沒有人再提起他——不管怎樣，他肯定要在白天好好補(bǔ)一覺的。而那三個(gè)小姐在睡覺前，肯定會(huì)和我老婆一樣，先數(shù)一數(shù)夜里賺了多少錢。至于老呂、長(zhǎng)霞，還有巡夜的警察以及三個(gè)職業(yè)不明的少年，他們都很辛苦，他們白天也是要休息的。由此，我得出一個(gè)結(jié)論，不論你們熬了什么樣的夜，只要熬了夜，白天就得把缺的覺補(bǔ)回來。他們共同的狀態(tài)和我一樣，就是，補(bǔ)覺，就像他們餓了肚子，共同坐在我的桌子上吃色相相同、味道相同的炒面一樣。

我現(xiàn)在就正在補(bǔ)覺。

我老婆也在補(bǔ)覺。

可我遲遲不能入睡。我的腦子里老是晃動(dòng)著他們的影子。我仔細(xì)辨別著這些影子，其中有一個(gè)影子，竟然是小婧。想到小婧，我便悄悄地下了床，來到客廳的衣架旁，看看小婧送我的那只包。奇怪的是，那只包居然不見了。我首先想到，是不是讓老婆給藏了起來。但是我突然就大驚失色了，我們家遭遇竊賊了！