文學(xué)有什么用

● 葉兆言

文學(xué)有什么用

● 葉兆言

文學(xué)有什么用，本來不是一個話題，更不是一個問題。起碼對于我來說，從來都不是。

有一天，浙江一家報社打電話過來，希望我能去杭州新開張的圖書館做講座，我沒有過多考慮，稀里糊涂地答應(yīng)了，全然沒有在意后果。后果之一，這個講座完全是義務(wù)，沒有一分錢報酬，是地地道道的白講，你苦口婆心，說了也是白說。后果之二，我并不擅長演講，嘴笨，腦子還不夠靈活，很可能會扯不清楚，越說越亂，越說越不明白，本來可以很清楚的事，反倒讓聽眾誤會了意思。

報社的記者問我，你準備說些什么呢，我們總得準備一個題目，這樣才能夠出海報，才能夠宣傳。我說不知道，不知道當(dāng)然不能算是滿意的回答。記者沉默了，我也沉默了。過了一會，記者以商量的口吻，說總得有個標(biāo)題吧，哪怕到時候不一定按這題目講。于是我脫口而出，說就談?wù)劇拔膶W(xué)的用處”。脫口而出往往是不動腦子，這是標(biāo)準自挖陷阱。我本來生活得很好，小日子十分滋潤，不用上班，任何會議也不用開，什么活都不接，天天自由自在地寫作，不樂意了，誰的電話都可以不理睬。然而一旦，一旦答應(yīng)了這個講座，一旦為自己設(shè)置了這么一個講題，立刻落入陷阱，立刻感到渾身不自在。

文學(xué)有什么用呢，我情不自禁問自己。真是莫名其妙地自尋煩惱，沒事找事，我仿佛又走進了考場，眼前放著一張試卷，計時已經(jīng)開始了，監(jiān)考老師在一旁散著步，虎視眈眈。其實這個問題根本用不著去思考，有用也罷，沒用也罷，我已寫了差不多三十多年的小說。寫作成了日常生活的一部分，就好像一個已婚的男人，結(jié)婚很多年，早就養(yǎng)兒育女子孫滿堂，有一天突然哲學(xué)起來，非要和自己過不去，莫名其妙地思考“婚姻于我有何意義”。

菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃。哲學(xué)可以讓人活得深刻，也可以讓人活得很累。隨著演講日期的一天天接近，我竟然有些心煩意亂，甚至產(chǎn)生了毀約的念頭。為什么這么輕易地就答應(yīng)人家，為什么要給自己設(shè)置一個這么不著調(diào)的題目。就在這時候，南京一家大學(xué)的EMBA開學(xué)，希望我能去給他們講上一堂課，講什么都可以，說什么都沒關(guān)系，譬如談?wù)勅绾翁岣呶膶W(xué)修養(yǎng)，談?wù)勎膶W(xué)的人生。我?guī)缀鯖]有猶豫，一口就答應(yīng)了，理由很簡單，既然已答應(yīng)了杭州方面，說一次也是講，說兩次還是講，干嗎不先拿這個EMBA練練嘴皮呢。

能讀EMBA的基本上都是大款，起碼是準備當(dāng)大款。我被告訴，聽講座的人中間，會有一名國企的大老總，年薪乃天文數(shù)字。用行話來說，這些人都是有素質(zhì)的，都是成功人士，都是社會的精英。能夠高高在上地給他們作講座，既是賞文學(xué)的臉面，也是我個人的榮耀。機不可失時不再來，這年頭，誰還會真把文學(xué)當(dāng)回事。作家是靈魂的工程師，在一個沒有靈魂的年代，小說家們都應(yīng)該去打醬油。認識的一位讀清華EMBA的女老總，曾赤裸裸地對我說過，讀這玩意就是花錢參加一個很牛B的團伙，結(jié)識一幫有能耐的人，順帶也做個投資，看看能不能找個與自己般配的老公。

在一個和諧的社會，文學(xué)還能有什么用呢，顯然沒什么大用。治國，平天下，不可能；養(yǎng)小蜜，包二奶，也不可能。在古典時代，當(dāng)然還得是在人家西方，作家也會有女富婆包養(yǎng)，為了給偉大的文學(xué)留些斯文的臉面，我沒必要再提那些被包養(yǎng)的大腕作家名字。歷史地看，文人吃軟飯并不算太丟臉面，因為古今中外，當(dāng)作家的有太多無用之人。

張愛玲就是一個最好的例子，她看到一個警察打窮人，首先想到的不是寫文章去抨擊，而是假設(shè)自己能嫁一個市長，嫁了市長，就能讓老公將那名警察撤職。這充分說明張愛玲是個明白人，明白權(quán)力比文學(xué)有用得多。無論過去還是今天，有很多東西都比文學(xué)有用，在權(quán)力面前，在金錢面前，文學(xué)常常無能為力。面對戰(zhàn)爭邪惡粗俗，面對暴政犯罪疾病，文學(xué)真的是沒什么用。因為時不時地想到“文學(xué)有什么用”，我給報紙寫了篇小文章，題目是《魯迅會怎么說》，內(nèi)容如下：

一九二七年的四月，廣州街頭十分熱鬧。從這出發(fā)北伐的國民革命軍已拿下南京，拿下上海。這時候大局已定，仿佛后來共產(chǎn)黨的一九四九年，勝負不再是懸念。國民黨即將獲得天下，國民政府即將定都南京，廣州人歡欣鼓舞很得意，畢竟這場酣暢淋漓的勝利，是從這里開始。

也就是在這個時間點上，正在廣州的魯迅也沒閑著，被請去黃埔軍官學(xué)校，為年輕的學(xué)生們做演講。史料上說，當(dāng)時軍校的同學(xué)很喜歡文學(xué)，尤其喜歡魯迅的小說，因此很多人都趕過去捧場，現(xiàn)場十分火爆。

魯迅在演講中說了什么，很多人都知道，因為這次演講的內(nèi)容寫成了文章，收在文集里。出乎大家意外的，是他沒有跟同學(xué)們談小說，基本上也沒有談文學(xué)。他的一番演講，概括起來就一個主題，赤裸裸地鼓吹暴力革命。面對即將馳騁戰(zhàn)場英勇殺敵的軍校學(xué)生，魯迅把話說得直截了當(dāng)，一下子都給挑明了：

“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。”

魯迅很坦白地告訴大家，文學(xué)其實是最不中用的東西，是沒有力量的人講的話?！坝袑嵙Φ娜瞬⒉婚_口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫幾個字，就要被殺”。人只有到了沒辦法的時候，才會借助文學(xué)，所以文學(xué)常常是無用之人玩的事，他隨手舉了幾個很生動的例子，說自然界老鷹捕雀，貓捉老鼠，不聲不響的是老鷹和貓，吱吱叫喊的是雀和老鼠，結(jié)局是什么呢，就是會叫的被不會叫的吃掉。

我們都知道毛主席老人家也說過，“革命不是請客吃飯，不是做文章?！苯?jīng)過考證可以確定，這話比“一炮就把孫傳芳轟走了”早一個月。真是英雄所見略同，魯迅的演講結(jié)束沒幾天，上海發(fā)生了震驚中外的“四·一二”政變，國共從此正式翻臉，四個月以后，毛澤東第一次提出了“槍桿子里出政權(quán)”的英明主張。

都是知識分子，都是文化人，魯迅只是動動嘴，只能玩玩筆桿子。槍桿子的厲害不用多解釋，過去常說關(guān)鍵時刻，要投筆從戎，因為最終解決問題，還是得靠軍事實力。我曾經(jīng)十分懷疑魯迅的演講，是為了討軍校學(xué)生的喜歡，是為了鼓勵未來的年輕軍官們，后來終于明白，他遠沒有那么世故，只是說了千真萬確的大實話。

現(xiàn)實生活中的文學(xué)，常會無端拔高，上升到讓人臉紅的地步。圈外的人說說也罷，多少還有些客套，偏偏許多文學(xué)圈的人，揣著明白裝糊涂，也經(jīng)常忘乎所以?？匆娪腥税盐膶W(xué)拔得過高，我就會想到這次演講，想到魯迅會怎么說。

跟EMBA的學(xué)生講座時，我提到了以上的內(nèi)容。我說當(dāng)年的黃埔學(xué)生，就仿佛今天的商務(wù)精英企業(yè)骨干，都是前途無量，都是打天下坐江山的大好佬。一將成名萬骨枯，那年頭是誰有槍誰狠，現(xiàn)在是誰有錢誰兇，實力決定一切。當(dāng)然，有槍的人有錢的人有時候也會開恩，玩玩高雅來點文化，給作家一些面子，把文學(xué)抬得很高，玩文學(xué)的人千萬不要當(dāng)真。所謂靈魂工程師本來就是蒙人的鬼話，誰真要是相信了這個，并且煞有介事，基本上也和裝神弄鬼差不多。作家不要騙別人，也不要騙自己。

在杭州圖書館，我表達了類似的觀點。盡管這很容易引起歧義和誤會，肯定會招罵，會讓聽眾十分反感，然而我還是必須堅持說真話，實話實說。我對聽眾說，今天的話題是“文學(xué)的用處”，可是我首先要說的，是文學(xué)沒什么用。沒用才是文學(xué)的真相，文學(xué)所以能夠堅持到今天，不是它的有用，也不是它的實用，而恰恰是它看上去的沒什么用。

一個作家必須把自己最真實的想法說出來，不能文過飾非無關(guān)痛癢。大家都知道，“作家是人類靈魂工程師”這話是斯大林說的，這個上世紀最強權(quán)的人似乎很給作家面子，可是他怎么對待自己的作家呢。俄羅斯文學(xué)有一個非常輝煌的“白銀時代”，這個時代有著太多的杰出詩人，可是在斯大林的高壓統(tǒng)治下，詩人被流放，被處決，被失蹤，就跟玩游戲一樣。抬得高，摔得也重。毛主席他老人家也說過，文藝是打擊敵人教育人民的最有效武器。他還有過一句更經(jīng)典的話，“利用小說反黨是一大發(fā)明”。或許只是隨口這么一說，君子一言，駟馬難追，于是乎小說家們便倒了血霉，真反假反天知道，反正說你反黨就反黨，說你毒草就毒草。小說本來也沒什么大不了，一說到有用，其實都是“被有用”，結(jié)果就慘了，慘大了。

無論歷史還是現(xiàn)實，熱愛文學(xué)的人常常都是弱者。弱者才是文學(xué)的正常位置，屈原，司馬遷，李白，杜甫，曹雪芹，都不是什么顯赫的人物。一個人去從事文學(xué)，并不是因為文學(xué)有用，并不是因為文學(xué)偉大，而是他們很無奈，干不成什么別的驚天動地的事情。結(jié)果就只能很無奈地去從事文學(xué)，借助文學(xué)這玩意尋找精神上的慰藉。好在文學(xué)是一件非常美好的事情，美好和有用是兩個不同的概念。美好的東西不一定有用，有用的東西不一定美好。文學(xué)和愛情一樣，它們都是人生最美好的東西，是人類精神生活的結(jié)晶，我們不妨很哲學(xué)地問一聲，愛情有什么用呢，沒有愛情，人類照樣繁衍，照樣延續(xù)下去，然而沒有愛情的人生，注定不是美好的人生。

幾乎每一次與聽眾面對，只要是有對話，我就一定會被問到家庭的影響。每次的回答都差不多，我不得不坦白交待，說自己這個作家，跟家庭的教育沒有太大關(guān)系。我的父親堅決反對我當(dāng)作家，他為兒子設(shè)計了種種未來，唯一不在他考慮范圍內(nèi)的就是當(dāng)作家。這里，我不惜再借用一點寫過的文字，標(biāo)題是《沒有文學(xué)的少年》：

小時候的文學(xué)印象，最初可以追溯到排隊買《歐陽海之歌》。隔著時間長河，穿過光陰面紗，記不清楚當(dāng)年怎么一回事，只記得很長的隊伍，男女老少各式各樣面孔，喊聲和罵聲一片。不明白大家為什么都去排隊，都去搶這樣一本書，我只是一個很局外的看客，一個九歲小男孩，遠遠地看著熱鬧。

少年的記憶中沒有文學(xué)，在一些回憶文章中，我曾吹噓過自己小時候很喜歡看書。其實這不確切，與各種人物的回憶錄一樣，根本就不靠譜，我看書不是因為喜歡，而是因為孤獨。無聊于是讀書，孤獨然后看小說，擱籃子里便是菜，抓手上就是名著。什么樣的文字我都愿意看，“老三篇”背得滾瓜爛熟，《毛主席語錄》不敢說倒背如流，要哪段翻哪段絕沒問題。

如果那年頭有NBA，有世界杯，有奧運會，有四大天王，有超女，有韓劇，有網(wǎng)絡(luò)，或者有高考，有重點中學(xué)，男生女生可以早戀，我肯定不再亂看書消磨時間。我的少年根本就沒有文學(xué)，那是一片文化沙漠，就像是月球的表面，看上去光滑，卻毫無生命跡象。現(xiàn)在的孩子聽到文化大革命，總覺得有些怪怪的，就像我們小時候聽老人講日本人怎么進了南京，而喜歡提到這些掌故的人，差不多都是祥林嫂，都是《大話西游》中的唐僧。

我的少年時代，既不喜歡唐詩，也不喜歡宋詞，能背幾首古詩詞蒙蒙人，完全是拜無聊所賜。沒人逼著我看這些破爛玩意，愛看不看，反正不知從哪隨手偷到了一兩本，閑著也是閑著，結(jié)果不光看了，而且背了。記什么都是記，花拳繡腿有口無心，生吞活剝地先背誦下來拉倒。記憶中，最爽的是毛主席他老人家《敦促杜聿明等投降書》，那個大義凜然，那個居高臨下，那個牛啊。

直到上大學(xué)，都沒有弄明白什么叫文學(xué)。沒人在這方面專門培養(yǎng)過我，自己也從來沒往寫作的路上仔細想，甚至都懶得看上一眼。成了作家以后，很多人追問文學(xué)因緣，考究淵源，我也十分認真地檢點過去，盤算再三，仍然說不出一個為什么。少年記憶中與文學(xué)有關(guān)的玩意，實在少之又少，想胡編都找不到北。我們這一代人被惡謚為狼崽，非要追問出一個所以然，只能說史無前例的文化大革命，培養(yǎng)和滋潤了我們。

這段文字回憶了我的文學(xué)童年，它從另外一個角度，表明了我的文學(xué)觀點。事實上，我們喜歡上了文學(xué)，往往不是因為文學(xué)如何偉大，有什么特殊功效，如何可以救國民于水深火熱之中。文學(xué)并不是靈丹妙藥，不是什么大力丸，服了它，國家就能夠很快改變模樣，文化層次立刻可以有很高提升。在杭州圖書館，一位聽眾站起來向我提出抗議，他很憤怒，覺得我對文學(xué)不夠尊重，覺得我的文學(xué)觀是玩世不恭。他提到了魯迅，說偉大的魯迅就是利用文學(xué)來改變?nèi)松?，他要醫(yī)治國民的毛病，如果說文學(xué)沒用，那么魯迅的一生不就沒什么意義了。

有一個中學(xué)生也曾這樣指責(zé)過我，他說你知道為什么魯迅偉大，為什么當(dāng)代的作家不偉大，很重要的原因，就是你們的文章再也不為人民說話，再也不敢反對貪官污吏。魯迅棄醫(yī)從文，郭沫若棄醫(yī)從文，都是因為他們認為，文學(xué)比醫(yī)學(xué)更有用，醫(yī)學(xué)救人生命，而文學(xué)可以救人靈魂。

最近剛剛過世的畫家吳冠中先生曾說過，一百個齊白石也抵不上一個魯迅。這句話今后將會被不斷地引用，用來證明文學(xué)如何偉大，證明作家的地位如何重要。其實從一個畫家的嘴里發(fā)出這種議論，并不稀奇，我們哀其不幸怒其不爭的時候，難免也會對自己包括同行說些氣話。事實上，我們同樣可以模仿吳先生的口氣，說一百個魯迅也抵不上一個齊白石，一千個茅盾也抵不上一個愛因斯坦。簡單的比較總是有缺陷的，往往沒什么道理可言，我們不能因為有了一個魯迅做招牌，就把文學(xué)這個行當(dāng)抬得高不可攀，然后有意無意地輕視其他行業(yè)。文學(xué)就是文學(xué)，檢驗的唯一標(biāo)準，是你這個文學(xué)做得究竟好不好。不好就是不好，三流還是三流，不能因為文學(xué)事業(yè)偉大，你就跟著沾光，不好也變成了好，狗屎也變成了芳草。

三百六十行，行行都可以出狀元，都可以出大師。魯迅和郭沫若有意無意地都引發(fā)了一個錯誤，他們有權(quán)利改行，他們可以更愛好文學(xué)，然而這并不等于說，他們的行為就是棄暗投明，就是改邪歸正。俄國作家契訶夫原先也是一名醫(yī)生，卡夫卡卻是一名銀行職員，他們最終也成為了作家，可是并沒有人說是因為文學(xué)事業(yè)更偉大，他們才良心發(fā)現(xiàn)地改了行。他們改行的原因很簡單，他們熱愛文學(xué)，而且僅僅是因為熱愛。

用文學(xué)“有用”或者“偉大”來誘惑的最大弊端，說白了就是徹頭徹尾的功利主義，它不過是“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的現(xiàn)代翻版，是把庸俗變?yōu)楦哐?，是把低俗轉(zhuǎn)為高尚。人們并不會因為足球偉大去踢足球，因為音樂偉大去彈鋼琴拉小提琴，因為當(dāng)官更容易為人民服務(wù)去干公務(wù)員，因為銀幕上或舞臺上的角色是英雄去當(dāng)演員。是人都應(yīng)該有一份平凡之心，要干一行愛一行。是人都應(yīng)該有一份敬畏之心，要干一行尊重一行。一個從事文學(xué)事業(yè)的人，沒有理由坐井觀天，妄自菲薄不對，盲目自大肯定也是有問題的。

前輩作家高曉聲關(guān)于文學(xué)的兩個觀點，一直讓我耿耿于懷，獲益匪淺。上世紀八十年代初期，高曉聲是江蘇最火爆的作家，也是全國最有影響的小說家。他從北京領(lǐng)了全國獎回來，電視臺前去采訪，問他對文學(xué)有什么看法，高曉聲用一口濃重的鄉(xiāng)音回答，說文學(xué)嗎，是好玩的事。這個回答讓采訪者目瞪口呆，要知道在那個年代，文學(xué)仍然被捧到了不能再高的地位，不說是打擊敵人教育人民的有力武器，起碼也應(yīng)該冠冕堂皇地說些什么，把調(diào)子再稍稍提高一些，可是被譽為農(nóng)民代言人的高曉聲，很干脆地用了兩個近乎犯忌的字，“好玩”。

偉大的孔子曾經(jīng)說過，知之者不如好之者，好之者不如樂之者。好玩并不是什么大逆不道，好玩就是“好”，古人論文，常常喜歡用到這個當(dāng)作動詞的好。還有一個字當(dāng)然就是玩，玩味的玩，把玩的玩。文學(xué)是要讓人琢磨，要讓人玩味和把玩。因為很多人的文學(xué)太直露，劍拔弩張毫無藏鋒，高曉聲又表明了自己的第二個文學(xué)觀點，這就是要潛移默化，要稍稍拐點彎。不能說直截了當(dāng)不是文學(xué)，然而太直截了當(dāng)，太淺薄了，很可能就不夠文學(xué)。

高曉聲的兩個文學(xué)觀點都很直白，是對“文學(xué)有什么用”的最好解釋。文學(xué)是熱愛文學(xué)的人的事業(yè)，對于那些不喜歡文學(xué)的人，文學(xué)一點用都沒有，文學(xué)也一點都不好玩。文學(xué)只對那些準備要感動的人起作用，我們所以感動，是因為我們已做好被感動的準備，是文學(xué)搔到了我們的癢處，或者用最流行的話說，是文學(xué)碰到了我們的G點。否則僅僅是把文學(xué)放在一個很高的位置上，立一個再大的牌坊，也沒有任何意義。文學(xué)作品如果不被閱讀，無論什么名著，無論什么大獎，都和垃圾沒有太大區(qū)別。因此，一個人如果準備從事文學(xué)工作，別老想著當(dāng)魯迅，先問問自己是不是真的喜歡文學(xué)。要知道，文學(xué)首先不是為了別人，而是為了我們自己。不要光想著去拯救別人，而是先要拯救自己，在打算去驚醒愚昧的國民之前，最好是先讓自己醒醒酒。

（原載《江南》2010年第5期）