錢曉征
沈?qū)幾杂X排斥傳統(tǒng)工筆畫中那些純美的元素,盡管他的技法很純美,他拒絕停留在傳統(tǒng)繪畫語(yǔ)境中對(duì)吉祥美好事物的膜拜。
讀沈?qū)幍淖髌窌?huì)發(fā)現(xiàn),所謂純美的意象或許只是嫻熟的技術(shù)所為,邪些行似精致典雅的畫面只是華麗的外衣,他所在意的更是對(duì)于痛苦、神秘的內(nèi)心隱秘情感的表達(dá)。沈?qū)帉徱暤哪科咴竭^我們習(xí)以為常的物象,越過傳統(tǒng)繪畫中慣性語(yǔ)境和主流追求,專注于繪畫傳統(tǒng)中極少數(shù)的異類,以及偏愛繪畫中的文學(xué)性,
一些毫無關(guān)聯(lián)的圖像組合,讓畫面衍生出無限的想象和意義,給予觀者更多的想象空間。對(duì)此,沈?qū)幍慕忉屖牵骸袄L畫只是一把鑰匙,每扇門后都是屬于觀者自己的。我只是給觀者提供一把鑰匙,并不很在意觀眾打開這扇門會(huì)看到什么?!庇袝r(shí)候,誤讀也是一件很有意思的事情,沈?qū)幧踔劣X得,藝術(shù)這個(gè)東西離不開誤讀。
數(shù)學(xué)零分的藝術(shù)考生
沈?qū)幍哪赣H祖籍沈陽(yáng),父親祖籍徐州,都是軍人,先后在航天部、海軍部工作,從事武器研究。由于跟隨父母工作調(diào)動(dòng),沈?qū)幊砷L(zhǎng)過程中經(jīng)歷了多次遷徙,1976年出生在西安,八歲時(shí)到連云港,在那里生活了二十多年,直到2006年調(diào)入蘇州畫院。
從小生活在北方,沈?qū)巶€(gè)性中帶有明顯的北方男孩的特點(diǎn),調(diào)皮,貪玩,講義氣。少年沈?qū)幨抢蠋熛矚g的好學(xué)生——擔(dān)任過學(xué)習(xí)委員文體委員之類的學(xué)生干部,也是受同學(xué)擁戴的壞學(xué)生——被一群拔氣門芯、偷雞打架、在路邊對(duì)著女生吹口哨的“小混混”們引為同類兄弟。截然不同的雙重形象,讓沈?qū)庴w驗(yàn)了豐富多彩的少年生活,卻也讓父母沒少操心。
那些黃金一樣的少年時(shí)光,是自由而快樂的,卻也是懵懂混沌的。
回憶起少年生活,沈?qū)幮φf:“我小時(shí)候做過的壞事還真不少,情節(jié)也算得上‘惡劣,更是充滿了危險(xiǎn)。小孩子的想法很簡(jiǎn)單,只是覺得好玩,刺激。小學(xué)五年級(jí)時(shí),我學(xué)會(huì)抽第一根煙。那時(shí)候大家都沒有零花錢,沒錢買煙,就去偷東西,偷管子,然后賣給收購(gòu)站,換了錢立刻去買煙,去小飯店喝酒。最過癮的事情還是打群架。我不僅是掄了棍子打群架的主兒,還玩刀。有一次,幾個(gè)哥們一起去買了十幾把菜刀西瓜刀,都放進(jìn)我書包里,結(jié)果在學(xué)校門口就被門衛(wèi)查到了。門衛(wèi)立刻把我送進(jìn)校長(zhǎng)室,還叫來家長(zhǎng),審問我為什么有那么多刀,我當(dāng)然不能說,總不能把哥們供出來吧。”現(xiàn)在想想挺幸運(yùn)的,居然沒砍傷過人,也沒被別人砍傷過。直到高二那一年,沈?qū)幍南ドw在打球時(shí)嚴(yán)重受傷,不能做快跑和急轉(zhuǎn)彎等快速運(yùn)動(dòng),也不具備打架的基本條件了。打架之后一定是要跑的,對(duì)手追打要跑,警察追來了也要跑,不能跑自然就老實(shí)了。
不做作業(yè),功課不算好的沈?qū)?,卻屢屢能“混”到班干部的位置,“做干部照樣可以干壞事,前提是要把老師交代的任務(wù)完成?!蓖瑢W(xué)們喜歡他,有什么難事,他總能把事情搞定。所以,他讓同學(xué)們幫忙抄抄作業(yè)也就算不上是難事。小混混們更有理由喜歡沈?qū)?,他和大家一起打架,一起吹口哨,一起偷東西,被發(fā)現(xiàn)了跟大家一起罰站。有樂共享,有難同當(dāng),那是兄弟一樣的情誼呢。
好在從小受軍人父親的影響,少年沈?qū)庪m然做了許多“壞事”,卻終究沒有丟失做人的本分和正義感。他這種亦正亦邪的江湖義氣,是一種高于道德和法律之上的品質(zhì),對(duì)于正在成長(zhǎng)的同伴們有著巨大的吸引力,在成年之后,這種江湖義氣依舊潛藏在他的個(gè)性氣質(zhì)中。
高中畢業(yè),沈?qū)幾鳛樗囆g(shù)考生參加高考,并以數(shù)學(xué)零分,英語(yǔ)28分和比較優(yōu)秀的藝術(shù)專業(yè)成績(jī),考入淮安一所學(xué)校的設(shè)計(jì)專業(yè)。對(duì)自己的這個(gè)高考成績(jī),沈?qū)幪寡裕骸皵?shù)學(xué)零分是我自動(dòng)放棄考試,我知道去考了也是白搭,英語(yǔ)能考28分,還是靠。投機(jī)。來的。英語(yǔ)高考時(shí)是用電腦答題,考前有人對(duì)我傳授了‘秘籍:把答案全部填‘C,保證可以得30分?!边@樣的高考成績(jī)確實(shí)有些極端,但是對(duì)于功課并不算好卻一直喜愛畫畫的沈?qū)帲瑓s是不錯(cuò)的結(jié)局。小時(shí)候,沈?qū)幊3E吭诠ぞ呦渖铣绨莸乜锤赣H畫畫。父親學(xué)的是理工科卻喜歡畫一些梅蘭竹菊,那些只是業(yè)余水準(zhǔn)的畫,卻是對(duì)沈?qū)幾钤绲睦L畫啟蒙。上學(xué)以后,因?yàn)橄矚g畫畫,沈?qū)幰恢眳⒓訉W(xué)校的繪畫興趣小組,參加各類少兒繪畫比賽?!案呖记拔矣幸恍┕南敕ǎ约合矚g畫畫,功課不太好考別的學(xué)校比較玄乎,考美術(shù)類院校顯然是兩全其美的事。”
骨灰級(jí)的軍品迷和影迷
沈?qū)幍囊簧硌b扮看似休閑,細(xì)看卻發(fā)現(xiàn),手表、迷彩褲、鞋子,全套都是正宗的美軍裝備。
沈?qū)幨詹剀娖芬呀?jīng)有十多年的歷史,尤其喜歡美軍裝備,“美軍裝備的特點(diǎn),一是先進(jìn),制作上投入高成本,二是功能性很強(qiáng),很多東西都是高科技產(chǎn)品?!闭f起來軍品,沈?qū)幣d致盎然也是頭頭是道。收藏軍品價(jià)格不貴,卻需要有特別的渠道,沈?qū)幨詹氐能娖?,是正宗的而非商業(yè)版,絕不是國(guó)內(nèi)仿品。有的是收藏、把玩,比如軍刀。有的是為了使用,比如服裝、手表、靴子。他手上戴的手表,就是美軍重新裝配過的芬蘭頂級(jí)戶外表,有羅盤、測(cè)海拔等諸多功能,實(shí)用,耐用,也酷勁十足。對(duì)軍刀頗有研究的沈?qū)幷f,現(xiàn)在軍刀的主要功能已經(jīng)從格斗、戰(zhàn)斗變成生存功能了,比如排爆刀就屬于工具類,不是廝殺用的武器。中國(guó)現(xiàn)在的軍刀也是仿制美國(guó)的,只不過仿制的質(zhì)量要差很多,科技含量比較低,容易銹、斷,攜帶也不方便。雖然酷愛軍刀,但只能依法限量收藏,他只好轉(zhuǎn)而收集其他軟件性質(zhì)的軍品,從純粹的收藏把玩到穿戴使用無一雷同。
除了喜歡軍品,沈?qū)庍€喜歡看電影。他從小就愛看電影,在他的書房里,收藏有一千多張CD,DVD碟片。
看電影是沈?qū)幷J(rèn)為自己比較正當(dāng)?shù)膼酆?。電影是一種綜合的藝術(shù)形式,需要總體的調(diào)度和掌控,是連貫的影像和聲音的傳達(dá),所以在沈?qū)幙磥黼娪安攀亲罡叩乃囆g(shù)形式?!拔沂枪腔壹?jí)的影迷,每個(gè)星期都要去碟店淘碟,好片爛片我都看,各種題材的電影都喜歡。電影的魅力在于,它不僅是文學(xué)的,更有構(gòu)圖,光色等視覺藝術(shù)的表現(xiàn),以綜合的手段調(diào)動(dòng)全部的感觀,通過視覺來展現(xiàn)故事情節(jié)。我最喜歡杜琪峰,他的影像特點(diǎn)是特別舞臺(tái)化,他會(huì)用聚光,這種燈光設(shè)置有一種舞臺(tái)表演的特質(zhì)。這種情境顯得很陌生,很孤立,很封閉。他表現(xiàn)人與人之間的內(nèi)心掙扎,與現(xiàn)實(shí)之間的爭(zhēng)奪,很吸引我。”沈?qū)幭矚g電影,首先在于電影所具有的故事性,其次才是音樂色彩構(gòu)圖等等這類輔助故事表達(dá)的東西,從根本上說,沈?qū)幨且粋€(gè)喜歡聽好聽故事的人?!坝泻寐牭墓适?,是電影能吸引我的關(guān)鍵。沒有好情節(jié),其他做得再好,也就是一個(gè)空洞的東西,即使很華麗很漂亮,也無法引人入勝。”
沈?qū)幊瑦邸毒融H》、《生死朗讀》、《感觀世界》,《變形金剛》,他也喜歡動(dòng)漫,尤其喜歡日本的。日本動(dòng)漫里有很多的妖魔鬼怪,都來源于日本傳統(tǒng)文化和文學(xué)作品,有天馬行空的想象力。宮崎駿的淳樸,押井守的華麗,都融匯在奇幻的想象力之中,把日本的、東方的、民族的元素、心理揉在動(dòng)漫形式里,營(yíng)造一種詭異的視覺效果。
閱讀是至關(guān)重要的
在淮安讀書期間沈?qū)帉W(xué)的是平面設(shè)計(jì),那時(shí)候電腦還沒有普及,所有的東西都是手繪,那兩年沈?qū)帉W(xué)習(xí)還算認(rèn)真,大多
數(shù)時(shí)間是泡圖書館。因?yàn)槟赣H從事資料整理和收集工作,在圖書館閱讀,早成為童年的沈?qū)幒芰?xí)慣很享受的生活方式?!拔宜械男≌f都是在大學(xué)圖書館里讀的?!弊钤邕x擇的是雨果,之后讀王爾德的戲劇《莎樂美》,接著是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,再讀杰克倫敦的作品,直到后來喜歡上愛倫坡和江戶川亂步。沈?qū)幮φf自己早期讀雨果的時(shí)候還比較陽(yáng)光,后來則是越讀越邪乎。而自從自己變得比較陰郁以后,更是喜歡上博爾赫斯、愛倫坡這一類作家了。這些作家共同的特征是豐富的想象、離奇的情節(jié)、流動(dòng)的意識(shí)、細(xì)致的心理刻畫。幻想、虛構(gòu)、迷宮是博爾赫斯作品的關(guān)鍵詞,他打破了文學(xué)種類的界限,取消了客觀的時(shí)間,把幽默與荒謬,寫真與魔幻統(tǒng)一于創(chuàng)作之中。愛倫坡是歐美近現(xiàn)代推理小說的鼻祖,他的小說情節(jié)怪異離奇,充滿恐怖氣氛。愛倫坡稱自己小說的特點(diǎn)是“把滑稽上升為怪誕,把害怕涂上恐怖色彩,把機(jī)智夸大成嘲諷,把奇特變成怪異和神秘。”這些感覺都非常貼近沈?qū)幚L畫的表達(dá)手法。“我覺得閱讀是至關(guān)重要的,繪畫不光是一種技術(shù)能力的展現(xiàn),還是一種情感的表達(dá),這才是繪畫的終極追求。”
1996年,二十歲的沈?qū)幃厴I(yè)分配到連云港文化館,做了一名設(shè)計(jì)員,設(shè)計(jì)舞臺(tái),節(jié)目單、說明書、海報(bào)等,沈?qū)幈е屑さ男膽B(tài)接受了這份工作“一畢業(yè)就能找到工作,更何況,這份工作還能看到色彩和構(gòu)圖,很知足了?!痹谖幕^工作期間,沈?qū)庨_始嘗試工筆畫的創(chuàng)作,并在創(chuàng)作實(shí)踐中遇到了很多具體的技術(shù)問題,產(chǎn)生了繼續(xù)學(xué)習(xí)的念頭。1999年,他到中央美院進(jìn)修。這所全國(guó)最高的藝術(shù)學(xué)府有濃厚的藝術(shù)氛圍,教學(xué)方式很寬松,劉金貴,唐永力,胡勃等一批老師的教學(xué)思想,對(duì)于當(dāng)時(shí)急于解決具體繪畫問題的沈?qū)師o疑有很大幫助。他在那里接觸到很多新東西,關(guān)注當(dāng)代藝術(shù),關(guān)注油畫,也畫了大量素描、寫生。
對(duì)沈?qū)幱绊懽畲蟮囊廊皇侵醒朊涝旱膱D書館。他閱讀了很多在外面看不到的圖書。比如弗洛伊德、懷斯,用具象的繪畫形體和形態(tài)來傳達(dá)一種抽象的情緒和概念。還有新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)前后,拉斐爾前派,象征主義等一批畫家的畫冊(cè)。
在央美的圖書館沈?qū)幣既环揭槐颈葋喥澣R的畫集,破破爛爛的,上面落滿了灰塵。他卻如同發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸,開始瘋狂地尋找有關(guān)他的所有資料。比亞茲萊(AubreyBeardsley)是一個(gè)天才畫家,只活了26歲,他的作品色彩簡(jiǎn)潔,通常只有黑白兩色,畫面的線條卻優(yōu)雅華麗。他總是畫一些表情詭異的妖冶男女,充滿了嘲諷、頹廢,甚至色情、邪惡,有人把比亞茲萊的作品比作“惡之花”。魯迅在《奔流》編校后記中,有這樣一段話:“圖畫是人類共通的語(yǔ)言,很難由第三者從中作梗的??上в行囆g(shù)家,先前生吞‘琵亞詞侶,活剝拾谷虹兒……”文中的‘琵亞詞侶,就是比亞茲萊,‘藝術(shù)家指的葉靈鳳。魯迅這篇文章寫于1928年,可見比亞茲萊早在上個(gè)世紀(jì)初就被中國(guó)文學(xué)藝術(shù)家們所熟知。但是建國(guó)后,了解比亞茲萊的人并不多,畫冊(cè)書籍也很少。時(shí)隔近十年,2009年,沈?qū)幍谝淮钨I到了一本沒有被篡改過的比亞茲萊畫冊(cè),第一次看到完整的比亞茲萊作品全貌,沈?qū)幮稳葑约旱母杏X:“像是被人猛地推了一把,原來繪畫可以這么表達(dá)!那些原本人類羞于言說的東西,居然可以如此堂而皇之地用繪畫來表達(dá)!那是心靈相通的閱讀快感,十年之后,閱讀同樣一個(gè)人,依舊被深深地震撼?!?/p>
在中央美院進(jìn)修的兩年很快結(jié)束,沈?qū)幉]有想過留在北京,“我回到連云港,單位領(lǐng)導(dǎo)很高興,說我守信用。我繼續(xù)上班,下班再畫畫。每天有大把的時(shí)間去做自己想做的事,想畫什么就畫什么,不斷地做一些嘗試?!?/p>
在連云港文化館沈?qū)幰恢惫ぷ髁耸辏钡?006年調(diào)到蘇州畫院。
蘇州是一座陰性的城市
在北方生活三十年后,來到蘇州這座被譽(yù)為天堂一般的城市,沈?qū)幏Q是天上掉下來的餡餅,是上蒼對(duì)自己的眷顧,他從心底里感激那些曾經(jīng)幫助過自己的人。蘇州的美,起初是打動(dòng)沈?qū)幍摹偟教K州,沈?qū)幫赐纯炜焱媪艘粋€(gè)星期,盡情領(lǐng)略這個(gè)被古今文人以無數(shù)筆墨歌詠描繪過的江南名城。
沈?qū)幱∠笊羁痰氖翘K州城長(zhǎng)滿樹木四季常青的街道,干凈而精致,而蘇州的人更是雅致講究。雅致講究的蘇州人極喜歡桂花,居不可無桂,食不可無香,蘇州城深巷中老井邊,四季都有若隱若現(xiàn)的桂花清香,這種桂花叫做四季桂,不僅僅在秋天開花。1982年桂花被確定為蘇州市的市花,此后蘇州的大街小巷房前屋后亭臺(tái)閣榭街道公園更是遍植桂花,真正是“華夏三分桂,蘇城擅其一?!憋h滿桂花清香的街道,讓姑蘇古城更添一番清雅。沈?qū)幾類鄣囊粭l街道叫道前街,街道兩旁長(zhǎng)滿高大的銀杏樹,深秋時(shí)銀杏開始落葉,金黃色的銀杏葉片落在深綠的草地上,非常漂亮。有一天晚上,沈?qū)師o意中看到電視報(bào)道說:道前街的環(huán)衛(wèi)工人,每天要數(shù)草坪上的銀杏葉片,看看每平方米草坪上有多少片銀杏落葉,超過了規(guī)定密度才允許清掃一部分,為的是要保持住這種美麗。這讓沈?qū)幧罡幸馔猓此谱匀惶斐傻木坝^卻是蘇州人精心維護(hù)而成的。
蘇州有獨(dú)特的繪畫傳統(tǒng),沈周、文征明、唐寅、仇英四位明代畫家,被稱為吳門四家,各有所長(zhǎng)成就很高,他們的畫風(fēng)靈氣十足,色彩上運(yùn)用石青、石綠、赭石,艷麗而不俗,飄逸而富有靈氣。沈?qū)幹暗漠嬶L(fēng)偏向北方,更注重扎實(shí)和穩(wěn)健,到了蘇州這幾年,繪畫風(fēng)格則顯然浸潤(rùn)了一些蘇州繪畫的空靈與靈動(dòng)、
婉約的蘇州是一座陰性的城市,這座城市的氣質(zhì)潛移默化地影響著沈?qū)?,精致的雕欄畫棟,柔媚的小橋流水,綿軟的評(píng)彈說唱,家常的吳儂軟語(yǔ),不管沈?qū)幨欠裣矚g,這些氣息就流淌在他的生活里。蘇州國(guó)畫院位于市中心的慶元坊,原是清未蘇州知府吳云的私家花園,名為聽楓園。建于清代同光年間,園內(nèi)亭臺(tái)館閣,假山池潭,花木扶疏,回廊逶迤。偶爾去坐坐,三兩知己喝茶聊天,的確是一種享受。沈?qū)幍?平米畫室就在園內(nèi)曲徑通幽之處,在這樣狹小陰暗的空間里,沈?qū)幍淖髌凡恢挥X地改變了“我的騰緒比較容易受環(huán)境影響,在這個(gè)9平方米古園林的畫室里,我開始大量使用黑色和灰色的基調(diào)。以前我一直都是畫大畫,至少6尺以上,到了蘇州以后便開始畫小畫這時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己比較缺乏精細(xì)刻畫的能力?!笨臻g,氣候這些地域因素改變了沈?qū)幚L畫的尺幅,也自然而然地影響了畫面的氣息,線條越來越細(xì),色彩越來越暗越來越淡,越來越重視提煉每一根線條、型感,同時(shí),畫面也越來越講究了。
在這個(gè)寧?kù)o的園林畫室里,沈?qū)庨_始靜下心來看古畫,細(xì)細(xì)體味古人用筆的精妙。在對(duì)古人的悉心臨摹和研究中,沈?qū)幇l(fā)現(xiàn)自己更偏愛北宋和元代的繪畫,喜歡北宋繪畫現(xiàn)實(shí)的世俗的意趣??垂女嫞婚_始只是盯著技法,慢慢深入進(jìn)去了便能體昧其中更深邃的東西,比如造型色彩等。沈?qū)庴w會(huì)到:“中國(guó)畫的精髓首先是造型,其次是那種詩(shī)意化的處理方式,再就是色彩理念,這些都跟西方繪畫不一樣。作為當(dāng)代中國(guó)畫家,我們可以借鑒西畫用來對(duì)自己的創(chuàng)作做一些修正輔助,但是中國(guó)繪畫最精髓的東西不應(yīng)該也不可以改變?!巴ㄟ^靜心研究傳統(tǒng),
沈?qū)幍睦L畫有了很大的變化,”以前是勾畫線條后通過染色來刻畫細(xì)微的東西,悉心揣摩古人的作品之后,我學(xué)會(huì)省略掉一些不必要的東西,每一根線都會(huì)很講究,再通過染色來輔助?!?/p>
壓抑會(huì)讓人變得更加感性,也會(huì)更加性感。蘇州園林古建筑9平方米的畫室,以及姑蘇古城精致陰柔的氣息,對(duì)于在北方生活了三十年的沈?qū)?,無疑會(huì)有空間上和個(gè)性上的壓抑感覺,而對(duì)于沈?qū)幍睦L畫卻是~種滋養(yǎng)。正是在蘇州的這些年,沈?qū)幍睦L畫有了質(zhì)的變化,他的作品開始浸透出一股濃郁的江南氣質(zhì)。
用繪畫講一些好聽的故事
讀沈?qū)幍淖髌窌?huì)發(fā)現(xiàn),所謂純美的意象或許只是嫻熟的技術(shù)所為,那些看似精致典雅的畫面只是華麗的外衣,他所在意的更是對(duì)于痛苦、神秘的內(nèi)心隱秘情感的表達(dá)。沈?qū)帉徱暤哪抗庠竭^我們習(xí)以為常的物象,越過傳統(tǒng)繪畫中習(xí)慣性語(yǔ)境和主流追求,專注于繪畫傳統(tǒng)中極少數(shù)的異類,以及偏愛繪畫中的文學(xué)性。
沈?qū)幾孕∠矚g聽故事,喜歡講故事,喜歡具有戲劇沖突的東西,電影小說都很吸引他,古代繪畫中最早吸引沈?qū)幍囊彩悄切┯泄适碌淖髌?。打?dòng)沈?qū)幍氖沁@樣一些作品:南宋李嵩的《骷髏幻戲圖》,沈?qū)幭矚g的理由是這幅作品將“生與死強(qiáng)烈地對(duì)照,無疑是宋畫中的異類”;羅馬尼亞畫家阿利卡的《薩姆的小勺》,在沈?qū)幙磥怼爸皇且稽c(diǎn)點(diǎn),卻代表了所有”;法國(guó)畫家讓克洛的《骨灰甕》,讓沈?qū)幐袊@“這是怎樣的悲憫?”而面對(duì)奧地利畫家弗洛伊德的《我想念你》,沈?qū)庴w會(huì)到“持久的感動(dòng),再次證明了藝術(shù)更關(guān)乎情感而非技術(shù)?!毙r(shí)候沈?qū)幦ス蕦m,《搜山圖》讓他至今一直念念不忘,它是南宋末或元初人的手跡,描繪了民間傳說中二郎神搜山降魔的故事。圖中有各種野獸,虎、熊、豕,猴,狐貍、山羊、獐、兔、蜥蜴、蛇、樹精以及幻化為女子的魔怪等等,它們?cè)谏駥兊淖分鹣聜}(cāng)惶逃命,畫面充滿動(dòng)感,有緊張的戲劇沖突。在央美讀書期間,沈?qū)幗?jīng)常去故宮武英殿:“《韓熙載夜宴圖》里婀娜的背影讓我很感動(dòng),翩翩一曲綠腰舞,成就了繪畫史上最美的背影。我很感嘆古人在造型上的至高成就,僅僅通過這樣一個(gè)背影,能產(chǎn)生這么大的震撼。就是這一瞬間的感動(dòng),使我把那個(gè)背影單獨(dú)抽離出來,畫了《夢(mèng)里藍(lán)天》?!薄秹?mèng)里藍(lán)天》是一種照片底色的感覺,在巨大的藍(lán)色空間里,那被“反轉(zhuǎn)片”化的背影有一種陌生的恍惚感覺,讓人充滿想象。雖然沈?qū)幹蟮淖髌防镌僖矝]有出現(xiàn)過類似的表現(xiàn)手法,但這一特例顯示出沈?qū)帉?duì)于細(xì)節(jié)的想象力,以及對(duì)于講述故事的濃厚興趣。
沈?qū)幩P(guān)注繪畫中的情感以及敘事性、故事性,戲劇性,是一種文學(xué)性的體現(xiàn),面對(duì)一些前輩畫家們關(guān)于“繪畫要獨(dú)立,要排除文學(xué)性,讓繪畫回到最本真的狀態(tài)”的提醒,沈?qū)幟鞔_表示:“文學(xué)性正是我在繪畫中追求的最根本的東西。畫畫就是為了情感表達(dá),如果我不能暢快地表達(dá)我的情感,僅僅做一個(gè)完美的手藝人,繪畫對(duì)我就不再具有吸引力。古代很多經(jīng)典繪畫作品,就是敘事的,抒情的。如果把敘事和抒情都扔了,繪畫就只剩下了形式,這個(gè)形式頂多是表皮?!鄙?qū)幧踔琳J(rèn)為繪畫這種事不過是雕蟲小技而已,古時(shí)大書法家,大畫家沒人把繪畫當(dāng)正事來做,該做官的做官,該做學(xué)問的做學(xué)問。繪畫開始變得獨(dú)立并出現(xiàn)專業(yè)畫家之后,它就變成了象牙塔,脫離生活和現(xiàn)世情感。很多專業(yè)畫家更多地想在技術(shù)達(dá)到某種高度,而忽視繪畫還可以表達(dá)當(dāng)下情感,表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活,表達(dá)畫家的想象力,這樣是舍本求末的,“我不刻意追求繪畫的筆墨,我更在意畫的內(nèi)容,我要講一些好聽的故事,技術(shù)是為能講好故事服務(wù)的,只有感覺到技術(shù)不夠用時(shí),我才會(huì)再去琢磨技術(shù)?!?/p>
沈?qū)帍牟粏渭冏非蠹夹g(shù)。在他看來,藝術(shù)無疑包含了繪畫表現(xiàn)的方式,但并不是所有的畫家都可以稱之為藝術(shù)家?!俺B犛腥藪煸谧爝叄核囆g(shù)追求的是極致的表現(xiàn)。卻不見得明白,事物的極致卻是恰恰走向了與自身相反的另一面?!鄙?qū)幷J(rèn)為好的畫家會(huì)懂得用沉靜表現(xiàn)痛苦,用喧嘩傳達(dá)寂寞,用死講敘生,用黑描繪白……這時(shí),畫家才能變成不僅僅只是具備了技巧的真正的藝術(shù)家。藝術(shù)家具有一種不同于尋常的看待世界和生活的視角和語(yǔ)言方式,使他們的作品更為深沉透徹地展現(xiàn)出人類情感活動(dòng)的每一個(gè)角落,去觸撥觀眾心中每一根隱秘的琴弦。“對(duì)繪畫技巧的學(xué)習(xí)和打磨如同掌握一種語(yǔ)言方式的基礎(chǔ),好比一篇文章中的字詞和語(yǔ)句。但再華美的言語(yǔ)如果拆散開來脫離了表達(dá)的核心都將是毫無意義的,我們所將看到的只不過是一篇空洞無物的行文造句的練習(xí)而已?!?/p>
跟電影和文學(xué)的敘事方法不同,繪畫是利用一個(gè)靜止的畫面來敘事,這個(gè)方式本身有局限性很不充分,一個(gè)繁雜的故事畫家只能從中截取片段,所以這個(gè)片段截在哪兒就顯得尤為重要。也就是說,畫家要有能力截到關(guān)鍵點(diǎn),這樣畫面就有了無數(shù)的發(fā)展方向,有了多種可能性,給人以多重想象空間。當(dāng)一個(gè)故事有了無數(shù)可能性時(shí),這個(gè)故事就有意思了。沈?qū)幱美L畫呈現(xiàn)給我們的,就是這樣一些有意味,好聽的故事。
小徑分岔的花園
沈?qū)幱美L畫講的故事,往往跟文學(xué)電影有千絲萬縷的聯(lián)系,甚至有些繪畫作品的標(biāo)題就直接取自文學(xué)和電影作品的名字。
創(chuàng)作于2009年的《小徑分岔的花園》,畫名取自于博爾赫斯的小說。高近兩米的豎構(gòu)圖,畫面采取是傳統(tǒng)中國(guó)花鳥畫的構(gòu)圖方法,在這個(gè)傳統(tǒng)的框架里,植入新穎離奇甚至有些變態(tài)的意象:騰空翻飛的貓,妖冶的蝴蝶,怪誕的青蛙,姿態(tài)怪異的女子,通過意象之間發(fā)生的虛實(shí)關(guān)系,構(gòu)成時(shí)空迷離交錯(cuò)的視覺圖像?!岸嗄昵白x博爾赫斯的《小徑分岔的花園》,感覺世界是如此的紛繁復(fù)雜,相互交錯(cuò)。這本小說背景設(shè)置在中國(guó)清代,里面包含了一些數(shù)學(xué)的、宇宙的、邏輯的,甚至一些神秘學(xué)的東西,都是我很喜歡的元素。有一天突然想到這個(gè)名字,觸發(fā)我想畫出那種紛亂復(fù)雜的、不在一個(gè)時(shí)空里的感覺,本來計(jì)劃這張畫有四組,后來只完成了一張。我要強(qiáng)調(diào)的是,這張畫跟小說的情節(jié)沒有多大關(guān)系?!?/p>
《世界盡頭與冷酷仙境》,畫的是一只大象站在月亮上。通過這幅作品,沈?qū)幰磉_(dá)的是一種冷清,帶點(diǎn)悲觀色彩,甚至帶點(diǎn)絕望感覺的東西。有一次沈?qū)幵诒本┑挠螛穲@,夜深了,游樂園里冷清得有些冷峻,這個(gè)感覺讓沈?qū)幱∠笊羁?,他一直惦記著想畫出這個(gè)感覺里的游樂園。后來,沈?qū)幩鸭舜罅坑螛穲@的素材,那些畫面讓沈?qū)幱X得太繁復(fù),不是他想要的感覺,他決定找一個(gè)游樂園的替代品,“我能想到的最接近的就是馬戲,我對(duì)大象這種很沉重的有體量感的東西,感覺就是很壓抑,很沉重,我讓它站在一個(gè)球上面,就形成了一種反差,是不穩(wěn)定的感覺。”有體量感的大象和清冷的月亮,這種具體而簡(jiǎn)潔的意象組合在一起,表達(dá)一種抽象而豐富的情感。
創(chuàng)作于2009年的作品《無處告別》,來源于女作家陳染的小說《無處告別》?!爱嬙航M織我們畫家出去寫生,回來之后要交作業(yè),我想,我要畫自己喜歡的東西才有意思,于是就畫了一只貓,帶上一只面具,畫完,抬頭看見書架上陳染的《無處告別》,于是借用了這個(gè)名字?!薄稛o處告別》是陳染代表作,
開篇第一句話是:“黛二小姐庸困倦怠地躺在床上胡思亂想著什么?!边@樣漫無邊際突兀的有些詭異的句式,自言自語(yǔ)情緒化的宣泄,展現(xiàn)的正是人物的某種狀態(tài),幽閉、失落,壓抑、沮喪、孤獨(dú)而又虛無。沈?qū)幍摹稛o處告別》,那只帶著面具的貓咪,威武霸氣的面具與俯首縮爪、靜默溫順的貓咪形成氣勢(shì)上的對(duì)比,讓人體會(huì)到面具之下貓咪隱忍的壓抑,沉默的憂傷。沈?qū)幃嫵隽诉@只“有些傷心的貓”,我們?cè)陉惾尽稛o處告別》里找到了某種相呼應(yīng)的情緒,陳染用文字描寫的黛二小姐一如這只傷心的貓,正以這種令人恍惚的狀態(tài),逼近現(xiàn)代人的情感內(nèi)核。后來,畫家羅寒蕾收藏了這幅《無處告別》,并為這幅畫寫了一篇文章,記錄了她跟這幅畫的不解的緣分。原來,羅寒蕾養(yǎng)過一只貓瞇幾幾不久前失蹤了,當(dāng)羅寒蕾“見到沈?qū)幍摹稛o處告別》,幾幾帶了個(gè)儺戲面具躺在里面。如此真實(shí),神秘卻不遙遠(yuǎn),讓我感到溫暖而親切?!苯o羅寒蕾的感覺,《無處告別》畫的是幾幾,更畫的是自己與心愛的貓咪之間不能告別的那一份憂傷。
完成《無處告別》,沈?qū)庍€覺得意猶未盡,繼續(xù)創(chuàng)作了《無處告別之二》,同樣淺褐色的基調(diào)上,畫了一個(gè)戴著頭盔的裸女。這是一個(gè)中世紀(jì)歐洲武士的金屬頭盔,上面有細(xì)密精巧的花紋圖案顯得很沉重,使跪伏在畫面上的女子有一種不能承受的重負(fù)感,看不見表情,卻與貓咪所表達(dá)出來的氛圍相同,那個(gè)頭上戴著頭盔看上去有些無助有些壓抑的女子,以及那只戴著面具有些憂傷的貓,有著同樣的情感——無處投放,無處告別的傷感。
沈?qū)幷J(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)跟傳統(tǒng)藝術(shù)不同之處,就在于當(dāng)代藝術(shù)具有自覺的批判性,這是藝術(shù)的自覺。這樣的藝術(shù)自覺早就存在于我們的傳統(tǒng)繪畫中,比如《骷髏幻戲圖》,《地獄變相圖》等。對(duì)生與死的觀照,對(duì)痛苦的、來世的、神秘的、未知事物的表達(dá),使得這類在中國(guó)古代繪畫里比較異端的作品,超越了繪畫本身而具有了藝術(shù)的自覺。十九世紀(jì)末歐洲的象征主義以及印象派之前的文學(xué)和繪畫,也對(duì)沈?qū)幃a(chǎn)生很大的影響,這使得沈?qū)幾杂X排斥傳統(tǒng)工筆畫中那些純美的元素,盡管他的技法很純美,他拒絕停留在傳統(tǒng)繪畫語(yǔ)境中對(duì)吉祥美好事物的膜拜,因?yàn)樗X得“那種瓊瑤汪國(guó)真式的抒情唯美的時(shí)代已經(jīng)過去了。十九世紀(jì)末的文學(xué)藝術(shù),就是要挖掘人內(nèi)心里惡的東西,比亞茲萊就是表現(xiàn)人性之惡,如魯迅所說,這個(gè)天才用邪惡來表現(xiàn)美,同時(shí)美又反過來映襯這種邪惡。隱秘的內(nèi)心是一個(gè)神秘的世界,對(duì)我更有誘惑,如‘悲觀主義的花朵,有些東西看起來很美很華麗,本質(zhì)卻是頹廢的悲傷的,甚至是‘變態(tài)的。我不認(rèn)為‘變態(tài)是貶義詞,只是這個(gè)超乎常規(guī)的意象還不能被大多數(shù)人所理解和接受?!?/p>
沈?qū)幍淖髌肪褪悄欠N看起來很美很華麗,骨子里卻有深刻的批判、嘲諷與審視。他的作品以毫無關(guān)聯(lián)的圖像組合,讓畫面衍生出無限的想象和意義,給予觀者更多的想象空間,每一個(gè)觀者的想象,都是對(duì)作品的再一次創(chuàng)造,猶如一座小徑分叉的花園。這是現(xiàn)代文學(xué)對(duì)于沈?qū)幍挠绊?,也是沈?qū)幍乃囆g(shù)追求。沈?qū)幷f:“繪畫只是一把鑰匙,每扇門后都是屬于觀者自己的。我只是給觀者提供一把鑰匙,并不很在意觀眾打開這扇門會(huì)看到什么?!庇袝r(shí)候,誤讀也是一件很有意思的事情,沈?qū)幧踔劣X得,藝術(shù)這個(gè)東西離不開誤讀。
動(dòng)物的靈性和人性
動(dòng)物和人,是沈?qū)幚L畫著力表現(xiàn)的題材。在沈?qū)幑P下,動(dòng)物們脫離了傳統(tǒng)的藩籬,被賦予了趣味和靈性,甚至有了人性。
沈?qū)幈容^容易被一些小東西吸引,而他也愿意去關(guān)注那些能吸引自己注意力的事物,哪怕只是一只掙扎的蒼蠅,一只躺在石板路上死去的蝴蝶。那些能吸引他的所有東西,都被他賦予了人的情感,準(zhǔn)確地說,是被賦予了沈?qū)幍那楦小?/p>
《寵物》創(chuàng)作于2004年,是沈?qū)幍淖髌分惺状纬霈F(xiàn)動(dòng)物。作品中的女子是中央美院的研究生:“這個(gè)女生身材修長(zhǎng),特別有造型感。畫完之后我又在畫面上加了一條系著領(lǐng)帶的狗,經(jīng)過這一組合,似乎把我心里想說的東西表達(dá)出來了?!薄洞喝缫鈭D冊(cè)之五》畫的也是女人與狗。女人圓潤(rùn)的酮體被白紗,盛開的粉白色的花朵和枝葉遮蔽著,微閉雙目的狗陶醉地將鼻子貼在花朵上,唯美的色調(diào)中彌漫著淡淡的情色意味。《游春圖》是一群動(dòng)物的狂歡,一個(gè)女人以動(dòng)物的姿態(tài)呈現(xiàn)。人,顯然只是動(dòng)物群體中極為普通的一員?!秮y步》畫了一只因?yàn)榇┲缃鹕彾鴣y了步伐的鴨子。這個(gè)意象組合給予人的視覺感覺是突兀和意外,沈?qū)巺s是信手拈來:“在博物館看到那雙小鞋子,禁不住感嘆好小啊,像鴨子穿的一樣。這個(gè)感覺就存在了腦子里,回去畫了只穿上小鞋子的鴨子。”
《生肖》圖冊(cè)是一套命題作業(yè),生肖,這群用來計(jì)算年齡的動(dòng)物,被沈?qū)幟枥L得趣味盎然。黑色的老鼠纏繞著一株盛開的白色彼岸花,小眼睛里是對(duì)彼岸的迷茫;系著LV領(lǐng)帶的狗有著一張暴發(fā)戶的嘴臉;一匹雜交的馬立在充滿慈悲的手上,憂傷而孤單,仿佛一聲嘆息。《生肖》系列作品中的雜交馬靈感來自一本科普雜志,介紹英國(guó)一項(xiàng)技術(shù)成功培育出一種雜交馬:“看到圖片那一刻,我想把這匹馬捧在手心,我忍不住發(fā)出一聲嘆息。”人類科技的發(fā)展對(duì)于自然生命的侵蝕,讓沈?qū)幃a(chǎn)生深切的悲憫。而一只躺在路上的死蝴蝶,讓沈?qū)幵僖淮螄@息生命的脆弱,嘆息美麗的瞬間即逝:“有一次在江蘇省國(guó)畫院,我看見寂靜的石板路面上有一只死蝴蝶,差點(diǎn)踩到它,那個(gè)場(chǎng)景讓我忍不住嘆了一口氣?!彼篮髞砭统霈F(xiàn)在作品《蝴蝶的歌聲》,《流言》等作品中,那些水墨涂染的蝴蝶更有某名的傷感與凄艷。
沈?qū)幃嬤^很多貓。貓,歷來在文學(xué)藝術(shù)中占據(jù)重要地位,有些文學(xué)作品就以貓為題。夏目漱石的《我是貓》,以貓的視野來觀察人類的世界,愛倫坡的《黑貓》是惡的意象,錢鐘書的《貓》借貓諷刺主婦。沈?qū)幷J(rèn)為貓更像人,貓是很陰柔的動(dòng)物,它會(huì)靜悄悄地趴在那里,處于內(nèi)省的狀態(tài)。沈?qū)幵谝黄瓣P(guān)于《貓年》”的文章中這樣寫道:“我曾經(jīng)相信,貓們?cè)诹硪粋€(gè)平行的世界中有著組織嚴(yán)密的社會(huì),想必村上春樹和宮崎駿也會(huì)同意的。迷戀過宋人小品中的貓們,卻又為她們一味孩童般的天真爛漫而感到單調(diào)和遺憾。餅干筒和掛歷中甜美得如同冰激凌般的貓們一副裝腔作勢(shì)的二奶相讓我倒盡了胃口。這些年,我在內(nèi)心養(yǎng)了一只貓,它是獨(dú)立的,做事不分原由,沒有規(guī)律,不負(fù)責(zé)任,說話可以不作數(shù),不爽的時(shí)候甚至?xí)x家出走。但我卻沒法割舍,因?yàn)槲乙查_始漸漸變成了貓,開始用貓的方式和語(yǔ)言生活。”沈?qū)幵谛睦镳B(yǎng)著的這只貓,不撒嬌不虛榮,有一些心思,還有一點(diǎn)憂傷。
貓?jiān)谏驅(qū)幗甑膭?chuàng)作不斷出現(xiàn),也被賦予了更為豐富的象征意義?!敦埬辍罚嬃艘恢怀栽铝恋呢?,沈?qū)庍@樣解說這幅作品的創(chuàng)作緣由”我看到一只貓的圖片,張大嘴巴,我被它吸引了,我決定畫這只貓,它被確定為畫面中必須出現(xiàn)的最主要的形象。接下來要解決的問題是,它在干什么?這個(gè)時(shí)候我就能任意想象了,我想象讓它對(duì)著一只蝴蝶,或者對(duì)著一個(gè)美女,或者對(duì)著一個(gè)月亮,于是,對(duì)著月亮張大嘴巴,這個(gè)畫面所能表達(dá)的意象和感情,很符合我的感覺,OK,就開始畫了。”貓和月亮,
這些原本司空見慣的形象,沈?qū)幾隽瞬荒敲此究找姂T的組合,便產(chǎn)生了一種意外的陌生感。創(chuàng)作于2010年的《春如意圖冊(cè)之二》,畫的是一只白色貓咪張大嘴巴貪婪地伏在女子裸露的身體上。作品《瞳》,依舊是貓咪和女人裸體,貓咪微閉雙目,女子卻有一雙亮晶晶的雙目,貓咪舒適享受的姿態(tài)與女子的疏離審慎形成對(duì)照,表現(xiàn)出男女之間對(duì)于“性”的不同態(tài)度和感受。
在畫了一系列的貓咪之后,沈?qū)庨_始畫豬。在沈?qū)幙磥?,豬是跟貓有著不同性格的另一類“人”?!都压?jié)》系列作品是把豬跟女人體放在一起,組合出奇妙的視覺效果,豬本身的寓意和形象,跟女人漂亮性感唯美的身體放在一起,自然地形成一種對(duì)比。在畫法上,豬的形象也很有表現(xiàn)力,畫豬,可以用大量的白粉,豬的形象,本身有天然的層次感,豬的表情也非常有意趣。
創(chuàng)作于2010年的《細(xì)犬》,是沈?qū)幈容^滿意的一幅作品,金色卡紙上畫了一只姿態(tài)慵懶、情緒頹廢的狗,那個(gè)眼神分明就是一個(gè)落寞的不得志的又很有期望有期待的中年男人。這個(gè)狗跟其他的狗比起來,更接近人的情感情緒:它的內(nèi)心開始有活動(dòng)了,它是沉靜的內(nèi)省的,它的眼神卻是憂郁的。畫完這幅畫沒有取名字,沈?qū)幣牧藞D片發(fā)在博客上,配上李宗盛的《寂寞難耐》,感覺很搭。
沈?qū)幾髌防锏膭?dòng)物賦有了靈性,人性,有些動(dòng)物有了情色的意味。但沈?qū)幷J(rèn)為這些作品還沒有走到極端,還不夠惡不夠毒不夠邪?!跋M业淖髌酚幸环N力量,像手術(shù)刀一樣,冷冷地劃過觀者,讓他們感覺到疼痛。”
對(duì)繪畫有潔癖
了解沈?qū)幍娜?,都知道沈?qū)幱袧嶑保核麖膩聿粠魏问澄镞M(jìn)畫室,甚至禁止男士進(jìn)入他的畫室,畫畫的時(shí)候他一定會(huì)帶上白手套,他還說過一句話讓藏家們很感動(dòng)的話:“在我的畫交給藏家之前,這上面不會(huì)有任何一個(gè)手指印?!彼臐嶑币脖憩F(xiàn)在他對(duì)繪畫材料的選擇,對(duì)畫面的講究,對(duì)布局的一絲不茍,以致表現(xiàn)在對(duì)題材對(duì)色彩的專注和用心。
沈?qū)幱绕湎矚g用各種白粉來處理畫面,灰色基調(diào)的畫面配上白色的顏料,是沈?qū)幗?jīng)常采用的色調(diào),這種色調(diào)決定了沈?qū)幍淖髌犯裾{(diào)本質(zhì)上蘊(yùn)含沉著、冷艷,典雅、高貴、潔凈的氣息?;ò旰突ㄈ?,蜘蛛的爪子和蜘蛛網(wǎng)、女子的鏤空衣飾以及動(dòng)物的毛發(fā),經(jīng)過白粉的處理,凸顯出潔凈而華麗的視覺效果。沈?qū)幱葹殛P(guān)注動(dòng)物毛發(fā)的處理,甚至有時(shí)候就是為了畫出他感覺中的幾根漂亮的毛發(fā)而創(chuàng)作一幅畫,作品《無處告別》就出于這樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī):”我覺得貓肚子上的那幾根毛發(fā)真的很漂亮,很靈動(dòng),如果沒有實(shí)的東西來襯托,就不能突出我感覺到的美,為了那一點(diǎn)虛的,我畫了很多實(shí)的。“對(duì)于動(dòng)物身上的這幾根毛發(fā)的喜歡,是沈?qū)帉?duì)于生命的瞬間體悟吧,沈?qū)幱煤渭矣⒑蜗壬囊痪湓拋肀磉_(dá)自己的感受:“什么是生命?生命就是在空氣中微微顫動(dòng)的感覺?!?/p>
沈?qū)幰幌蜃⒅貙?duì)內(nèi)心的審視和關(guān)照,他不要那種張狂的、浮躁的東西,他一直堅(jiān)持的是靜靜地思考一些東西,然后把它畫出來。即便是一幅單純的肖像畫,一些被動(dòng)的命題作業(yè),亦或是一些主旋律創(chuàng)作,沈?qū)幰琅f以他內(nèi)心的情感體驗(yàn)來畫出生命中最真實(shí)的體驗(yàn)。
獲得”2010年全國(guó)中國(guó)畫展”優(yōu)秀獎(jiǎng)(最高獎(jiǎng))的作品《和你在一起》,就是這樣一幅成功的作品。灰色的背景下,人物有趣的鏡像投影,一正一負(fù)、一虛一實(shí),以及中軸落款的運(yùn)用,都強(qiáng)化了十字架似的對(duì)稱構(gòu)圖方式,加強(qiáng)了畫面的空間感和寧?kù)o祥和的氣氛。朱紅印章和同色系圍巾相呼應(yīng),給畫面增加一份暖意。以白色點(diǎn)涂,使茶杯、手鐲,指甲、眼珠從灰,黑,朱紅的層層色塊中跳躍出來,顯得靈動(dòng)而鮮活?!逗湍阍谝黄稹愤@個(gè)具有文學(xué)性的標(biāo)題,表達(dá)了“她”跟自身投影的關(guān)系,也是“她”跟觀眾的關(guān)系,甚至是“她”跟作者的關(guān)系?!逗湍阍谝黄稹罚越承莫?dú)運(yùn)的技巧達(dá)到視覺上的唯美與和諧,同時(shí),這個(gè)唯美的和諧的畫面里蘊(yùn)含著豐富的感情和情緒,傳達(dá)沈?qū)幾鳛橐粋€(gè)藝術(shù)家的思考。
入選第11屆全國(guó)美展的作品《水果硬糖》,由9幅四尺對(duì)開的作品拼接而成,畫的是一群水果糖一樣甜膩的少女大頭像。沈?qū)幪寡?,這幅作品是被逼出來的。首先是環(huán)境所逼,參加全國(guó)美展的作品尺幅不能小,而身居9平方米的畫室,畫大畫是不可能的,于是就逼出了拼接這個(gè)圖式。其次,不能玩得太邪,否則就違背了全國(guó)美展的游戲規(guī)則。“但是,我又不甘心去畫些自己沒感覺的東西,所以我就折中找一些我覺得還算有趣的東西來畫?!痹诰W(wǎng)上,沈?qū)幩鸭撕芏啻箢^貼,是攝像頭廣角拍的,于是,他決定畫一群果凍妝女孩的形象,畫出那種很鮮艷很粉嫩很有時(shí)代感的感覺,“這個(gè)形象是我們這個(gè)時(shí)代特有的,能從一個(gè)點(diǎn)上展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代流行的文化,一種很商業(yè)化的審美傾向,很果凍,很冰激凌?!薄端蔡恰氛钩龊蠓错懞芎茫@幅畫在畫法上也很有新意,畫面很鮮亮很有金屬的質(zhì)感,桃紅、嫩綠這類色彩,以及鏡子的反光、冰塊、玻璃、金屬、相機(jī)這些很工業(yè)化的東西,都是傳統(tǒng)繪畫所較少表現(xiàn)的。畫面輕盈嬌媚,頗具時(shí)代氣息,是見功力見技巧的作品。
對(duì)中國(guó)畫材料、畫法,沈?qū)幰灿凶约汗虉?zhí)的堅(jiān)守。他一直堅(jiān)持使用絹,在繪畫歷史中,絹的使用更早于宣紙,在絹上作畫,正反面能相互襯色,使畫面更為細(xì)膩,柔和,典雅,非常適合沈?qū)幩非蟮睦L畫格調(diào)和品質(zhì)。有很多評(píng)論認(rèn)為沈?qū)幍漠嬅婧苋A麗,沈?qū)幷J(rèn)為華麗不是他的追求,技法只是服務(wù)于畫面的表現(xiàn)手段,應(yīng)該是由畫面和表達(dá)需要所衍生出來的?!肮すP畫的材料技法以及表現(xiàn)方法本身具有裝飾性,這種華麗的感覺可能來自我對(duì)于畫面格調(diào)的追求,我其實(shí)更喜歡質(zhì)樸的感覺。我覺得老祖宗留下來的技法已經(jīng)夠用了。我用最基本的筆法,用最質(zhì)樸的技術(shù),等不夠用了再去做一些技術(shù)上的探索?!鄙?qū)帉?duì)繪畫技術(shù)的探索有自己底線,那就是對(duì)于“平面”的堅(jiān)守,“如果擯棄平面性,用中國(guó)畫的材料模仿西畫的光影,東方繪畫的獨(dú)立性就沒了,我不能接受這樣的改變,這是我對(duì)文化對(duì)中國(guó)畫應(yīng)該擁有的最基本的使命感?!?/p>
沈?qū)幍漠?,華麗香艷、詭異情色,戲謔荒誕。細(xì)細(xì)品讀,卻讀到華麗中的淳樸,詭異中的靈性,情色中的端莊,戲謔中的幽默,荒誕中的慈悲。沈?qū)帍?qiáng)調(diào)說,最接近自己作品感覺的正是愛倫坡的那段話;“把滑稽上升為怪誕,把害怕涂上恐怖色彩,把機(jī)智夸大成嘲諷,把奇特變成怪異和神秘。”有人認(rèn)為沈?qū)幍淖髌泛苌?,很暴力,沈?qū)幷J(rèn)為:創(chuàng)作對(duì)自己而言就是生命的真實(shí)體驗(yàn),他始終以真誠(chéng)的干凈的心對(duì)待自己的藝術(shù)創(chuàng)作。藝術(shù)的功能是展現(xiàn)人的情感世界,而不是將人閹割,“讀畫需要的是心靈而不是眼睛,否則我們就會(huì)迷失在表象之中?!?/p>
據(jù)說有一位在美院擔(dān)任老師的著名畫家,認(rèn)為沈?qū)幍漠嬏幇堤橐灾劣诓粶?zhǔn)學(xué)生看沈?qū)幍漠媰?cè),對(duì)此,沈?qū)幰昧它S永玉的話作為回應(yīng),“如果你對(duì)新事物看不慣了,那說明你已經(jīng)老了,如果你對(duì)新事物開始咒罵了,那說明你已經(jīng)完了?!?/p>