天使之城洛杉磯

Fred

喬納森·凱勒曼(JonathanKelkrman)著有31部暢銷(xiāo)小說(shuō)、6本非小說(shuō)類(lèi)書(shū)籍以及大量散文及科學(xué)論文。

在我9歲的時(shí)候，我們?nèi)乙泼竦铰迳即?。我父母選擇搬到洛杉磯時(shí)并沒(méi)有一個(gè)仔細(xì)的計(jì)劃。窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況使我們這個(gè)五口之家一星期的生活費(fèi)只有35美元，所以我們是幾乎像貧民一樣地來(lái)到這座陌生的城市重新安家。

我父親是二戰(zhàn)功臣并獲勛章。從軍隊(duì)榮退十多年后，他終于有資格得到根據(jù)《退伍軍人福利法》批準(zhǔn)的抵押貸款，進(jìn)而在紐約灣邊區(qū)購(gòu)置了一棟那種成批建造的小小的磚房?？墒俏覀儼徇M(jìn)去沒(méi)多久，房子就因?yàn)檎藿ǜ咚俟范徊鸪?/p>

我們?cè)谔焓怪?cicyofAngeIs)的第一個(gè)家是在西洛杉磯皮庫(kù)大道《PiceBouIevard)一個(gè)過(guò)時(shí)的汽車(chē)旅館里。它那曾經(jīng)用作停車(chē)場(chǎng)的場(chǎng)地，現(xiàn)在已經(jīng)成為進(jìn)入巨大的福克斯電影制片廠的大門(mén)所在地。我想這應(yīng)該是某種隱喻吧。

我們?cè)谀莾鹤×艘粋€(gè)月左右，共用兩個(gè)房間。父母四處奔波，希望找到一個(gè)房東，愿意把房子租給一個(gè)有三個(gè)吵吵鬧鬧的孩子的家庭。無(wú)疑，我們不穩(wěn)定的境況和卑微的處境令父母感到沮喪。

最終，父母親在位于工薪階層住宅區(qū)邊緣一個(gè)寒磣的五十年代時(shí)期的地方租到了一座有兩間寢室的房子。但對(duì)于我而言，我真正的家卻是我的自行車(chē)車(chē)座。

我在洛杉磯的童年時(shí)光大部分是在自行車(chē)上度過(guò)的。我騎遍了方圓數(shù)英里，如今我稱(chēng)之為家園的那些碎石開(kāi)闊地——只要天氣允許我就出去，而幾乎每個(gè)周日都是好天氣。我經(jīng)常會(huì)朝東北方向騎10英里到格里菲斯公園(GriffithPark)，很多好萊塢大牌演員的豪宅就坐落其中。

如同今天一樣，當(dāng)時(shí)公園里有一個(gè)世界級(jí)的動(dòng)物園和一座天文觀測(cè)臺(tái)。但當(dāng)時(shí)它周邊的多數(shù)土地尚未開(kāi)發(fā)。我在那里發(fā)現(xiàn)了布滿(mǎn)蕨類(lèi)的幽谷和流水潺潺的小溪；我在平緩的坡谷地上看見(jiàn)了郊狼，鹿和美洲獅的爪印，而山頂風(fēng)景線的上空會(huì)有紅尾鷹和游隼盤(pán)旋。這些絕不是類(lèi)似紐約中央公園中的那種人造奇觀：它是與石灰混凝土并存的最為原始的野生景態(tài)。這種并存關(guān)系一直持續(xù)進(jìn)入到21世紀(jì)的今天：盡管洛杉磯城市里交通堵塞，城市中央地帶被密集開(kāi)發(fā)，但整座城市依然可以三面群山環(huán)繞，一面借著頻臨的太平洋熠熠生輝。

我喜歡騎車(chē)前往的另一個(gè)地方，是東南方位于南加州大學(xué)校園附近的博覽會(huì)公園(ExpositionPark)。在那里，我會(huì)在自然史博物館獨(dú)自靜待數(shù)小時(shí)，展室里那些珍貴寶石、曾經(jīng)獲獎(jiǎng)的加州大柑橘、漂浮在福爾馬林溶液中的海洋標(biāo)本，還有毛茸茸、有著玻璃球般眼睛的哺乳動(dòng)物的立體布景令我目瞪口呆，驚嘆不已。在環(huán)繞博物館的玫瑰園附近總會(huì)有一個(gè)小販，我會(huì)跑去買(mǎi)個(gè)冰激凌吃，然后心滿(mǎn)意足地騎車(chē)回家。

洛杉磯氣候溫和，而且沒(méi)有明顯的區(qū)域界限，因此它讓我得到一種如果在東海岸長(zhǎng)大則永遠(yuǎn)無(wú)法想象的自由。我認(rèn)為上述兩個(gè)因素培養(yǎng)了我早年對(duì)心理學(xué)的興趣以及后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作生涯：因?yàn)檠芯亢陀涗浫藗冊(cè)谶@個(gè)奇妙地方的種種行為，似乎是捕捉像電影鏡頭畫(huà)面一樣進(jìn)入我腦海的圖像、氣味、聲音和各種人物的再好不過(guò)的方法。

同樣一種無(wú)限的、敢于夢(mèng)想的精神激勵(lì)著父親的雄心。他每天工作15個(gè)小時(shí)，因此幾年內(nèi)我們就開(kāi)始還清債務(wù)，住進(jìn)了一幢中型的英式單棟房，有了自己的居舍。抵達(dá)洛杉磯十年后，父親取得了極大的成功，得到18項(xiàng)專(zhuān)利，并因?qū)μ崭?jìng)賽有突出貢獻(xiàn)而享有聲望。他在六年前去世，但現(xiàn)在年近90歲的母親仍住在原來(lái)的地方。家里的其他三個(gè)子女也都繼續(xù)把洛杉磯看作是自家的大本營(yíng)。

妹妹，弟弟和我，像其他很多人一樣，喜歡50年前接納我們的那個(gè)生氣勃勃的洛杉磯。

洛杉磯鼓勵(lì)充滿(mǎn)幻想的探求者不斷加入。這是一個(gè)公司城，它的主要產(chǎn)品是幻想：誰(shuí)知道“下一顆巨星”會(huì)在什么時(shí)候走下公共汽車(chē)呢?

20世紀(jì)伊始，一些給電影帶來(lái)商業(yè)化概念的有遠(yuǎn)見(jiàn)的人被洛杉磯所吸引——這里的土地如此空曠，可以被用來(lái)模仿從得克薩斯州到大溪地島的任何場(chǎng)景，這里有自己動(dòng)手的時(shí)代精神，當(dāng)然還有溫和的氣候條件。當(dāng)年吸引我父親的許多航空航天企業(yè)現(xiàn)在已銷(xiāo)聲匿跡，市中心的制造商也在同全球的低工資地區(qū)苦苦競(jìng)爭(zhēng)。另一方面，服裝租賃業(yè)、特技專(zhuān)家、特技和電影剪輯室，人才機(jī)構(gòu)等均得到了突飛猛進(jìn)的大發(fā)展。

同5。年前我搬到這里時(shí)相比，現(xiàn)在的好萊塢電影業(yè)對(duì)洛杉磯的文化、社會(huì)和政治面貌有著巨大的影響力。那些力圖吸引芝加哥、達(dá)拉斯和堪薩斯城社會(huì)女性注目的服裝設(shè)計(jì)師們紛紛將目光投向洛杉磯的紅地毯。如果某位一級(jí)女星在奧斯卡之夜穿上某位設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的杰作，那么這位設(shè)計(jì)師的品牌就會(huì)在大半個(gè)時(shí)尚界掀起一股銷(xiāo)售高潮。同樣，對(duì)洛杉磯的夜場(chǎng)和餐飲店的評(píng)級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，與其說(shuō)是烹飪的質(zhì)量，不如說(shuō)是名人光顧的數(shù)量。

這已經(jīng)不僅是一種社會(huì)學(xué)上的怪現(xiàn)象；人們對(duì)于電影名人的迷戀，使這個(gè)城市吸引了成千上萬(wàn)的游客、冒險(xiǎn)家、甚至是那些幻想可以親眼瞥見(jiàn)自己偶像的當(dāng)?shù)厝?，從而大發(fā)其財(cái)。洛杉磯是一個(gè)將表現(xiàn)欲望當(dāng)作商品推廣的城市，并且從商業(yè)角度來(lái)看，成果非常輝煌。

無(wú)論在文明世界的什么地方，人們都知道好萊塢(Hollywood)，也知道貝弗利山(BeyerlyHills)和馬里布海灘(Malibu)。有趣的是，后兩個(gè)奢華之地其實(shí)是被似乎無(wú)邊無(wú)際的洛杉磯吞并的兩個(gè)獨(dú)立城市。除了幾個(gè)過(guò)于豪華的劇院之外，好萊塢絕非燈火輝煌，而是魅力平平，充斥著商販甩賣(mài)的大減價(jià)產(chǎn)品。但好萊塢的概念超越了地理的局限，牢牢抓住我們所有人的潛意識(shí)，繼續(xù)誘惑并闖進(jìn)我們的生活。

在洛杉磯任何一個(gè)高價(jià)住宅區(qū)隨意選擇一條街道，你都會(huì)看到新殖民風(fēng)格的超大型宅邸與同樣超大型的新意大利風(fēng)格宅邸緊鄰，而意大利風(fēng)格宅邸會(huì)依傍著奢華的半木制新都德式豪宅：新都德式豪宅又會(huì)與線條分明的超現(xiàn)代派巨屋毗連。

如果你從貝弗利山最東端的日落大道(sunset)和多希尼(Doheny)交界處起程來(lái)到最北端的馬里布，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你其實(shí)穿越了一個(gè)持續(xù)40英里、房?jī)r(jià)七位數(shù)的房產(chǎn)區(qū)，其中大多數(shù)建造于過(guò)去十年內(nèi)。

我們追求的全都是“嶄新”、“新奇”、“獨(dú)創(chuàng)”、“驚人的華麗”，如果這意味著要推倒一些老舊地標(biāo)建筑的話，那也無(wú)所謂。

以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，洛杉磯真的是兩個(gè)地方。

一個(gè)是洛杉磯城(LDSAngeIesthecity)，當(dāng)之無(wú)愧的龐然大物，密密麻麻地覆蓋著1200平方公里，相當(dāng)于二分之一個(gè)盧森堡那么大，居民人口近400萬(wàn)。另一個(gè)是大洛杉磯地區(qū)(GreaterLosAngeIes)，它可堪稱(chēng)為國(guó)家，包含整個(gè)洛杉磯縣和一些鄰縣，如橘縣(0rangeCounty)，也是迪斯尼樂(lè)園(Dlsneyland)所在地。大洛杉磯地區(qū)有多達(dá)1700萬(wàn)人口，面積相當(dāng)于四個(gè)盧森堡的地區(qū)。

基于洛杉磯的區(qū)域如此之大，這里現(xiàn)在是，以后也將永遠(yuǎn)是一個(gè)與汽車(chē)相依存的巨型都市。洛杉磯是第一個(gè)設(shè)計(jì)出讓顧客停車(chē)后可以從后門(mén)進(jìn)入購(gòu)物中心的地方。對(duì)于公共交通工具的談?wù)搹奈撮g斷，但私家車(chē)作為洛杉磯人主要出行工具的地位永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)搖。洛杉磯的面積太大，日程太個(gè)性化，而且歸根結(jié)底，居住在這里的人都喜歡獨(dú)往獨(dú)來(lái)，所以汽車(chē)就成為必不可少的生活日常工具。

盡管都市化的本質(zhì)無(wú)可置疑，但這里卻又是一個(gè)奇怪的近似城市的地方。在洛杉磯許多地區(qū)，半小時(shí)的車(chē)程就可以將人從都市帶到荒野。天空比任何時(shí)候都更清朗，圣塔莫尼卡(santaMonica)山脈從洛杉磯穿過(guò)，而邊上就是一片壯觀的太平洋。

駕車(chē)西行進(jìn)入圣塔莫尼卡市(santaMonica)——又一個(gè)被大洛杉磯吞沒(méi)的比鄰城市——直到無(wú)路前行時(shí)停下來(lái)，找個(gè)地方停車(chē)，然后下車(chē)，在海洋大道(0ceanAvenue)西邊的帕利塞德陡崖的(Palisades)頂上，隨意找個(gè)景點(diǎn)眺望?？匆谎墼谑ツ峥ùa頭上旋轉(zhuǎn)的摩天輪；吸一口帶有海成味的空氣。如果有幸趕上特別晴朗的天氣，你可以看到北方80公里外的海峽群島(channelIslands)，猶如透過(guò)海上迷霧顯現(xiàn)的海市蜃樓。

幾星期前，我坐在西馬里布一個(gè)偏遠(yuǎn)的海灘上，看到一頭5000磅重的雄海象在逐浪嬉戲，足足有好幾分鐘，然后蹣跚地消失在水流中。這種最大的鰭足類(lèi)動(dòng)物的繁衍區(qū)就位于洛杉磯以北140英里的圣錫米恩(sanSimeon)沿岸，它們通常在水下2000英尺獵食。按邏輯，它們是不會(huì)造訪馬里布海灘的。

看來(lái)在洛杉磯，每個(gè)人都來(lái)此重新塑造自我。