待得人近天涯遠(yuǎn)

吳聰靈

遠(yuǎn)方在向往中親近

記憶中最早的一次乘坐交通工具，是自行車(chē)。小學(xué)三年級(jí)被選送到縣城參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，由老師騎車(chē)帶我去?？荚嚮貋?lái)的路上，我競(jìng)轉(zhuǎn)向了——分明是向北回家，我卻感覺(jué)是向南。

那騎車(chē)帶我的數(shù)學(xué)老師，并不帶我課，也不太熟悉。為了減緩我的疑慮，他讓我閉上眼睛，他自己則用力地晃車(chē)頭，做出假裝大拐彎的樣子。然后，讓我睜開(kāi)眼，看方向是否轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。他說(shuō)，這個(gè)方法來(lái)對(duì)治轉(zhuǎn)向，很靈。我就這樣閉著眼睛在他自行車(chē)的后座上被晃了好幾次，還掉下來(lái)兩回，也沒(méi)能把方向感給調(diào)對(duì)。好在后來(lái)到家了。在家門(mén)口跳下車(chē)座那一刻，仿佛整個(gè)世界跟著轉(zhuǎn)了個(gè)身。家對(duì)了，方向就對(duì)了，世界也對(duì)了。

我曾以為自己這輩子都不會(huì)騎車(chē)了。一連學(xué)過(guò)三次，二八大杠的車(chē)磨破了腿，直到初三時(shí)方才大功告成。終于不用在周末時(shí)從縣中跑18里土路回家了。

我那時(shí)騎車(chē)很快，風(fēng)一樣。我會(huì)跟拖拉機(jī)賽跑，印象中沒(méi)輸過(guò)。小四輪的馬自達(dá)，偶爾也能趕上。那時(shí)路上車(chē)少，比我快的還真沒(méi)多少。至于那些騎自行車(chē)的大人，不用說(shuō)，都是我的手下敗將啦。

有時(shí)夏天熱，我就摘片大葉子，上面摳兩個(gè)小洞，再用葉梗從下面橫著穿出兩孔，兩孔中間露出的葉梗咬在嘴里_儼然一個(gè)綠面具。迎風(fēng)騎車(chē)，不用擔(dān)心面具掉下來(lái)，透過(guò)眼洞看方向，看對(duì)面人投來(lái)驚詫的目光，那份得意，想來(lái)不遜于如今在大街上呼嘯著飚車(chē)的人。

但我在那期間乘坐過(guò)的最?lèi)芤獾慕煌üぞ撸€是小驢車(chē)。

鄰居余六有輛平板車(chē)，他靠這板車(chē)給人家拖磚頭賺錢(qián)養(yǎng)家。其實(shí)不是他拖，是他家的驢拖，他坐在車(chē)上揮著鞭子趕驢。驢實(shí)在太累鞭子也抽不動(dòng)時(shí)，他才會(huì)下來(lái)幫一把手。

有一個(gè)周末放學(xué)時(shí)，我在回家路上碰到送完磚頭空車(chē)而返的余六。我喊一聲六哥，他就喊我坐他的車(chē)。石子路上晃了一個(gè)多小時(shí)，悠哉游哉到了家。此后好久，我都心懷感恩——感謝那頭一聲不響只顧低頭前行一直把我拖到家的驢。

漸漸就對(duì)家不感興趣了，想去外面的世界。自然，剛開(kāi)始是不適應(yīng)的——首次乘長(zhǎng)途車(chē)遠(yuǎn)行，我暈得一塌糊涂。路上快跑時(shí)還好，最怕的是車(chē)進(jìn)城了，不停地等紅燈，每一次停頓，都像是整個(gè)人被提起來(lái)往墻上打——臟腑里翻江倒海。那種痛苦，讓我害怕出行?；旧?，除了一些必要的往返，我不愿意再碰車(chē)子。偶爾在路邊，看大客車(chē)呼嘯著過(guò)去，那氣味都讓我惡心。

當(dāng)然，也學(xué)會(huì)了不少治暈車(chē)的方法，諸如嗅桔子皮、摳虎口之類(lèi)，只是效果甚微。又有說(shuō)在肚臍上貼姜可以的，就試。還成，只是中途停車(chē)方便時(shí)，那姜就丟了。只得多備幾塊。等我終于適應(yīng)了長(zhǎng)途奔行，不再暈車(chē)時(shí)，上述諸多方法也被我販賣(mài)給很多人。

據(jù)說(shuō)在飛機(jī)剛推出時(shí)，絕大多數(shù)人上飛機(jī)都是會(huì)暈會(huì)吐的。而現(xiàn)在，即使是第一次登機(jī)的人，頂多是緊張一陣怕掉下來(lái)，然后很快就為藍(lán)天白云而興奮了。

為什么吐的人少了?心理學(xué)家說(shuō)，人類(lèi)的基因隨著乘機(jī)群體的擴(kuò)大，與漸漸適應(yīng)，也就具備了泰然乘機(jī)的心理素質(zhì)——因?yàn)樵?jīng)有一群人暈過(guò)，然后適應(yīng)了，所以這適應(yīng)性，也就在無(wú)形中感染了絕大多數(shù)人。

聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)道理。不管你信不信，反正我信了。

走的人多了，也就沒(méi)了路

然而一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，車(chē)突然之間就多了。車(chē)一多，路就顯出少了。曾幾何時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)還不是城市時(shí)，“要想富、先修路”的標(biāo)語(yǔ)還到處都是。修一條路多難呀，某個(gè)村子里有條好路，小伙子娶媳婦都要便利很多!為啥?媳婦回娘家的道好走啊!

富也富了，修路卻成了個(gè)永無(wú)休止的工程——雙車(chē)道，四車(chē)道，八車(chē)道、高架立交到處開(kāi)花，還是不夠。突然之間，這路，就不再是人的路，是車(chē)的路了。隨便上一條道，中間最寬闊的部分，是留給汽車(chē)開(kāi)的，兩邊一小溜，是非機(jī)動(dòng)車(chē)的，再往邊上，是人行道，偶爾，還有盲道。在車(chē)與人各行其道的時(shí)候，交通還是很井然的。偶爾亂了一下，就會(huì)亂出許多事來(lái)。

我兒子6歲上幼兒園時(shí)，迷上了踏板車(chē)。就是一塊鐵板，下置幾個(gè)輪子，前面一個(gè)扶柄。他一腳蹬著鐵板，一腳在地上踏，身子向前一沖，就能滑出去好遠(yuǎn)。這讓他感覺(jué)上學(xué)的路近了很多。而我在后面小跑著追他時(shí)，就有些吃力了。有一天就在車(chē)流中提醒他“靠邊走，別往中間跑!”他很不解，不是說(shuō)行人才靠路邊嗎?我有車(chē)的!

小樣，還真當(dāng)自己是有車(chē)族了。我至今還沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他更牛氣的駕駛員。所謂霸道，就是這樣因?yàn)橛辛藗€(gè)交通工具，就公然霸占了道路的現(xiàn)象吧?

世上本無(wú)路，走的人多了，也就有了路。走的人更多了——也就沒(méi)了路。為啥?堵上啦!

譬如北京，一環(huán)二環(huán)三環(huán)四環(huán)五環(huán)六環(huán)……環(huán)環(huán)添堵，竟出臺(tái)購(gòu)車(chē)搖號(hào)的政策了。我一北京朋友提及此事時(shí)，很是懊惱。他家早有購(gòu)車(chē)打算，但未及購(gòu)買(mǎi)，政府開(kāi)始出臺(tái)政策，要搖號(hào)購(gòu)車(chē)。就是說(shuō)，誰(shuí)有買(mǎi)私家車(chē)意愿的，先報(bào)上名來(lái)。然后，從想買(mǎi)車(chē)的人里頭按比例搖號(hào)，誰(shuí)搖上了，才允許誰(shuí)買(mǎi)。搖不上的，你錢(qián)再多，都得看著別人開(kāi)車(chē)。而你心急，想擁有屬于自己的車(chē)，就得繼續(xù)搖號(hào)。

我這朋友，搖了幾次不中，就想了辦法，把他孩子的姓名也報(bào)上去、妹妹的姓名也報(bào)上去，后來(lái)連妹夫的也報(bào)上了。結(jié)果呢，突然間父子倆就一道都搖上了!

怎么辦?搖上了就得買(mǎi)呀。于是，原本為了爭(zhēng)取買(mǎi)一輛車(chē)的名額，等了四個(gè)月，就變成了要完成買(mǎi)兩輛車(chē)的任務(wù)了。

后來(lái)一了解別人家情況，朋友釋然了很多。原來(lái)他周邊好些鄰居家，原本沒(méi)有購(gòu)車(chē)計(jì)劃的，在出臺(tái)搖號(hào)政策之后，都覺(jué)得，是個(gè)機(jī)會(huì)，不能浪費(fèi)。可以報(bào)上去搖著。

然后呢，就搖上了，買(mǎi)上了。開(kāi)上了，也堵上了。

堵的人多了，怒的人也就多了。經(jīng)常在乘車(chē)時(shí)，就聽(tīng)到貌似斯文的駕駛員對(duì)著前方的路破口大罵。

這現(xiàn)象有個(gè)很時(shí)尚的名字，叫路怒癥。專(zhuān)家說(shuō)，駕駛員在開(kāi)車(chē)時(shí)，容易有車(chē)人一體之感，儼然道路之王，方向之王，想象中可以隨心所欲，指哪到哪?？墒牵飞先峭?，王們就成了堵王了。心理失衡，為所欲為的感覺(jué)被極度破壞，再好的脾氣也守不住啦!

以前乘車(chē)聽(tīng)到司機(jī)罵罵咧咧時(shí)，我還會(huì)不適，生氣，老實(shí)說(shuō)，南京人的口頭禪真不好聽(tīng)。后來(lái)習(xí)慣了，也就罷了——既然路都堵了，就不再去堵他的嘴，憋他的心了吧l發(fā)泄一下，出口氣，紅燈之后，方向盤(pán)和車(chē)輪都還能按原計(jì)劃的方向轉(zhuǎn)動(dòng)就好了。哪里?那里——不，就在這里

自行車(chē)。摩托車(chē)，小轎車(chē)，公交車(chē)，地鐵，火車(chē)，飛機(jī)，動(dòng)車(chē)……交通工具的多樣性，也帶來(lái)了距離感的消失。常在外跑的人會(huì)有這個(gè)體驗(yàn)，上午還在A城，中午就到了B市，晚上呢，躺的可能就是一張今生只會(huì)睡一次的c地的床。

這會(huì)讓你一時(shí)搞不清身在何處，甚至，在哪里也不重要了。所謂的目的地，也不過(guò)是一個(gè)個(gè)更換的地名而已所謂要見(jiàn)的人，也不過(guò)是一張張表情各異的面孔而已。

我們奔走于不同的地方，是如此便捷。這讓遠(yuǎn)行、流浪的夢(mèng)想，都少了許多浪漫色彩。于是，現(xiàn)在值得炫耀的，不再是坐了什么大飛機(jī)去了什么豪華城市，而是自助騎車(chē)千萬(wàn)里，甚至徒步穿越無(wú)人區(qū)。

交通工具?只有被生活驅(qū)馳而不得停歇的人，才要去驅(qū)馳著這些鐵家伙ABC地到處跑吧。然后呢，再抱怨工作太忙，沒(méi)時(shí)間鍛煉，買(mǎi)個(gè)跑步機(jī)放在家里，揮汗如雨，美其名日休閑。

一聽(tīng)這略帶些刻薄的口氣您就知道，我是沒(méi)這么休閑過(guò)的。甚至，我至今都沒(méi)學(xué)過(guò)開(kāi)車(chē)。曾經(jīng)想學(xué)，總未能成行。每每在我決定要去報(bào)名，找個(gè)教練送點(diǎn)小禮時(shí)，就有人跳人出來(lái)說(shuō)，你學(xué)啥呀，還嫌這路不夠堵啊?于是，我又心安理得地賴(lài)在副駕的位置上了。并且很張狂地對(duì)朋友們說(shuō)，你們每買(mǎi)了一輛車(chē)，我就多了輛私家車(chē)，你們每多一個(gè)人學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，我就多了位御用司機(jī)。

這還不算，我繼續(xù)發(fā)狂——所有的出租車(chē)司機(jī)，都是我家流動(dòng)車(chē)庫(kù)的御用工作人員，我平時(shí)不管他們，想坐車(chē)的時(shí)候才給他們發(fā)點(diǎn)工資……

一位有車(chē)的朋友很不屑打擊我這阿Q心理下雨大雪時(shí)，看你還怎么御用?我假裝被她給噎住了。我沒(méi)好意思講，雨雪時(shí)，我就看雨聽(tīng)雪了，有沒(méi)有車(chē)來(lái)帶，還真不打緊。這次真“狂”，了。

反思，自忖，還是覺(jué)得，當(dāng)世界上的車(chē)與路，越來(lái)越多的時(shí)候，我也就越發(fā)不需要非要自己去駕馭什么了。

甚至，另一個(gè)交通系統(tǒng)的發(fā)達(dá)，也讓我出行的需要，減少了很多很多——想要見(jiàn)某個(gè)朋友，上網(wǎng)，視頻一開(kāi)，天涯海角就能見(jiàn)在眼前。想送誰(shuí)什么東西，上網(wǎng)，網(wǎng)銀賬戶一劃款，就有快遞把東西送給人家了。購(gòu)物、學(xué)習(xí)、聊天、問(wèn)診乃至相親戀愛(ài)，似乎沒(méi)什么事是網(wǎng)絡(luò)所不能完成的。

這個(gè)虛擬而龐大的交通系統(tǒng)，讓天涯不再遙遠(yuǎn)，讓距離消失?？蔀槭裁?，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里，在最繁華的都市里，還越來(lái)越添堵7

飛機(jī)不堵吧，滑行道上也是要排號(hào)的：地鐵不堵吧，總有些地方你去不了：火車(chē)不堵?從買(mǎi)票時(shí)就開(kāi)始排隊(duì)了：公交倒是不排隊(duì)，聽(tīng)聽(tīng)《擠公交》就知道厲害了：私家車(chē)自由了，一動(dòng)一行一停，都要找位子。或者路上堵，或者心里堵。

那個(gè)大中午被堵在一座橋上，還真急上了。那是個(gè)很重要的會(huì)面，我期待已久。聽(tīng)前后左右的汽笛響成一片時(shí)，抬頭見(jiàn)一只麻雀飛過(guò)，我真想立馬變個(gè)烏人——不堵車(chē)時(shí)做人，堵車(chē)時(shí)做鳥(niǎo)。從等客到看客之余，不免要想到那個(gè)計(jì)劃中要去的地方，那個(gè)目的地——倘遲到了會(huì)怎樣?干脆到不了，錯(cuò)過(guò)了，又怎樣7真有什么地方，是我非到不可的嗎?這么一想，啥脾氣都沒(méi)了。而那些貌似非常要緊的事件與目的地，也變得無(wú)足輕重起來(lái)——和飄進(jìn)車(chē)窗的桂花香相比，它們是如此遙遠(yuǎn)。

是的，就在這里。哪怕時(shí)空就此停止，我哪里也不用去。此時(shí)此地，把整個(gè)心靈沉醉進(jìn)一縷花香里，整個(gè)世界都堵上了，地球不轉(zhuǎn)了又怎樣?

這是多么令人哭笑不得的事——曾經(jīng)對(duì)遠(yuǎn)方的渴望與向往，奔走與追求，終于萬(wàn)事俱備，可以隨心所欲了，而遠(yuǎn)方也變得更遠(yuǎn)了。你終將還要回過(guò)頭來(lái)，調(diào)個(gè)方向。何處安心?欲覓競(jìng)不可得。達(dá)摩祖師度二祖慧可的這樁公案，在此，竟也讓人無(wú)語(yǔ)。

回到交通與道途上來(lái)說(shuō)，愜意與從容的生活姿態(tài)，就不會(huì)在虛擬繁華的網(wǎng)絡(luò)世界中迷路，更不會(huì)出現(xiàn)為了不坐失所謂的機(jī)會(huì)而去搖號(hào)購(gòu)車(chē)的事。然后呢，我們就不會(huì)被幾輛車(chē)搖得暈頭轉(zhuǎn)向，還沒(méi)想清楚自己是否需要時(shí)，一不小心就堵在了去看風(fēng)景的路上，橫眉豎眼，滿心煩躁。

當(dāng)然，倘你不小心堵上了，也無(wú)妨。開(kāi)窗讓花香進(jìn)來(lái)吧，桂香過(guò)了，是梅香，迎春花香、十里荷香……花花世界的美，從不曾有片刻舍棄過(guò)我們。每一步途中所在之處，和我們將要行到的地方，都可被賦予同樣美好的意義。

離我們最近而又最遠(yuǎn)的，我們跋山涉水而終將要回到的地方，不過(guò)是自己的那顆心——隨時(shí)隨地打開(kāi)來(lái)吧，允許自己安享當(dāng)下。