英國(guó)告別“傷心小鎮(zhèn)”

曹劼

導(dǎo)語(yǔ)：伍敦巴塞特2007年被政府選定為海外陣亡英軍靈柩運(yùn)送回國(guó)的途經(jīng)和紀(jì)念之地，這里承載了太多的痛苦和悲傷。

伴隨英軍在阿富汗人數(shù)的逐步減少，被稱為英國(guó)“傷心小鎮(zhèn)”的伍敦巴塞特從9月份起，不再成為陣亡英軍靈柩運(yùn)送經(jīng)過的地點(diǎn)。這座小鎮(zhèn)因過去五年里承載了太多英國(guó)人的傷痛回憶，受到英國(guó)朝野和民間的重視。英國(guó)女王伊麗莎白二世為此宣布，給這座原本籍籍無(wú)名的小鎮(zhèn)冠以“皇家”頭銜，讓它和倫敦肯辛頓、切爾西等達(dá)官貴族云集的小鎮(zhèn)齊名。

小鎮(zhèn)伍敦巴塞特在8月31日舉行了最后一場(chǎng)悼念紀(jì)念活動(dòng)。截至當(dāng)天，這座小鎮(zhèn)共迎來(lái)了在海外陣亡的345名英軍將士，有男有女。8月18日，丹尼爾?克拉克少尉是最后一位被迎回家鄉(xiāng)的陣亡者。

全民自發(fā)參與悼念

雖然8月31日當(dāng)天沒有一列列承載陣亡將士靈柩的靈車駛過小鎮(zhèn)，但為了紀(jì)念伍敦巴塞特從此卸下迎接海外陣亡英軍靈柩的使命，其他的儀式一切照舊。兩鬢如霜但仍然身穿軍裝精神抖擻的老兵站立在道路兩旁執(zhí)旗，一如既往的肅穆氣氛讓手持鮮花的民眾都屏住了呼吸，安靜地看著紀(jì)念儀仗隊(duì)伍從眼前走過。

為表示國(guó)家對(duì)這一特殊日子的重視，英國(guó)首相卡梅倫還特意從唐寧街十號(hào)趕來(lái)，通過英國(guó)廣播公司等電視機(jī)構(gòu)向當(dāng)?shù)睾腿珖?guó)的民眾發(fā)表紀(jì)念講話。這位年輕的首相向同樣年輕卻已經(jīng)在沙場(chǎng)上陣亡的英軍將士們表示深切的哀思，同時(shí)對(duì)多年來(lái)一直堅(jiān)持參與當(dāng)?shù)丶o(jì)念活動(dòng)的英軍老兵們致意?？穫愓f(shuō)：“在大家的協(xié)力下，這樣一座小鎮(zhèn)在過去多年來(lái)代表國(guó)家迎接了我們的陣亡將士，這是一種非凡的榮耀”。

伍敦巴塞特在2007年4月前其實(shí)并不是英國(guó)人的傷心地。這個(gè)位于英格蘭西南部威爾特郡的小鎮(zhèn)，在2007年被英國(guó)政府選定為海外陣亡英軍靈柩運(yùn)送回國(guó)的必經(jīng)之路，后來(lái)就像當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的那樣，“住在伍敦巴塞特，呼吸吐氣之間，都能感受到悲傷”，因?yàn)檎l(shuí)也不知道什么時(shí)候又被身邊的人喊住停下腳步，淚眼注視載著士兵冰冷棺木的靈車從眼前緩慢駛過。

英國(guó)政府選中伍敦?巴塞特這個(gè)小鎮(zhèn)，是因?yàn)檫@里離皇家空軍的林漢姆機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，因此從2007年以來(lái)，一旦有在伊拉克或是阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)陣亡的北愛爾蘭以及英格蘭的將士遺體要被運(yùn)回國(guó)，這里是最便于通行的經(jīng)轉(zhuǎn)站。

2009年到2010年期間擔(dān)任伍敦巴塞特當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)的史蒂芬?巴克奈爾說(shuō)：“對(duì)于英軍深陷的伊拉克以及阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，倫敦的執(zhí)政黨和反對(duì)黨們唇槍舌劍討論的是政策是非，國(guó)防部的高官們討論的是下一步的作戰(zhàn)策略，而對(duì)于我們伍敦巴塞特的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，屬于我們的只有悲傷” 。

2009年對(duì)于在阿富汗與塔利班組織作戰(zhàn)的英軍來(lái)說(shuō)是最艱難的一年，因此陣亡人數(shù)也明顯增加?！拔矣浀眠@一年，我們一共迎送了135具英軍陣亡士兵的靈柩，太多的家庭在哭泣，”巴克奈爾說(shuō)，尤其是那一年的7月份，10天之內(nèi)在小鎮(zhèn)的主街上，人們看著17具靈柩從身邊被運(yùn)走。“那段時(shí)間，小鎮(zhèn)幾乎成了國(guó)際媒體中心，美國(guó)有線新聞網(wǎng)、天空衛(wèi)視、英國(guó)廣播公司等各家記者、轉(zhuǎn)播車蜂擁而至。”

伍敦巴塞特小鎮(zhèn)上的悼念儀式一直以來(lái)都是全民參與的活動(dòng)。從2007年開始，鎮(zhèn)政府的對(duì)外聯(lián)絡(luò)工作就多了一項(xiàng)——通知陣亡將士家屬來(lái)小鎮(zhèn)參加悼念活動(dòng)。鎮(zhèn)議員克里斯?溫德爾說(shuō)：“我們會(huì)去致電那些可能有意要來(lái)參加悼念的家庭，這種感覺其實(shí)很奇怪，邀請(qǐng)一個(gè)既陌生可又感到熟悉的人來(lái)自己的小鎮(zhèn)一起悼念?！彪m然鎮(zhèn)政府的工作人員心中五味雜陳，但每個(gè)人都耐心地?fù)艽蚧蚧卮鹈恳粋€(gè)陣亡者家屬的電話，解釋行車路線以及如何停車、尋找酒店等問題。

巴塞特鎮(zhèn)中心的“十字鑰匙”酒吧主人多利這些年來(lái)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。每天中午都會(huì)準(zhǔn)備一大盤親手做的新鮮三明治，配上巧克力餅干和茶包，放在酒吧入口處不遠(yuǎn)的一張圓桌上?！斑@些是給那些前來(lái)參加悼念儀式或是到小鎮(zhèn)上為死者傷懷的人們免費(fèi)吃的，他們常常因?yàn)楸瘋^度沒有心思吃飯，從外地趕來(lái)的時(shí)候，悼念者往往手里只拿著大把的鮮花，沒有帶吃的，”多利說(shuō)，作為伍敦巴塞特的當(dāng)?shù)鼐用瘢@是她個(gè)人的一點(diǎn)心意。

肅穆的送別儀式

從林漢姆空軍基地到伍敦巴塞特，英軍的靈柩運(yùn)送車隊(duì)一般都是中午抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，下午經(jīng)過小鎮(zhèn)。但每一次當(dāng)運(yùn)送車隊(duì)出現(xiàn)在英國(guó)公路上時(shí)，悼念活動(dòng)就已經(jīng)開始了。

英國(guó)國(guó)防部派駐當(dāng)?shù)氐墓賳T杰里?布朗說(shuō)：“從機(jī)場(chǎng)到伍敦巴塞特46英里的路上，所有的大路小道繼而十字路口，只要從后視鏡里見到靈柩運(yùn)送車，司機(jī)都會(huì)主動(dòng)靠邊把車停下，為亡者讓道，不僅如此，在這46英里的道路兩邊，列隊(duì)站滿了男女老少，神情嚴(yán)肅地目送車輛離開。”

靈柩運(yùn)送車進(jìn)入伍敦巴塞特的一刻，久候在道路兩邊的人們立刻會(huì)聽到教堂里牧師親自拉響的鐘聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，人們開始看清楚一位頭戴高筒黑色禮帽、一身燕尾服穿著的英國(guó)紳士打扮的引路人漸漸走近。小街兩旁站立的除了亡者家屬外，還有大量須發(fā)皆白的老兵們，身著掛滿軍功章的軍服，精神抖擻地手執(zhí)國(guó)旗向亡者致敬。道路兩旁雖然站滿了人，卻沒有一點(diǎn)聲音，只能聽到引路人的皮鞋聲由遠(yuǎn)至近而來(lái)，還有他手執(zhí)的手杖觸地時(shí)發(fā)出的篤篤聲。

當(dāng)靈柩車隊(duì)緩緩行駛到街中央時(shí)，引路人停下腳步，轉(zhuǎn)身向身后的車隊(duì)示意停車。這時(shí)，道路兩旁數(shù)百名亡者家屬才被允許走上前，將手中大把的玫瑰等鮮花放在車頂上，然后默默轉(zhuǎn)身離開?！昂芏嗳司褪窃谶@轉(zhuǎn)身的一刻，淚如雨下，”當(dāng)?shù)氐挠?guó)老兵聯(lián)盟負(fù)責(zé)人詹尼?卑維斯說(shuō)，“因?yàn)樗勒呖赡苁撬麄兊恼煞?、兄弟?！?/p>

不再成為傷心地

很多當(dāng)?shù)乩先似鋵?shí)是跟著小鎮(zhèn)直到8月31日才“卸任”的。今年已經(jīng)95歲的肯?司考特曾經(jīng)擔(dān)任市長(zhǎng)。即便是在退休之后，多年以來(lái)他一直在默默地積攢前來(lái)送別陣亡親友的人們寫下的紀(jì)念卡片和照片，如今已經(jīng)集結(jié)了一本如字典厚的紀(jì)念冊(cè)。

司考特說(shuō)，一直以來(lái)讓他最為之動(dòng)容的是一位叫珍妮特?哈里森寫給她去年在阿富汗赫爾曼德省、為英國(guó)皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)效力而陣亡的兒子馬修的信：“親愛的馬修，我一直在內(nèi)心中念起當(dāng)年看你出生時(shí)的情景，每時(shí)每刻，我都在深愛著你，直到我的生命走到盡頭”。

而肯?思考特，這位在上世紀(jì)40年代參加北非戰(zhàn)爭(zhēng)、在法國(guó)德國(guó)等多個(gè)國(guó)家參與駐軍行動(dòng)、直到1947年才退役的老兵，在2009年3月19日，也曾站在了悼念人群的前排，因?yàn)樗膶O子，22歲的霍恩?司考特躺在靈柩的運(yùn)送車上?！盎舳饕彩菭奚诎⒏缓沟暮諣柭率?，聽到過炸彈耳邊像冰雹般落下的我，可以想象霍恩經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)有多殘酷，他一定和我當(dāng)年一樣，心里其實(shí)很害怕，但是已經(jīng)沒有了選擇，”老人說(shuō)到此處眼角再次濕潤(rùn)。他說(shuō)為了表達(dá)對(duì)孫子的尊重，他把送上的每一支玫瑰的花梗都用小刀切齊了，才放在靈柩車頂上。

在伍敦巴塞特，當(dāng)?shù)匾患覡攲O都曾參軍以至于受傷陣亡的故事數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)?shù)乩媳返傥?巴德威爾雖然鬢角已經(jīng)花白，但還是終日穿著掛滿軍功章的皮夾克，騎著摩托車在小鎮(zhèn)上穿來(lái)穿去。他說(shuō)自己想做的就是幫助每一個(gè)到伍敦巴塞特小鎮(zhèn)、看親人最后一眼的人提供一切可能的幫助。

在2007年之前，伍敦巴塞特鎮(zhèn)在英國(guó)其實(shí)沒有什么人知道，當(dāng)?shù)匾矝]有多少值得參觀的古跡景點(diǎn)。而在2007年之后，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了越來(lái)越多的紀(jì)念碑，興建在靈柩運(yùn)送路線旁。

在英國(guó)，一般有些歷史的紀(jì)念碑都會(huì)刻有當(dāng)年君王將相的悼詞，而伍敦巴塞特的紀(jì)念碑上可能是因?yàn)樘?，只能?jiǎn)單地刻上一些告慰亡者和家屬的話。不知為什么，這里很多紀(jì)念碑上刻著的話都是相同的一句“讓我們忘了吧”。 雖然紀(jì)念碑不大，但每一座紀(jì)念碑的四周都堆滿了英國(guó)人紀(jì)念陣亡將士專用的罌粟花花圈，花圈之多甚至蓋住了半米高的基座。不過，正如伍敦巴塞特的另一位老市長(zhǎng)史蒂芬?巴克奈爾所說(shuō)，真的能夠讓小鎮(zhèn)上的人們忘記悲傷的辦法，就是從此不再看到士兵們冰冷的尸體從海外戰(zhàn)場(chǎng)被送回來(lái)，因?yàn)樵俾≈氐亩Y遇也換不回他們思念的親人。