何力的下一站:《全球商業(yè)經(jīng)典》

彭波

2011年情人節(jié)的前一天，何力的微博發(fā)布了“按語”中的招聘啟事。早在之前，關(guān)于何力離開《財(cái)經(jīng)》的消息就已傳出，而何力本人也曾表示2011年希望有一個(gè)新的開始。于是，財(cái)經(jīng)類雜志中，繼胡舒立團(tuán)隊(duì)離開《財(cái)經(jīng)》、牛文文創(chuàng)辦《創(chuàng)業(yè)家》、劉東華離開《中國企業(yè)家》后，又一位資深財(cái)經(jīng)媒體人士面對(duì)整個(gè)行業(yè)市場變化，作出新的調(diào)整和嘗試。何力的下一站將是哪里？

一路光榮，碰撞中圓融

“一本以周為出版周期的商業(yè)新聞雜志，在截稿日當(dāng)天更改封面故事，會(huì)有怎樣的急促、混亂？問題在何力心里一閃而過，沒有停留?！边@段話來自《傳媒》雜志2008年6月期的何力專訪，那時(shí)的他還是《第一財(cái)經(jīng)周刊》的總編輯，但面對(duì)汶川地震這樣的重大事件，他顯示出一個(gè)新聞人的果斷與責(zé)任。

“何力，在中國經(jīng)濟(jì)格局變革震動(dòng)的80年代末跨入財(cái)經(jīng)新聞人的隊(duì)伍，他將西方媒體的影響帶入媒體運(yùn)作，他本質(zhì)上遵循中國主流報(bào)紙傳統(tǒng)；他是個(gè)優(yōu)秀的媒體人，但他在管理方面乏善可陳；他寬容，他軟弱?！边@樣的評(píng)價(jià)讓記者在采訪之前對(duì)何力充滿疑惑，盡管他曾擔(dān)任社長、總編輯的《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》曾是記者求學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域時(shí)的“導(dǎo)師”。

不妨翻看一下何力的履歷，從業(yè)20年間，他師出《中華工商時(shí)報(bào)》的建立者和主持人丁望。12年里，曾經(jīng)的“文藝青年”何力邊干邊學(xué)，從一個(gè)連5個(gè)“W”都不知為何物的年輕人，一步步成長，編輯、新聞部主任、總編室主任，直到總編輯助理?？蓢@的是，這份報(bào)紙盡管曾憑借“自主經(jīng)營”、“自負(fù)盈虧”的機(jī)制變遷所釋放出的巨大能量和創(chuàng)辦者的激情在短期內(nèi)達(dá)到一個(gè)高度，卻沒有支撐起日后的發(fā)展。何力開始萌生去意，2001年1月1日，他選擇這一天離開《中華工商時(shí)報(bào)》，正式就任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》總編輯。

《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》是一份有著科學(xué)運(yùn)作機(jī)制的報(bào)紙，何力與他的團(tuán)隊(duì)很快達(dá)成了“四有新人”辦報(bào)和“理性、建設(shè)性”的主張?！拔矣X得你這樣做有問題，與其告訴你這樣做不好，不如告訴你更好的方式，這樣你既改正了缺點(diǎn)又學(xué)到了正確的方法。這既是我們內(nèi)心的愿望，也多少帶有權(quán)宜的色彩，前者是主要的”，這段話大概就是“經(jīng)觀之治”的何力心得。于是這份提倡“橙色風(fēng)格”以及后來人們所謂的“穿灰色套裝、吃綠色食品、看橙色報(bào)紙”的生活方式成了中國中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)志。而其優(yōu)雅的敘事風(fēng)格、濃郁的文人氣質(zhì)也引來了大學(xué)生的追捧，筆者便曾是“經(jīng)觀熱”的參與者。

世事難料。2005年8月，理想主義者云集的“經(jīng)觀”突發(fā)人事地震，7個(gè)月后何力就任社長。2006年10月，又一條“經(jīng)觀”人離職的消息在傳媒圈兒風(fēng)傳，這次事件的主角是何力，他

的新東家是楊瀾吳征夫婦所有的陽光媒體集團(tuán)。但這段從業(yè)史相對(duì)短暫，何力與陽光集團(tuán)的“蜜月”很快過去，主要原因是何力曾提出的新媒體戰(zhàn)略流產(chǎn)，但不是唯一的原因?！拔业臋?quán)力，大概是100萬以下可以說了算，100萬以上需要匯報(bào)，而實(shí)際上權(quán)限沒有這么大?！?007年7月，何力的“陽光之旅”結(jié)束。

既然“經(jīng)驗(yàn)豐富的傳統(tǒng)媒體人，不可能去創(chuàng)造一個(gè)偉大的新媒體”，那何必自己跟自己“擰巴”？何力選擇重回自己熟悉的傳統(tǒng)財(cái)經(jīng)媒體。那就是《第一財(cái)經(jīng)周刊》，據(jù)說2008年2月25日，在《第一財(cái)經(jīng)周刊》舉行的創(chuàng)刊儀式上，46歲的何力伴著極具動(dòng)感的音樂高調(diào)出場，并以一個(gè)頗為瀟灑的360度轉(zhuǎn)身贏得在場眾人的歡呼，令人大跌眼鏡。但這就是何力，他沒

有忘記這本刊物是以“成長的一代”作為目標(biāo)讀者的，身為總編輯的何力此舉實(shí)在是煞費(fèi)苦心。

“《第一財(cái)經(jīng)周刊》不是獨(dú)立法人，沒有社長，所以從內(nèi)容、廣告、發(fā)行到市場推廣，我要負(fù)全責(zé)。而最牽扯精力的還不是雜志的具體業(yè)務(wù)，而是各個(gè)方面關(guān)系的協(xié)調(diào)。在“第一財(cái)經(jīng)”這個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)中，視業(yè)務(wù)的不同，要經(jīng)常與公司的領(lǐng)導(dǎo)、財(cái)務(wù)部門、人事部門乃至“第一財(cái)經(jīng)”的上級(jí)機(jī)構(gòu)上海文廣新聞傳媒集團(tuán)、上海市有關(guān)部門和國家有關(guān)部門等方方面面請(qǐng)示、匯報(bào)、溝通。壓力蠻大，談不上滿意或者快樂?！?/p>

不快樂、不何力，這樣幽默的他要接受這樣繁雜的工作似乎有違個(gè)性，很快，命運(yùn)拋出了誘人的“橄欖枝”。

剛離開的地方，它叫《財(cái)經(jīng)》

2009年11月9日，《財(cái)經(jīng)》主編胡舒立正式辭職。11月10日，原《第一財(cái)經(jīng)周刊》總編輯何力、原《投資者報(bào)》總編輯趙力、執(zhí)行總編輯何剛正式加盟《財(cái)經(jīng)》。

何力，這樣圓融而微笑的人站在了風(fēng)口浪尖上。他的壓力或許比之“瀟灑”離去的胡舒立更是不顯山不露水地重?！斑@是一個(gè)太棒的機(jī)會(huì)，我是一個(gè)有欲望的正常人。做財(cái)經(jīng)媒體這么多年，如果說對(duì)《財(cái)經(jīng)》沒有想法那是不可能的。”

接任之初，何力就曾在媒體前發(fā)言稱，新的《財(cái)經(jīng)》會(huì)在傳承的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新和變革。創(chuàng)新需要時(shí)間，雖然當(dāng)時(shí)具體要如何創(chuàng)新我們還不是非常清楚，但大的方向一定是推動(dòng)國家和社會(huì)的進(jìn)步，讓這個(gè)國家更民主、公正和健全，是每個(gè)新聞人都應(yīng)不懈努力的追求?！?/p>

但是，何力面臨著巨大的采編壓力。原《財(cái)經(jīng)》采編人員大部分離職，當(dāng)時(shí)12月要出版的的兩期雜志面臨著人手嚴(yán)重緊缺。在不到一周時(shí)間里新《財(cái)經(jīng)》緊急入職的編輯記者只能充滿一個(gè)小角落，不到20人的隊(duì)伍要完成過去近200人的工作?！暗且仓荒芡ψ?、也必須挺住。”

11月23日，新《財(cái)經(jīng)》雜志以《奧巴馬棋局》為封面文章準(zhǔn)時(shí)出版，在雜志的目錄頁中可以發(fā)現(xiàn)，編輯僅余3名，記者僅6名，在其后的文章中，有大量署名“特約撰稿人”的稿件。言及于此的何力，看上去很是沉重，筆者意欲追問這其中的艱難，何力卻不愿多談。

但很快，他感覺到碰撞。

每本雜志都會(huì)有主編的影子，何力不是胡舒立，新舊《財(cái)經(jīng)》漸漸有所不同?？春瘟Φ穆殬I(yè)履歷，每一次他的理念都幾乎是“理性、建設(shè)性”、都幾乎是“寬容”，這樣的風(fēng)格與《財(cái)經(jīng)》原有的讀者期待漸行漸遠(yuǎn)?！霸诮邮帧敦?cái)經(jīng)》時(shí)，我希望能辦一份自己理想中的雜志。我可能希望它更有歷史眼光，更有人文色彩，有更好的表達(dá)方式?！钡聦?shí)上，當(dāng)何力試圖將這些理想注入《財(cái)經(jīng)》時(shí)，他感受到碰撞，或許是激烈的。“《財(cái)經(jīng)》一路走來，已經(jīng)有了它自己的靈魂，有它所特有的時(shí)代角色和使命，有讀者對(duì)它根深蒂固的預(yù)期，要改變很難?！贝撕?，再有何力的消息，就是他離開了曾經(jīng)讓他心生欲望的《財(cái)經(jīng)》，帶著一本自稱為收山之作的《全球商業(yè)經(jīng)典》出現(xiàn)在世人眼前。

距離新聞遠(yuǎn)一點(diǎn)

重新開始，“我們希望能給大家一些陌生的東西”，何力的口中，很少出現(xiàn)“我”這個(gè)字，強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)意識(shí)，是一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人的本能。

早在今年2月，何力就在微博中透露，正在籌辦一本雜志并廣泛招聘人員。不久，他又向媒體確認(rèn)將離開《財(cái)經(jīng)》，創(chuàng)辦新雜志。不到半年，《全球商業(yè)經(jīng)典》成為何力口中的最后一次創(chuàng)業(yè)。

“怎么講呢，我對(duì)這本雜志內(nèi)容的理想規(guī)劃是自己只生產(chǎn)三分之一的內(nèi)容，其余部分通過購買版權(quán)及尋找合作伙伴實(shí)現(xiàn)。我希望這本雜志成為內(nèi)容的匯集者、篩選者、組織者和判斷者。更重要的是盡量提供給讀者一些陌生的作者、陌生的故事、陌生的人、陌生的視角、陌生的事實(shí)，我們想做一點(diǎn)現(xiàn)在這個(gè)市場上沒有的東西，或者是相對(duì)稀缺的東西。但是，蠻難的?！?/p>

不知道為什么，當(dāng)筆者拿著何力這本改版后紅色封面的《全球商業(yè)經(jīng)典》，翻著《打破倫常的攪局者》、《中國移民的新房子》、《誰動(dòng)了稻盛和夫》這樣的文章時(shí)，竟會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感受到當(dāng)年閱讀《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》時(shí)的愉悅與熟悉。

“呵呵（何力真的很喜歡笑，對(duì)于記者拋出的問題，他總是笑聲在前），現(xiàn)在大家都比較急于表達(dá)、站隊(duì)，卻很少沉靜下來，適當(dāng)?shù)赝翱匆稽c(diǎn)?！度蛏虡I(yè)經(jīng)典》里所記錄的事件，其實(shí)就是想以‘跟它稍微拉開點(diǎn)距離的視角去呈現(xiàn)給讀者多一些的選擇和思考?；蛟S，是帶著一點(diǎn)‘經(jīng)觀的影子?！?/p>

看“經(jīng)觀”的時(shí)候，筆者的一大愛好是讀蘇絲黃的專欄，并常常希冀親身感受文章中的那些地方、那些人。“現(xiàn)在，如果我們要寫異域的一些事情，或者邀請(qǐng)某方面的專家，我們就會(huì)親身前往或者陪作者到當(dāng)?shù)刈咭惶?。因?yàn)榭赡墚?dāng)?shù)卣诎l(fā)生新變化，那我們就得出資費(fèi)再過去一趟。惟其如此，可能才會(huì)把當(dāng)代人的思想、情感、認(rèn)知和具體的故事結(jié)合在一起來打動(dòng)人?！?/p>

多么理想，這樣精心打磨的作品，該是多么滿足讀者“饕餮主義”的精神大餐。但成本？“是的，我一次甚至有點(diǎn)絕望地發(fā)現(xiàn)，如果真的按照這樣的想法去認(rèn)認(rèn)真真地做一本雜志，賺錢是多么困難的一件事情。就目前來看，要保證這本雜志的品質(zhì)，一年不花掉3000萬是不可能的。”何力認(rèn)為，“但是，如果做好的話，自己養(yǎng)活自己是沒有問題的，可如果你指著這個(gè)產(chǎn)品賺錢，那投資的估值會(huì)很差。以公司目前的財(cái)力支撐，《全球商業(yè)經(jīng)典》可以連續(xù)虧損三年。目前處于品牌培育期，我們爭取在2014年做到盈虧平衡。”

天生的，他不是會(huì)算計(jì)的商人；卻天生的，是一個(gè)真正做雜志的人。

只是，太理想，就不得不面對(duì)“接地氣”的問題。“這個(gè)問題不是一個(gè)人問我了，比如你所關(guān)注的東西會(huì)不會(huì)過于流于表面？你的立足點(diǎn)究竟在哪里？”畢竟這本雜志不是柏拉圖的“信馬由韁”。

“我們?cè)噲D開辟一個(gè)新的產(chǎn)品模式出來，我們描述這個(gè)雜志，是一本以商業(yè)為起點(diǎn)，探討商業(yè)和政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化之間的關(guān)系，以及這些領(lǐng)域?qū)ι虡I(yè)發(fā)展的影響的雜志。我們要找到一種方法，即在探討商業(yè)跟外部世界關(guān)系的時(shí)候，能夠讓它褪去表面化，落到實(shí)處的方法。這個(gè)工作是我們未來一段時(shí)間要做的事，這件事做好了，這本雜志基本就算成功了。”

“這個(gè)世界會(huì)好的”，帶著“溫情主義”特質(zhì)的何力即便是要用筆描述經(jīng)濟(jì)學(xué)這樣的顯學(xué)，仍然用了這樣溫婉的話語，并寫在了雜志的封面，盡管任誰都知道商業(yè)的暗戰(zhàn)中常常血流成河。

“但我的確這樣相信，人們可以說這是中庸、是取巧。但對(duì)我而言，我至少不會(huì)違心地去做一件事，雖然我有懷疑的一面，但我也有樂觀的一面。真的，這個(gè)世界會(huì)好的。”

這就是何力，高大、寬容、樂觀。他起身相送時(shí)，日光燦爛地灑滿了這座位于建國路的白色建筑。