一部禁書的中國遭遇

陳曉萍

提起“黃色”小說，今天四十歲上下的人腦海里恐怕首先會(huì)出現(xiàn)《查泰萊夫人的情人》。這本英國作家勞倫斯于八十年前寫成的小說，從它問世起，人們就沒停止過對它的爭論；而在中國，它更是經(jīng)歷曲折，它的中譯本之公開出版與否、版本完整與否等等，一度成為中國人性觀念開放程度的某種指標(biāo)。

直到今天，在中國的一些網(wǎng)站上，這本小說仍被列為“世界十大禁書”之一。與它同時(shí)上榜的，包括《洛麗塔》、《兒子與情人》、《情欲之吻》等，都是典型的情色小說。在20世紀(jì)70年代末80年代初，雖然中國“文革”已經(jīng)結(jié)束，開始了改革開放，但談?wù)撔匀允且淮蠼?，像《查泰萊夫人的情人》這樣的小說，只能以手抄本的形式在民間流傳。青年讀者們是拿它當(dāng)作性啟蒙教材來讀的。

今天在一家媒體供職的傅平平，還清楚地記得1987年在廣東上大學(xué)的時(shí)候，大學(xué)校園里同學(xué)們排著隊(duì)日夜搶讀《查泰萊夫人的情人》的情形。只不過那已經(jīng)不是手抄本，而是湖南人民出版社在1986年正式出版的《查泰萊夫人的情人》(當(dāng)時(shí)譯為《查太萊夫人的情人》)中譯本。當(dāng)時(shí)同學(xué)們都已經(jīng)知道，這本書“被禁了”。正是因?yàn)楸唤?，才更激起大家對它的興趣。

二十年時(shí)問過去，到今天傅平平才知道，這本湘版的《查泰萊夫人的情人》，其“合法準(zhǔn)生證”只有短短的一個(gè)季度。但它的影響，卻難以估量。手抄本：從地下轉(zhuǎn)為地上

20世紀(jì)80年代中期，從“文革”噩夢中走出的中國人，充滿著興奮與激情，急切地想了解外面的世界。整個(gè)知識(shí)界都在探索著從西方尋找資源和改革的動(dòng)力，不僅僅是波及全國的哲學(xué)討論拉開帷幕——薩特的存在主義、弗洛伊德的性欲論、尼采的超人哲學(xué)等等都成了人們的討論熱點(diǎn)，同時(shí)大量西方著作也被翻譯和出版。1985年1月18日法國《世界報(bào)》這樣報(bào)道：“中國正在加速出版外國名著?！?/p>

報(bào)道說，中國一家歷史最為悠久的出版社即將出版西格蒙·弗洛伊德的著作《精神分析法概論》。盡管弗洛伊德的某些著作已在中國限量出版，但這件事仍然非常重要，尤其是在一個(gè)社會(huì)主義的國度里，它體現(xiàn)了現(xiàn)政府所提倡的全面對外開放的政策。目前，中國人的風(fēng)尚趨于歐化，外國作品的出版速度也大大加快了。中國已計(jì)劃出版一千部外國名著。

在這個(gè)背景之下，湖南人民出版社計(jì)劃出版《查泰萊夫人的情人》一書。但是，這本小說與弗洛伊德等的學(xué)術(shù)著作不同，它在國外曾被作為色情文學(xué)的代表?！恫樘┤R夫人的情人》是英國作家勞倫斯創(chuàng)作的最后一部小說，于1928年問世。小說剛寫成，即被英國雜志指責(zé)為“邪惡的標(biāo)志”、“令法國的色情小說相形見絀”，勞倫斯被說成是“黃色作家”。當(dāng)時(shí)旅居意大利佛羅倫薩的勞倫斯，只能在當(dāng)?shù)亟纪獾囊患倚∮∷⑸缱再M(fèi)印刷此書，印數(shù)為1000冊。直到1960年，《查泰萊夫人的情人》才在英國獲得合法出版的權(quán)利。

在中國的“文革”中后期，那個(gè)禁欲和“無私”的年代，生活極端封閉，《查泰萊夫人的情人》這種小說是社會(huì)中的禁忌，只能靠手抄本來流傳。手抄本是當(dāng)時(shí)一種極具中國特色的流行文本，可以說，是一種大眾集體無意識(shí)的寫照。手抄本的內(nèi)容，除了反映不同政見之外，基本集中在反特(務(wù))文學(xué)、性與愛情上，而反映性話題的手抄本呈現(xiàn)出完全對立的兩類：一類描寫愛情生活，試圖戴著革命道德的鐐銬舞蹈；另一類則為赤裸裸的性描寫，丟棄了一切文化禁忌。

1975年，手抄本《查泰萊夫人的情人》、《少女的心》等，在民間的知名度頗高，它們被禁欲已久的知青們稱為“很流氓、很流氓”的書。

手抄本一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代中期?！霸谖覀兩细咧袝r(shí)，同學(xué)中問還能找到手抄本，主要是以性描寫為主的黃色小說，當(dāng)然，我們只是傳看，并沒有人再傳抄了?！薄吨腥A讀書報(bào)》編輯康慨如此說道。那時(shí)，他們接觸到的手抄本破爛不堪，都是從父輩那流傳出來的，版本質(zhì)量并不比后來的盜版書好，但流傳量相當(dāng)大。

在那個(gè)年代，性不僅是一種文化禁忌，而且是一種政治禁忌，在中國，它從來都帶有濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩。

但是這回，時(shí)代變了，湖南的出版人動(dòng)了出版《查泰萊夫人的情人》的念頭。

出版禁書：“就像遇到一場大風(fēng)暴”

其實(shí)，湖南人民出版社想出版《查泰萊夫人的情人》完全是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，與政治無關(guān)。

2007年末，在北京一個(gè)寓所里，湖南人民出版社前總編輯朱正對《中國新聞周刊》記者說：“當(dāng)時(shí)湖南人民出版社也沒有什么賺錢的書，經(jīng)濟(jì)壓力非常大，不光是我想賺錢，其他同事也想賺錢。譯文編輯室的主任唐蔭蓀想出這本書，他就和我來商量?！?/p>

起初，朱正對于出版《查泰萊夫人的情人》一書有些猶豫，但出版社的其他同事熱情很高，大家覺得此書一定會(huì)賺錢的。于是，他們想仿照此前人民文學(xué)出版社發(fā)行刪節(jié)本《金瓶梅詞話》的辦法，決定此書出版后憑購書證購買，把圖書發(fā)行限制在專業(yè)范圍。當(dāng)時(shí)，湖南人民出版社還真的印了一大堆購書證，但這些購書證最終也沒用上，其時(shí)正是1986年10月。

這一年的10月19日是魯迅逝世五十周年的紀(jì)念日，朱正應(yīng)邀到北京參加中國社科院召開的一個(gè)關(guān)于魯迅的國際學(xué)術(shù)討論會(huì)。討論會(huì)的間隙，他抽空到國家出版局去看朋友，閑談中說起要出版《查泰萊夫人的情人》的事，朋友連忙告訴他：這書不能出，漓江出版社報(bào)了這個(gè)選題，沒有被批準(zhǔn)。

對方還給了一張打印件給朱正看，大意是，漓江出版社：你社選題計(jì)劃中的《恰特利夫人的情人》(《查泰萊夫人的情人》的另一譯法)不得安排出版。

回到湖南，朱正想停止出版《查泰萊夫人的情人》，卻遭到一致反對。大家說，國家出版局的文件是給漓江出版社的，又不是給湖南人民出版社的，不用管它。發(fā)行科更是情緒高昂，征訂數(shù)字逐日直線上升，開印前一天還說是30萬冊，到開印的時(shí)候，就是36萬冊了。原來說的要憑購書證購書，這話也不再有人提了。

1987年1月中旬，書印出來了。當(dāng)時(shí)的場面真是壯觀，訂了貨的書商安排汽車在印刷廠門口等候，書裝訂好一批就運(yùn)走一批——這種場景在出版界，大概很難再現(xiàn)了。

面對如此熱銷的市面，武漢一家書店后悔了，因?yàn)楫?dāng)初接到湖南人民出版社的征訂單，他們沒有要書，這時(shí)轉(zhuǎn)過頭來想要訂貨，卻遭到湖南人民出版社發(fā)行科的奚落。

而這家書店的負(fù)責(zé)人正好曾經(jīng)是中南局宣傳部前副部長、當(dāng)時(shí)《紅旗》雜志總編輯熊復(fù)的部下，他于是寫信給熊復(fù)，說湖南人民出版社出了《查泰萊夫人的情人》一書，熊復(fù)把信轉(zhuǎn)給鄧力群，鄧力群馬上作了批示。于是沒有幾天，查禁的命令來了。

“當(dāng)時(shí)的情形就像遇到了一場大風(fēng)暴一樣，社里派人四處追回已發(fā)出去的書。當(dāng)時(shí)有人提出把全部存書銷毀。我說，只把還沒有來

得及裝訂的化漿吧，已經(jīng)成書的都封存起來，聽候處理?！敝煺貞浀馈?/p>

隨后，當(dāng)時(shí)主管意識(shí)形態(tài)的湖南省委副書記劉正找了省出版局長李冰封、副局長黎維新、湖南人民出版社社長戴超倫和總編輯朱正四個(gè)人去談話。這位副書記說，因?yàn)楣ぷ髅]有時(shí)間看書，讓秘書看了一遍，把有問題的地方折了出來給他看，他看了覺得“真不像話”。最后，副書記要朱正寫個(gè)檢查，“這樣主動(dòng)一些”，副書記說。朱正回答，這檢查不能寫，寫了人家會(huì)說他是外行。

外行還真有。湖南出版局有一位副局長是從延安來的老干部，批評說：什么書不好出，要出“撒切爾夫人的情人”，這不會(huì)影響同英國的關(guān)系嗎?盡管朱正據(jù)理力爭，說明勞倫斯和《查泰萊夫人的情人》在世界文學(xué)史上的地位，但最終也救不了湘版《查泰萊夫人的情人》。因?yàn)槌霭妗恫樘┤R夫人的情人》一書，李冰封、黎維新受黨內(nèi)警告處分，戴超倫受黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，朱正不是黨員，受行政記大過處分，他不久就因此不再擔(dān)任總編輯。

其他情色圖書的命運(yùn)

整個(gè)80年代，中國人最豐富的情色“教育”仍然來自于圖書，而此時(shí)中國文學(xué)界撫著傷痕發(fā)出的人性吶喊中，夾帶著情色的描寫，不斷地突破著讀者的承受底線。其中最有名的兩部作品，一部是在湘版《查泰萊夫人的情人》之前問世的張賢亮的小說《男人的一半是女人》，另一部是之后馬建創(chuàng)作的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》。

《男人的一半是女人》1985年在《收獲》發(fā)表，偷窺、做愛、通奸……它寫出了中國男人普遍的性壓抑；兩年后發(fā)表在《人民文學(xué)》的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，其中的情色描寫已如家常便飯。

更熱鬧的是小書報(bào)攤，這使得阮芳賦的《性知識(shí)手冊》和吳階平的《性醫(yī)學(xué)》成為發(fā)行數(shù)百萬冊的讀物。隨后，地?cái)偽膶W(xué)異軍突起，不斷刺激著人們的感觀；同時(shí)，錄像廳和后來的互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)，人們不再僅僅通過文字來傳遞色情了。

文化部門一直在加緊掃黃打非。整個(gè)80年代，中國內(nèi)地被認(rèn)定的“淫穢色情圖書”就有三十多種，六家出版社停業(yè)整頓，一百三十多種被認(rèn)為圖文涉及淫穢色情描寫的期刊被叫停，一本叫作《玫瑰夢》的書“因有大量淫穢描寫”而被罰款60萬元，有關(guān)人員受到嚴(yán)肅處理。到了1993年，賈平凹的《廢都》也不免受到管制，在第一版后，這部大有洛陽紙貴之勢的、被稱作當(dāng)代《金瓶梅》的作品，不再允許出版。

其間，值得一提的是漓江出版社和《洛麗塔》的出版。

與勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》一樣，納博科夫的《洛麗塔》問世之后就引起了巨大的爭議?！堵妍愃分v述了一個(gè)中年男子和未成年的少女洛麗塔之間的一段“感情”，一度也被當(dāng)作“黃書”對待。

當(dāng)年上海譯文出版社想出版《洛麗塔》，被翻譯拒絕，理由是“雖然這個(gè)小說是納博科夫最好的小說，但它講的是一個(gè)老頭和一個(gè)未成年的小姑娘談戀愛，我覺得這和我們中國的道德觀念不太相符，我不太喜歡它”。

出版《查泰萊夫人的情人》受挫的漓江出版社打起了《洛麗塔》的主意。信奉“讀書無禁區(qū)”的漓江出版社編輯劉碩良把《洛麗塔》、波德萊爾的《惡之花》和尼采等一大批人的書列在自己的出版計(jì)劃中。

其時(shí)恰好發(fā)生了湖南人民出版社《查泰萊夫人的情人》出版風(fēng)波，出于安全起見，劉碩良將《洛麗塔》的出版推遲。1989年1月，漓江出版社正式出版黃建人翻譯的《洛麗塔》。據(jù)黃建人向媒體回憶，第一版的封面非常惡俗：“書封面上放了一個(gè)像妓女一樣半裸的人，比較俗氣。我當(dāng)時(shí)就打電話給編輯，問他們怎么做這樣的封面，因?yàn)闀膬?nèi)容并不低俗。他們說為了好銷一點(diǎn)，太高雅的文學(xué)，書不大好賣?！?/p>

其實(shí)，在湘版的《查泰萊夫人的情人》被禁之后，封存起來的成書還是經(jīng)批準(zhǔn)分批銷售了，湖南人民出版社也就靠賣這些書的錢過了一段日子。而遠(yuǎn)在廣東上大學(xué)的傅平平他們也就是這樣讀到了這本小說。

今天的《查泰萊夫人的情人》：很平靜

早在20世紀(jì)30年代，《查泰萊夫人的情人》剛問世數(shù)年，它的多個(gè)外文版本就開始傳人中國，在當(dāng)時(shí)的北平、上海、南京等大城市專門賣西方作品的書店里很容易買到。同時(shí)，有關(guān)評論也開始出現(xiàn)在報(bào)刊，其中以1934年郁達(dá)夫和林語堂兩位作家的文章最有影響。他們不約而同地把這部作品與《金瓶梅》做比較，認(rèn)為《查泰萊夫人的情人》中的性描寫是全書不可分割的部分，有著鮮明的時(shí)代背景和象征意義，不能將其看作是“淫穢”。

兩年后，《查泰萊夫人的情人》的中譯本開始在雜志上連載，連載時(shí)由于版本問題，有多人撰文進(jìn)行討論和爭辯，熱鬧了一陣，但因雜志停刊，小說只連載了九章，這個(gè)譯本也成了一個(gè)殘本。這年8月，饒述一根據(jù)法譯本轉(zhuǎn)譯的新譯本在上海問世，這是《查泰萊夫人的情人》第一部完整的中譯本，隨后譯者自費(fèi)出版了小說的中文版，雖然印數(shù)有限，但還是在中國流傳開了。

其實(shí)，饒述一譯的《查泰萊夫人的情人》全譯本在當(dāng)時(shí)也不過是小眾讀物。但它可能為數(shù)十年后中國流傳開來的手抄本，埋下了種子。

1960年，是勞倫斯逝世三十周年。英國企鵝出版社決定在此之際出版勞倫斯全集，其中包括了《查泰萊夫人的情人》全本，但遭到法庭控告，被指為“宣傳肉欲，贊揚(yáng)通奸，腐化讀者心靈”。于是，出版社從各界名流中選出35位著名作家、出版家、評論家、神學(xué)家、心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家等，為該書作證。經(jīng)六天激烈辯論，法庭判決出版社無罪，《查泰菜夫人的情人》終于在西方取得合法出版的權(quán)利。

1987年，在湘版《查泰萊夫人的情人》遭禁時(shí)，朱正曾把《不列顛百科全書》和《中國大百科全書》抱去給經(jīng)辦這一“案件”的人看，他指著上面關(guān)于《查泰萊夫人的情人》的詞條說：“這是世界文學(xué)名著，有定評的。”

2004年1月，作為人民文學(xué)出版社“廊橋書系”中的一本，這部世界名著再次出版，譯名為《查特萊夫人的情人》，第一版印數(shù)5萬冊。

“評論界和出版界都很平靜，畢竟二十多年過去了，國情也不一樣了?！痹摃?zé)任編輯之一的吳繼珍對《中國新聞周刊》說。較之此前湘版的4元定價(jià)，這個(gè)版本的《查特萊夫人的情人》漲了6倍，定價(jià)為24元。

《查泰萊夫人的情人》在中國的經(jīng)歷，也是中國觀念開放的某種指標(biāo)。