“黑漆板凳”上的幸福生活

淳子 偉立

上海男人結婚那天，人家就叫他“新郎倌”。

據(jù)說，在中國其他許多地方，“新郎倌”是寫作“新郎官”的。因為，民間過去對結婚有“小登科”之說。

喜事正日這天，新郎穿上全新的喜慶服裝，帽子兩邊插上絨花(象征榮華富貴)，又叫狀元花。這一整天他都可以支配別人，別人卻不能支配他做事，就是地方官府也不能干擾他，俗謂“一輩子就做這一天官”，故名新郎官。

新娘子亦是在正日子做一天的娘娘。身穿大紅、肩披霞巾、頭戴珠冠、足登鳳鞋、懷揣三官鏡、手捧三官經(jīng)。她端坐在花轎內，前有大紅傘、鼓樂鳴鑼開道，左右有按香把的護衛(wèi)。途中，路邊所有行人，即使官吏出巡，都會為新娘讓道。就是經(jīng)過廟門、河橋、墳場，也要放鞭炮，驚告鬼神回避。

所以，在舊戲舞臺上，妻子有稱丈夫“官人”的。在一些大戶人家，當太太的也有隨仆人叫丈夫“老爺”的。

然而，“倌”在字典里的解釋，指“農村中專管飼養(yǎng)某些家畜的人”，如羊倌兒、豬倌兒；或者指“舊時稱服雜役的人”，如堂倌兒。就是在中國最早的字典《說文解字》里，對“倌”的解釋也是：“小臣也。從人從官?！对姟啡眨骸速娜??！?/p>

由此看來，“新郎倌”的地位是遠遠比不上“新郎官”顯赫威風，上海男人結婚后也不會耍大男子作風，欺負妻子的。

上海妻子可以直呼丈夫大名，或者開門見山，跟別人講“阿拉男人”、“小人伊拉爺”。

上海開埠后，租界里的西方文化給了上海丈夫很多直接和間接的現(xiàn)代文明啟蒙。比如，租界里有規(guī)定，買活雞不可以倒提著雞腳拿、活物(魚蝦等)不能上餐桌及不得虐待動物等。

也許是西方文明人道習俗，潛移默化了上海丈夫的當家觀念，他們比較尊重婦女、兒童，絕少有打老婆、打孩子的行為。那時候起，上海妻子就開始用“洋涇浜”英語戲弄地稱自己的丈夫為“黑漆板凳”(husband)了。

“黑漆板凳”的稱呼是足以能讓外地人將上海的丈夫們看做“小男人”的。上海男人心甘情愿當小板凳，溫文爾雅、謙謙君子地讓妻兒安坐甚至墊腳，瑣瑣碎碎地經(jīng)營那些平凡的歲月。

上世紀30年代，上海男人都會唱風靡一時的電影《夜半歌聲》的主題歌，其中男主角宋丹萍唱道：

你是天上的月，

我是那月邊的寒星。

你是山上的樹，

我是那樹上的枯藤。

你是池中的水，

我是那水中的浮萍。

二

上海的男人求偶娶妻前，總是先有點憑空纏綿的浪漫，留給上海的女人慢慢品味斟酌的。

上海女人心里是想著“干得好不如嫁得好”的，守著“高價”待字閨中。對好丈夫的標準，市井間曾流傳過一首順口溜：

外表像紳士、賺錢像謀士、體貼像護士，教子像博士，矯健瀟灑像斗牛士，幽默風趣像嬉皮士，做家務是大力士，不敢花心像道士。

上海男人在這“八士”中像得越多越搶手，男女婚姻追逐中，藤繞樹也會變成樹纏藤。

上海女人是虛榮的，也是聰明的。

“八士”的核心詞是“像”，做個上海丈夫，起碼外人看起來得像那么一回事?！跋瘛绷耍缓蟛趴赡苈脑斐伞笆恰蹦菢右换厥?。西方文明中有“太太學堂”的說法，什么樣的丈夫，都是妻子“教”出來的。

上海女人是實惠的，也是明白的。

“八士”中唯有“做家務”必須“是”實在的。沒有家庭責任感的男人，像什么都不能隨便嫁給他。有見地的知識女性，雖然也會迷戀高倉健那樣的硬派男子，但是，一起過日子，她們還是要尋找達斯廷·霍夫曼那樣溫柔細致的丈夫。

懂得女人心思的上海男人是深知“栽好梧桐樹。引得鳳凰來”的道理的。他們不會像“北方大漢”、“西部牛仔”那樣用盡心機，自己出手去明搶暗奪的。

上海丈夫的禮數(shù)外表是讓妻子自豪的。

他們待人接物、做人辦事懂得各種規(guī)矩、路數(shù)，包括一些潛規(guī)則，妻子信服自己的丈夫“蠻懂經(jīng)”的。他們在家里家外、人前人后總是穿著整潔，言談文雅。他們不會在女士面前隨意抽煙，更不會嘬著根牙簽，旁若無人地剔牙。

上海丈夫的大度大方是讓妻子溫馨的。

他們會把自己在外面的甘苦辛酸都帶回家，跟妻子分享，他們也樂得將家產(chǎn)、工資等都交給妻子打點，自己只留點“私房錢”開銷應酬。他們的妻子說起來：

“我們那位的事情我都清楚的，他從來不會瞞我?！?/p>

“他把家全交給我了，他吃現(xiàn)成的，享福吧?”

“他那點‘私房錢，我當然知道的，男人不能把他們卡得太緊了，沒面子的?！?/p>

那種幸福感，能在夫婦雙方的心靈上，營造出一個和諧安寧的溫情港灣。

上海丈夫的見多識廣是讓妻子信賴的。

他們在動腦或者動手上大多有點專長，有的即使沒什么專長，也是只“三腳貓”(上海方言“樣樣都會動手做一點”的意思)，家里什么東西都能擺弄擺弄，是很讓妻子佩服的。

上海的妻子們說起“這個問題我丈夫也許能解決”、“這都是我丈夫自己做的”或者“我丈夫會修理的”等話時，無論什么處境，都會感到很有面子的。她們永遠是自己丈夫最忠實的“粉絲”，只要丈夫比自己懂得多一丁點兒。

上海丈夫的體貼溫柔是更加讓妻子知足的。

他們千方百計地呵護妻子的各種感覺，擔待家庭的各種責任。他們從來不會在外人面前評說自己的妻子，更不會當眾駁妻子的面子。即使在家里，跟妻子產(chǎn)生了口舌，最后一句話總是讓給妻子說的。

夫妻出門，他們不會說帶妻子到哪里去，只會說陪妻子到哪里去。走在路上，不會一前一后地走，而肯定是并排前行，讓妻子親昵地挽著自己的手臂。

三

聽說有這樣一件事情：

一位大學女教師，38歲時患上了晚期癌癥，無望地住進醫(yī)院，拖延著她有限的生命。

女教師每天都眼巴巴地期待著丈夫來陪護她，可是，她丈夫似乎很忙，每天都要等到下午六點多下班后才來，心急手忙地幫女教師做完醫(yī)院里的那些事后，就默默地坐在病床前，一到十點就離開回家。

有時，他會帶了幼年的兒子來，下午早到一會，但是晚上也會早走一會。他從來不陪夜，陪夜的都是女教師的妹妹。

醫(yī)院里的護士和病人家屬私下里問女教師：“你男人很忙嗎?怎么都來去匆匆的?”

女教師總是袒護地回答：“他單位里事情多，很忙的，是我叫他早點走的?！?/p>

大家聽了也不好多說，但是從女教師的眼神和口氣里，分明有些無奈的凄迷哀傷，她是很希望丈夫能多陪她一點時間的，畢竟她時日不多了。

后來，人們從側面了解到女教師的婚姻是有過波折的。有忍不住的，就去問女教師。

女教師告訴他們，他們是因性格不合的緣故離婚的。離婚后，雙方似乎都想明白了許多事，何況他們都非常喜歡自己的兒子，男的每周都要來看兒子，或者接兒子出去玩。有時，男人為了給孩子創(chuàng)造點家庭的氣氛，也會請女教師一同帶兒子外出。

女教師說，就這樣慢慢地他們又走在一起，復婚了。因為丈夫的母親最近身體也不好，需要照顧，所以他暫時還不能住回家。

大家都為這個苦命的女人破鏡重圓而欣慰，女教師也說自己很滿足了，復婚后他們一家，還在五一長假去海南島旅游了，明年還打算到歐洲去，可惜自己病了。

女教師死了，她丈夫在追悼會上哭得很傷心。

女教師的幾個同事早先從醫(yī)院護士和其他病人家屬那里聽說過這個男人來去匆匆的事情，就帶著點埋怨地勸慰他：人死了，你這么難受，為什么她最后那些天不多陪陪她。還要每天回去睡?

直到這時，女教師的妹妹才說出真情。原來她姐姐、姐夫根本沒有復婚，也沒有復婚后海南旅游的事。

她姐夫每天來醫(yī)院，其實是女教師生病后，對前夫的請求。

女教師說，孩子還小，就不要告訴他我們離婚的事了。你有空的話，下班后到醫(yī)院來轉一轉。

她姐夫答應了，他每天都來，而且一直陪到九十點鐘。他不能不回家，因為他已經(jīng)跟別人結婚了。

四

上海丈夫對女人的體貼和擔待，通常都沒有什么大作為，但是卻很讓女人癡迷而放不下。

上海女作家王安憶曾用非常細膩的女性筆觸，表白過上海女性的“心底”：

我對男性的理想越來越平凡了，我希望他能夠體諒女人，為女人負擔哪怕是洗一個碗的微笑的勞動。男人到虎穴龍?zhí)稉尵扰说臋C會似乎很少，生活越來越被渺小的瑣事充滿……

90年代初，從上海古北新區(qū)里的那些女人唇齒之間，流傳開了聲聲嗲溜溜的“老公、老公”的嬌音。這可能與當時蜂擁而人的臺商有關，也受一些港臺言情片的影響。

時尚女人演習了一陣這種溫婉如玉、甜美如蜜的叫法后，似乎意識到老公老母地叫起來，總有點強調了雌雄男女的不雅，所以，公開場合就叫得少了。

上海的妻子們沿襲了西方的習慣，都跟別人稱自己的丈夫為“先生”。我猜想，在她們心底里，一定還是覺得“黑漆板凳”坐著安心舒坦。

因為，上海的丈夫們是情愿做“小男人”，陪她們精心經(jīng)營一個個平凡浪漫的小日子的。