塘崗營(yíng)區(qū)4700米青藏線(xiàn)上的護(hù)路人

馬鈞

一

沿著青藏線(xiàn)格拉沿線(xiàn)行進(jìn)，一路視野都很寬闊，沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有車(chē)水馬龍，沒(méi)有熙熙攘攘的人群，當(dāng)然也找不見(jiàn)一丁點(diǎn)婆娑的樹(shù)影。除了蜿蜒的公路和新近修成的青藏鐵路，除了沿途峻拔偉岸的高架橋，接受信號(hào)、輸送電流的鐵塔，除了像箭鏃一樣斜插在公路鐵路旁解決凍土融沉問(wèn)題的散熱棒之外，在這片天蒼蒼野茫茫的區(qū)域，人為的東西會(huì)日漸稀少。闖入視野的，就是逶迤連綿的昆侖山，時(shí)而晴朗時(shí)而昏暗的荒野，散布的湖泊和有幸碰見(jiàn)的藏羚羊、藏野驢，還有無(wú)邊無(wú)際在視野里低垂下來(lái)的云天。由風(fēng)、雪、云、電醞釀出的大自然的寂靜和暴戾，成了這里亙古不變的劇情。人似乎在這樣一個(gè)浩茫廣袤的所在里，縮小成明代小品文大家張岱《湖心亭看雪》里所描繪的：“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！?/p>

一路上，我們可以見(jiàn)到的房屋確實(shí)少之又少。唯其如此，如果要在沿途尋找什么養(yǎng)路工區(qū)、兵站、護(hù)路人員的駐地，要比在大都市里尋找某個(gè)單位容易百倍、千倍。因?yàn)樵谫即蟮幕纳揭暗乩?，養(yǎng)路工區(qū)、兵站、護(hù)路營(yíng)區(qū)都會(huì)顯得十分惹眼，何況我們還了解到一個(gè)更顯眼的視覺(jué)參照物——五星紅旗。此前，我們問(wèn)到護(hù)路營(yíng)區(qū)的所在時(shí)，給我們答復(fù)的人這樣介紹：在公路旁百十米不到的地方，只要是插著旗桿飄著紅旗的院子，就是養(yǎng)路、護(hù)路的營(yíng)區(qū)。

我們從鐵路段工區(qū)那里了解到一個(gè)信息：青藏鐵路建成以后，沿線(xiàn)專(zhuān)門(mén)設(shè)立了看護(hù)鐵路的人員。這究竟是一群怎樣的人呢?

我們的汽車(chē)從109青藏公路上拐下去，碾過(guò)一片砂石地，停在一處敞開(kāi)著的院門(mén)前。首先映入眼簾的是大門(mén)右首的一塊黃銅門(mén)匾，上面用藏漢文印著“青藏鐵路安多段塘崗營(yíng)區(qū)”。敞開(kāi)的柵欄式藍(lán)色鐵門(mén)上，飾有代表藏文化符號(hào)的褐色時(shí)輪和雄獅。院落的正中央用赭紅色大塊瓷磚鑲嵌的水泥方墩，固定著直指蒼穹的金屬旗桿。一目了然的藏式屋檐，陡然間讓這個(gè)十來(lái)間平頂房組成的院子既顯得莊嚴(yán)、神圣，又顯現(xiàn)出居家度日的幾多溫馨。為了阻擋高海拔地帶隔三岔五光顧的凜冽寒風(fēng)，正面的一排房屋前特意用一溜玻璃窗做了一個(gè)防護(hù)的隔斷，形成一條透明的、形同溫棚的走廊。

進(jìn)去只見(jiàn)走廊兩邊緊挨著窗臺(tái)的鐵支架上，整整齊齊地碼放著護(hù)路專(zhuān)用的黑色頭盔、警棍和盾牌。通往宿舍區(qū)的過(guò)道墻壁上，是這個(gè)營(yíng)區(qū)學(xué)習(xí)、生活、工作的圖片展板：有領(lǐng)導(dǎo)視察、慰問(wèn)、檢查工作的，有隊(duì)員們利用空閑、休息日到附近人來(lái)人往的集鎮(zhèn)上和學(xué)校課堂上宣傳鐵路安全常識(shí)的，有他們訓(xùn)練、開(kāi)展文體活動(dòng)的。最讓^難忘的圖片是他們護(hù)路巡查的圖片，盡管沒(méi)有一張他們清晰的近景圖片，全都是遠(yuǎn)景中的背影和側(cè)身。從圖像透視的角度看，他們只是藍(lán)天、雪野映照下的鐵路邊上一個(gè)個(gè)微小而模糊的背影和側(cè)身?？蓮奈覀兯查g涌動(dòng)的情感波瀾里，襯托著悠長(zhǎng)鐵路線(xiàn)和高原極地遼闊背景的他們孤單、渺小的身影所發(fā)散出的氣息，卻是沉默又崇高的。我們急迫地想立馬見(jiàn)到這群讓人肅然起敬的人，可是詢(xún)問(wèn)了好半天也沒(méi)有一聲回應(yīng)。

尋訪(fǎng)未遇，多少令人有些掃興。

可話(huà)說(shuō)回來(lái)，在青藏線(xiàn)上，如果你要采訪(fǎng)養(yǎng)路工人或者護(hù)路人員，絕大多數(shù)情況下很難在住宿的工區(qū)或營(yíng)區(qū)里見(jiàn)到。在繁華都市里，人們常?？梢月?tīng)到或看到這么一則有關(guān)城市生活的廣告：如果我不在咖啡館，我就在去往咖啡館的路上。而對(duì)于這群以守護(hù)青藏鐵路為天職的人來(lái)說(shuō)，不在鐵路上，就在去往鐵路值守點(diǎn)的路上、在需要處理問(wèn)題的路段上。

二

幾天后再訪(fǎng)塘崗營(yíng)區(qū)的時(shí)候，我們恰好碰到了剛剛從值守點(diǎn)上換班回來(lái)的六七個(gè)小伙子。他們?nèi)际乔逡簧牟刈迩嗄?，各個(gè)被高原上的太陽(yáng)曬得臉色黧黑。他們異常熱情而又略帶靦腆地把我們一行招呼進(jìn)一間宿舍。宿舍里生著火的鐵皮烤箱，頓時(shí)讓大家暖和起來(lái)。鋼制的雙層床上，橄欖綠的被子疊得方方正正，恍惚中仿佛我們走進(jìn)的是一座軍營(yíng)。

“你是這里的頭頭吧?”我們開(kāi)著玩笑詢(xún)問(wèn)在這群小伙子中間個(gè)頭長(zhǎng)得最魁梧、帥氣的—個(gè)小伙子。

“我們護(hù)路隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)叫巴桑次仁，這會(huì)兒正在鐵路上忙。我是這里的教官尼瑪次仁?！蔽覀冞@時(shí)才注意到他的迷彩服左胸口的部位上印著“青藏鐵路安多段專(zhuān)職護(hù)路隊(duì)員尼瑪次仁”。

“你長(zhǎng)得多像費(fèi)翔啊!”尼瑪次仁微笑著略微低了一下頭，臉色因?yàn)榭洫?jiǎng)而驟然泛起一圈潮紅。

經(jīng)過(guò)攀談，這個(gè)位于通天河畔和雁石坪之間的塘崗營(yíng)區(qū)，開(kāi)始在我們的腦海里變得具體起來(lái)、立體起來(lái)。

護(hù)路隊(duì)是伴隨著青藏鐵路的貫通而出現(xiàn)的。也可以說(shuō)，一條鐵路的誕生，不僅給這片寂靜的山野平添了一道現(xiàn)代化的風(fēng)景線(xiàn)，而且讓世世代代居住在這里的牧人，開(kāi)始逐漸擁有了一種新的生活天地、新的生活方式、新的命運(yùn)。

尼瑪次仁說(shuō)，由他們33個(gè)人組成的護(hù)路隊(duì)，管護(hù)著26公里長(zhǎng)的鐵路。沿途百姓因?yàn)槎鄶?shù)以放牧為生，牛羊上道的情況時(shí)有發(fā)生。也正因?yàn)槿绱耍o(hù)路隊(duì)的職責(zé)就是保證鐵路運(yùn)行的暢通無(wú)阻，保證鐵路周?chē)纳蟛灰J入鐵路沿線(xiàn)拉起的鐵絲圍欄和水泥方柱圍欄，隨時(shí)緊盯著野牦牛或棕熊不要撞壞了防護(hù)圍欄。平時(shí)一有機(jī)會(huì)，他們就會(huì)到人口較多的集鎮(zhèn)和學(xué)校，向鐵路沿線(xiàn)群眾發(fā)放《鐵路安全常識(shí)》、《道口事故案例選編》宣傳單，對(duì)中小學(xué)生進(jìn)行法制教育和愛(ài)路護(hù)路教育。護(hù)路員、鐵路、沿途動(dòng)物的命運(yùn)在這樣一個(gè)全新的環(huán)境里被緊密聯(lián)系在一起。

他們中的大多數(shù)隊(duì)員來(lái)自唐古拉山腳下屬于西藏北部的安多縣，他本人就是安多人。還有一部分是來(lái)自附近的青海藏族人。

尼瑪次仁說(shuō)他以前在西藏林芝的野戰(zhàn)部隊(duì)53旅當(dāng)兵，2008年退伍后在地方上買(mǎi)了輛車(chē)跑起了出租。跑了一陣后，這個(gè)從部隊(duì)里出來(lái)的小伙子有些不適應(yīng)起來(lái)，整天跑來(lái)跑去，不能按時(shí)吃飯不說(shuō)，睡覺(jué)也沒(méi)在部隊(duì)時(shí)睡得那么香甜，早出晚歸還要讓家里的父母牽腸掛肚。偶然在街上聽(tīng)說(shuō)政法委招聘護(hù)路人員，他就報(bào)了名?！爱?dāng)一名護(hù)路隊(duì)員說(shuō)起來(lái)多么讓人羨慕啊!”

他說(shuō)，來(lái)護(hù)路隊(duì)，不是想來(lái)就能來(lái)的，這個(gè)特殊而重要的崗位有著嚴(yán)格、規(guī)范的條件，比如文化程度必須在初中以上，年齡在19到37歲之間，身高1.60米以上，身體健康。“我輕松通過(guò)了各項(xiàng)審查，成了一名護(hù)路隊(duì)員。有了這份正式的工作，一個(gè)月還可以?huà)甑?000元的工資，那種高興我是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的。你想想，我過(guò)去跑出租，一天掙多少心里根本沒(méi)底，現(xiàn)在我能掙一份踏踏實(shí)實(shí)的工資。周?chē)娜藛?wèn)起來(lái)我現(xiàn)在干什么，我會(huì)很驕傲地回答：看護(hù)世界上最高的鐵路!”

對(duì)護(hù)路隊(duì)員進(jìn)行半軍事化管理，成為青藏鐵路塘崗營(yíng)區(qū)的一項(xiàng)首要任務(wù)。因?yàn)閯傞_(kāi)始組建的護(hù)路隊(duì)的隊(duì)員全是從牧區(qū)招來(lái)的，為此，尼瑪次仁協(xié)助隊(duì)長(zhǎng)巴桑次仁，對(duì)隊(duì)員進(jìn)行了集中訓(xùn)練。在掌握了

一些基本的軍事訓(xùn)練科目后，他還對(duì)每個(gè)隊(duì)員手把手地進(jìn)行傳教。當(dāng)過(guò)兵的平措多吉就像兄長(zhǎng)一樣，親自給大家示范怎么整裝等，并要求做好每天的清潔衛(wèi)生。平措多吉按照軍人的要求來(lái)訓(xùn)練隊(duì)員，讓隊(duì)員具備時(shí)刻應(yīng)對(duì)突發(fā)事件的素質(zhì)，使整個(gè)隊(duì)伍成為一個(gè)風(fēng)雨同舟、榮辱與共的堅(jiān)強(qiáng)集體。

功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的耐心訓(xùn)練，隊(duì)員們終于進(jìn)入了半軍事化訓(xùn)練狀態(tài)，一改以前那種散漫、自由的狀態(tài)。一支著裝統(tǒng)一、穿戴整潔、紀(jì)律嚴(yán)明的護(hù)路隊(duì)出現(xiàn)在青藏鐵路安多段鐵路線(xiàn)上。

一位把防寒服套在迷彩服上的小伙子，看上去也就二十歲左右的樣子，模樣長(zhǎng)得跟非洲人似的。他也是和指導(dǎo)員尼瑪次仁一樣來(lái)自安多縣。不過(guò)在沒(méi)有到護(hù)路隊(duì)之前，他是一名藏北草原上的牧民，和家人每天以畜牧、放牧為生，終日和牦牛群為伴。四年前，他放下放牧的鞭子，穿上護(hù)路隊(duì)統(tǒng)一的迷彩服，成為了一名青藏鐵路線(xiàn)上神圣的護(hù)路隊(duì)員。他說(shuō)：“本來(lái)也想著到外面去打工，聽(tīng)說(shuō)這里護(hù)路隊(duì)要人，就報(bào)名參加了。我現(xiàn)在是國(guó)家的人了，三險(xiǎn)一金也有了!”說(shuō)話(huà)間充滿(mǎn)了自豪。提及他的工作，他說(shuō)之前從來(lái)沒(méi)有跟大伙一起工作的集體生活體驗(yàn)。盡管在執(zhí)行護(hù)衛(wèi)任務(wù)的時(shí)候，自己也像以前放牧?xí)r經(jīng)常一個(gè)人呆著，但放牧?xí)r隨意多了，可以踢踢石子，甩甩拋爾石，累了還可以找個(gè)地方睡上一覺(jué)。當(dāng)護(hù)路隊(duì)員卻要時(shí)刻值守在指定的地方，時(shí)刻注意觀(guān)察周?chē)那闆r?！白钭屛遗d奮的事情就是看著鐵牦牛拉著旅客和貨物從我眼前經(jīng)過(guò)。我每次看到從車(chē)窗上向我打招呼的旅客，我都會(huì)不由自主地來(lái)上一個(gè)指導(dǎo)員教的標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢(shì)，還會(huì)敬個(gè)軍禮，目送火車(chē)一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去，直到剩下空空的兩排鐵軌，”他接著說(shuō)：“那一時(shí)刻，我都會(huì)有一種說(shuō)不清楚的自豪感，有一種幸福的感覺(jué)。這跟我放牧?xí)r的感受太不一樣了!”

三

我們?cè)诼飞暇吐?tīng)人說(shuō)過(guò)，青藏鐵路線(xiàn)上護(hù)路隊(duì)的吃苦勁頭是一般人根本無(wú)法做到的。因?yàn)樗麄兌际钱?dāng)?shù)厝?，?duì)高海拔嚴(yán)酷環(huán)境的適應(yīng)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)內(nèi)地的任何一名漢族人。更為難能可貴的是，他們的吃苦勁頭和忍耐力，也遠(yuǎn)非一般人可比。盡管整個(gè)護(hù)路隊(duì)分成了兩個(gè)晝夜輪流倒換的班組，但每人每天值守12個(gè)小時(shí)，每人巡邏、看護(hù)2公里的路程，日子長(zhǎng)了，新鮮勁頭一過(guò)，對(duì)一個(gè)正處在精力旺盛階段的年輕人來(lái)說(shuō)，如果不是靠著一種特殊而堅(jiān)韌的責(zé)任心，這絕對(duì)是一種身心的折磨?？墒菑膩?lái)沒(méi)有一個(gè)護(hù)路隊(duì)員為此發(fā)過(guò)牢騷。他們太熱愛(ài)這份工作了，人人都為自己能在世界海拔最高的鐵路上守護(hù)感到無(wú)比的自豪。在與鐵路朝夕相處的日子里，鐵路早已變得和草原上的牛羊般親切，2公里路段上有多少根鐵軌、多少個(gè)鉚釘，護(hù)路隊(duì)員們閉著眼睛都可以數(shù)得一清二楚。

正因?yàn)檫@樣，每當(dāng)在值守時(shí)遇到大雪，隊(duì)員們也仍是裹一條被子暫時(shí)躲到就近的涵洞或橋下。凍得實(shí)在忍不住了，他們就裹著被子在地上不斷地跺跺腳、搓搓手。遇上讓人無(wú)法睜眼、無(wú)法喘氣的沙塵暴，他們只是暫時(shí)背過(guò)身去，等待風(fēng)暴的消停。這時(shí)候隊(duì)友送來(lái)的飯——滾燙的酥油茶早已經(jīng)連同暖壺凍成了冰坨子。而騎著摩托車(chē)巡護(hù)歸來(lái)的隊(duì)友，往往僵硬在車(chē)上動(dòng)彈不得，凍得手腳麻木。即便如此艱難，鐵路通車(chē)四年多來(lái)，沒(méi)有一個(gè)隊(duì)員因此而擅離職守。

這群質(zhì)樸、吃苦的護(hù)路隊(duì)員的內(nèi)心里，都有一個(gè)沉甸甸的心靈砝碼。這個(gè)砝碼凝固著這樣的內(nèi)涵：“鐵路安全高于一切，護(hù)路責(zé)任重于泰山?！?/p>

為了它，他們不憚?dòng)诖笱┘婏w的冬季，不憚?dòng)谌諘裼炅艿南娜铡Ｋ麄兙拖袼嘬壵硪粯幽休d著兩條鐵軌，承載著整個(gè)青藏鐵路的暢通無(wú)阻和安全。

2009年的一天，來(lái)自安多縣扎仁增村的31歲護(hù)路隊(duì)隊(duì)員赤增晚上去值班，發(fā)現(xiàn)摩托車(chē)油箱里油不多了就去加油站加油。在去值守崗?fù)さ穆飞希蝗槐灰惠v趕夜路的運(yùn)貨大卡車(chē)大燈照射過(guò)來(lái)的光亮照花了眼睛，撞到了迎面開(kāi)來(lái)的大卡車(chē)上……當(dāng)隊(duì)員們把赤增送到最近的雁石坪醫(yī)院時(shí)，赤增還有活氣。醫(yī)院簡(jiǎn)單處理后，建議送往條件更好的安多醫(yī)院。就在送往安多醫(yī)院的路上，赤增永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，離開(kāi)了他朝夕相處的護(hù)路隊(duì)，離開(kāi)了他相守相伴的鐵路。

直到現(xiàn)在，護(hù)路隊(duì)員們一提起這個(gè)話(huà)頭，都會(huì)很快收斂起剛剛還嬉笑的面容，沉浸在對(duì)隊(duì)友的無(wú)限緬懷之中。

盡管擺在他們面前的困難一個(gè)接著一個(gè)，但他們?cè)谙嗷サ募?lì)中，早已把33個(gè)人擰成一股比牛毛繩還要堅(jiān)韌的繩子。

隨著鐵路的開(kāi)通，護(hù)路隊(duì)的工作條件也在不斷改善之中。往返于塘崗營(yíng)區(qū)兩座小崗?fù)ぶg的，不再是雙腳。

2008年3月8日，護(hù)路隊(duì)開(kāi)始配發(fā)了摩托車(chē)，中午飯都可以通過(guò)摩托車(chē)送來(lái)。目前塘崗營(yíng)區(qū)已經(jīng)有了13輛摩托車(chē)，同時(shí)還配發(fā)了簡(jiǎn)易帳篷，大大方便了隊(duì)員們的出行和巡查。每個(gè)隊(duì)員一年兩次休假，每次可休14天。

他們平時(shí)和周?chē)v扎的兵站官兵保持著親人般的情誼。

兵站的官兵看到他們的營(yíng)地沒(méi)電，就主動(dòng)幫他們拉上電。塘崗營(yíng)區(qū)周邊只有一戶(hù)牧民，每年過(guò)年護(hù)路隊(duì)的隊(duì)員都要送去慰問(wèn)品，并向牧民宣講不要讓牛羊跑到鐵路上去，不要讓牛羊頂撞開(kāi)鐵路邊上的圍欄。幾年來(lái)，“有困難找護(hù)路隊(duì)員”已為當(dāng)?shù)匕傩账O熟。相互之間的幫助，相互之間的支撐，就這樣在這片人煙稀少的地方，以極為淳樸的方式彼此回饋著親人般的情誼。

平時(shí)訓(xùn)練的時(shí)候，尼瑪次仁都會(huì)把在部隊(duì)里學(xué)來(lái)的功夫——擒拿格斗的招式和軍歌教給大伙，以至于在這片原本寂靜的高原，時(shí)常會(huì)傳出嘹亮的歌聲、雄壯的練兵口令、有力的吶喊聲。

尼瑪次仁還告訴我們一樁趣事。在看護(hù)鐵路的時(shí)候，他們有時(shí)候還要驅(qū)趕停在鐵軌上的蒼鷹。我們說(shuō)一路上看到比城市里見(jiàn)到的身形要龐大許多的烏鴉，成群成群地落在荒地上、鐵路上，這要驅(qū)趕起來(lái)可能十分麻煩，尼瑪次仁使勁搖著頭說(shuō)：“你們正好說(shuō)錯(cuò)了，這里的烏鴉太聰明了，火車(chē)開(kāi)來(lái)的時(shí)候你看著鐵軌上落著一溜，可是快靠近的時(shí)候它們就一哄而起，飛跑了?？墒巧n鷹就不會(huì)躲。”我們開(kāi)玩笑說(shuō)：“可能它還把自己當(dāng)作飛禽里的王，不屑理會(huì)闖入自己領(lǐng)地的龐然大物?！?/p>

我們就在一陣說(shuō)笑中和護(hù)路隊(duì)員告別。尼瑪次仁在營(yíng)區(qū)門(mén)前集合了一下隊(duì)伍，齊刷刷地向我們正在發(fā)動(dòng)的越野車(chē)立正、敬禮。在他們的身后，是營(yíng)區(qū)中央高高的旗桿，是旗桿上飄展的五星紅旗。襯托著藍(lán)天，那五星紅旗的顏色越加鮮艷。我們知道，轉(zhuǎn)眼間進(jìn)入冬季，隊(duì)員們就會(huì)迎著飄飛的雪花，值守在鐵路旁。那雪野中移動(dòng)的身影，比任何一件雕塑還要生動(dòng)地呈現(xiàn)在這樣一個(gè)特殊的空間里。