北大荒知青眾生相

張亮

蘇聯(lián)廣播

離蘇聯(lián)太近，每晚只要在室外就能清晰地聽(tīng)到對(duì)岸蘇聯(lián)莫斯科廣播電臺(tái)的俄語(yǔ)廣播，每次播音開(kāi)始，首先播放蘇聯(lián)電臺(tái)的前置曲，那是鋼琴演奏的“莫斯科郊外的晚上”，叮叮咚咚，非常優(yōu)雅、動(dòng)聽(tīng)：“啦、哆、咪、叨、睞、哆、唏、咪、睞、啦……”

蘇聯(lián)無(wú)線電臺(tái)的發(fā)射功力特強(qiáng)，所以我們就是在屋里，只要有半導(dǎo)體收音機(jī)也能常常在無(wú)意間收聽(tīng)到蘇聯(lián)電臺(tái)的播音。

有時(shí)，正聽(tīng)著黑龍江電臺(tái)的新聞廣播，不經(jīng)意間就會(huì)突然竄入蘇聯(lián)電臺(tái)，蘇聯(lián)電臺(tái)為了增加宣傳攻勢(shì)，除了俄語(yǔ)廣播外還專門設(shè)有漢語(yǔ)廣播，得知大批上海知青到邊境后，他們甚至絞盡腦汁啟用上海話進(jìn)行廣播。

蘇聯(lián)莫斯科廣播電臺(tái)漢語(yǔ)播音員的中文語(yǔ)音極好，男聲雄渾，女聲悅耳，初聽(tīng)難以分辨敵我，只是在念到“毛(主席)”、“林(副主席)”時(shí)語(yǔ)氣及用詞則明顯不一樣了，他們當(dāng)然是不會(huì)稱之為“主席”的了，直接指名道姓，其余的幾乎與我們的播音員一個(gè)腔調(diào)，所以有時(shí)得聽(tīng)好一會(huì)才能分清敵我。

松樹(shù)溝大隊(duì)依在山腳下，離江邊有十八里，所以他們大隊(duì)建有廣播站，有一次廣播站正在轉(zhuǎn)播黑龍江省臺(tái)新聞，播音員擅離職守，結(jié)果被蘇聯(lián)漢語(yǔ)廣播電臺(tái)竄入長(zhǎng)達(dá)七八分鐘之久而沒(méi)有及時(shí)采取措施，有關(guān)“反華”內(nèi)容均被直播了出去，造成極大政治影響。這個(gè)不經(jīng)意的失誤受到了上級(jí)有關(guān)部門的嚴(yán)肅追究，何況正處于那個(gè)政治上極度敏感的時(shí)刻。

蘇聯(lián)電臺(tái)中最惡毒的是蘇聯(lián)的“紅旗廣播電臺(tái)”的廣播，全部用漢語(yǔ)播音，但語(yǔ)音語(yǔ)氣質(zhì)量與莫斯科廣播電臺(tái)不能相比，大有惱羞成怒、氣急敗壞的感覺(jué)。據(jù)說(shuō)是跑到蘇聯(lián)養(yǎng)病不歸的前中共中央領(lǐng)導(dǎo)人王明搞的。其實(shí)除了罵街外也沒(méi)什么可聽(tīng)的內(nèi)容。

鑒于蘇聯(lián)電臺(tái)的不斷騷擾，我國(guó)有關(guān)方面專門派了專家來(lái)中蘇邊境進(jìn)行調(diào)查，研究對(duì)策，據(jù)說(shuō)來(lái)的是國(guó)家廣播事業(yè)部干擾局的專家，但經(jīng)過(guò)一番調(diào)查以后認(rèn)為，要進(jìn)行有效的對(duì)抗性干擾必須具備強(qiáng)大的電力保障，目前黑河地區(qū)的電力供應(yīng)不能滿足于建設(shè)干擾設(shè)施的需求，馬上再建一個(gè)發(fā)電廠也不是一蹴而就的，于是便不了了之。

其實(shí)真沒(méi)有什么可怕的。

偷聽(tīng)敵臺(tái)

在以黑龍江為界的中蘇邊境，僅一江之隔，即為兩個(gè)國(guó)家、兩個(gè)世界，夜深人靜的時(shí)候?qū)Ψ降碾u鳴狗吠、嘈雜人聲時(shí)有所聞，至于汽車馬達(dá)聲、蘇聯(lián)軍隊(duì)集臺(tái)的口令聲、隊(duì)伍行進(jìn)的步伐聲則無(wú)一不聲聲入耳。

我們當(dāng)時(shí)知青生活的年代，正是處于與蘇聯(lián)非常敵對(duì)的臨戰(zhàn)狀態(tài)之中。毛澤東說(shuō)，與蘇聯(lián)對(duì)抗要一萬(wàn)年。后來(lái)經(jīng)過(guò)巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞做工作，毛澤東松了口，說(shuō)看在你的面子上，那么我們與蘇聯(lián)的對(duì)抗就減少一千年吧，對(duì)抗九千年!

這絕對(duì)不是瞎說(shuō)，是確確實(shí)實(shí)由上級(jí)傳達(dá)的“最高指示”。

我們知青與蘇聯(lián)最為密切的聯(lián)系就是偷偷收聽(tīng)蘇聯(lián)的電臺(tái)。那個(gè)時(shí)候蘇聯(lián)與我國(guó)是勢(shì)不兩立的敵對(duì)國(guó)，敵對(duì)國(guó)的電臺(tái)是絕對(duì)不能聽(tīng)的，大家知道，偷聽(tīng)蘇聯(lián)電臺(tái)就是“偷聽(tīng)敵臺(tái)”，在當(dāng)時(shí)這個(gè)罪名是很大的，因此判個(gè)三年五年的也大有人在。

然而插隊(duì)落戶知青生活極為枯燥，知青又沒(méi)有任何地位約束，加之信息相當(dāng)閉塞，能夠收聽(tīng)自己的官方電臺(tái)，又全部是空洞的政治口號(hào)，作為知青農(nóng)民，管不了許多了，用各自備有的半導(dǎo)體收音機(jī)躲在被窩里偷偷地昕蘇聯(lián)的電臺(tái)。

1971年11月7日，蘇聯(lián)隆重慶?！笆赂锩惫?jié)，莫斯科廣播電臺(tái)進(jìn)行漢語(yǔ)直播，蘇聯(lián)在紅場(chǎng)上舉行聲勢(shì)浩大的閱兵式。隨著蘇軍元帥格列齊科向最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫報(bào)告，三聲絕對(duì)是聲嘶力竭的“烏拉、烏拉、烏拉”后，閱兵式開(kāi)始。

蘇聯(lián)播音員用非常標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)普通話介紹行進(jìn)中的隊(duì)伍：

“走在最前面的是伏龍芝軍事學(xué)院的學(xué)員方隊(duì)……”

“現(xiàn)在走過(guò)來(lái)的是海軍波羅的海艦隊(duì)的軍官方隊(duì)……”

“現(xiàn)在大家看到的是蘇聯(lián)某某騎兵方隊(duì)……”

特別是在閱兵式過(guò)程中，蘇方的記者還采訪了一些曾經(jīng)支援過(guò)中國(guó)的軍事專家和工程技術(shù)專家，他們的俄語(yǔ)由播音員翻譯成中文播了出來(lái)。現(xiàn)在回憶，這些援助過(guò)中國(guó)的蘇聯(lián)專家講的話還是比較客觀的，沒(méi)有特別惡毒的謾罵和嘲諷，甚至說(shuō)我在中國(guó)還有許多朋友。就是表示的一些譴責(zé)也是言不由衷、含糊其辭的。

如果說(shuō)蘇聯(lián)莫斯科廣播電臺(tái)還有點(diǎn)冠冕堂皇，那么蘇聯(lián)的紅旗廣播電臺(tái)就是不顧斯文的潑婦罵街了。

那時(shí)我們?nèi)珖?guó)正在根據(jù)毛澤東的指示高唱《國(guó)際歌》、《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，后來(lái)才知道，這是毛澤東對(duì)付林彪暴露出來(lái)的一些異常動(dòng)向而采取的一種措施手段。

哪知該反動(dòng)電臺(tái)竟然也播放這首“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”的歌，音樂(lè)曲調(diào)一樣，但仔細(xì)一聽(tīng)，歌詞卻不是那么一回事，他們把“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”的歌詞篡改成什么：

“毛家軍人個(gè)個(gè)要牢記……”

“三大惡習(xí)八種壞脾氣……”

有一段最后一句我記得是把“人民群眾擁護(hù)又喜歡”篡改成什么“槍桿刺刀到處血淋淋”，弄得我們那些純粹因?yàn)楹猛?、正在集體收聽(tīng)該臺(tái)的知青們哭笑不得，大罵王明“瞎雞巴扯”。

蘇聯(lián)紅旗廣播電臺(tái)的水平實(shí)在太孬，王明的反華反共手段實(shí)在太糟，知青們根本看不起他，我們當(dāng)時(shí)就是這么認(rèn)為的。

完全就是斯文掃地、潑婦罵街!

這就是我們當(dāng)時(shí)在被窩里“偷聽(tīng)”的情景，然后逐步發(fā)展到在宿舍里集體公開(kāi)收聽(tīng)的一個(gè)難以忘懷的場(chǎng)面，至今記憶猶新。

實(shí)事求是講，雖然我們的生活十分艱苦，但我們知青的政治立場(chǎng)絲毫沒(méi)有過(guò)動(dòng)搖，沒(méi)有被蘇聯(lián)電臺(tái)“策反”過(guò)去，知青們絕對(duì)是愛(ài)國(guó)者，且久經(jīng)考驗(yàn)!

可以考驗(yàn)一萬(wàn)年!

后門兵

插隊(duì)落戶的下鄉(xiāng)大軍中有一些軍隊(duì)干部子女。

我們學(xué)校里就有許多。因?yàn)槲覀儚?fù)興中學(xué)是上海市重點(diǎn)學(xué)校，附近是海軍東海艦隊(duì)司令部機(jī)關(guān)(后遷到寧波東錢湖，原址成為海軍上?；厮玖畈?，還有幾家空軍和陸軍的機(jī)關(guān)，以及部隊(duì)的醫(yī)院、軍事代表處、研究機(jī)構(gòu)等，因此歷年來(lái)軍隊(duì)干部子弟許多都在我們學(xué)校就讀。

他們中不少是我的知心好友，我們晚上經(jīng)常不思回家，在學(xué)校里“干革命”。當(dāng)毛澤東發(fā)出了號(hào)召，他們和別的學(xué)生一樣，堅(jiān)決響應(yīng)。當(dāng)時(shí)也是出于正義、激情和沖動(dòng)，熱血沸騰，學(xué)起了父兄的樣子，打起了背包，背井離鄉(xiāng)，奔赴邊疆。

到了中蘇邊境農(nóng)村，有的還把自己的名字改成“志疆”、“衛(wèi)疆”、“永疆”，赤誠(chéng)之心令人感嘆!

可農(nóng)村的苦、農(nóng)活的累，從小已經(jīng)習(xí)慣了有秘書(shū)、警衛(wèi)、保姆生活的干部子弟怎么受得了，寫(xiě)信叫苦連天。這便牽動(dòng)了他們?cè)?jīng)出生入死、如今有些職權(quán)的老革命父母?jìng)兊男摹Ｓ谑?，這些父母?jìng)兯诓筷?duì)特招這些遠(yuǎn)在八千里外的子弟去當(dāng)后門兵。

特殊年代的特殊事情，誰(shuí)也奈何不了。可黑龍江黑河當(dāng)?shù)氐奈溲b部不干了：“你目中無(wú)人，征兵怎么可以不經(jīng)過(guò)兵員動(dòng)員機(jī)構(gòu)呢!”

“你們這些下鄉(xiāng)沒(méi)幾天的干部子弟，就想走后門當(dāng)兵?”“不行!沒(méi)門!戶口不準(zhǔn)遷!”

那時(shí)候部隊(duì)可真不買你的賬，你這地方武裝部這點(diǎn)小權(quán)，我們還怕你不成!戶口不要了，立馬走人，人到部隊(duì)另立戶口!

就這樣，我們大隊(duì)的軍隊(duì)干部子弟一個(gè)不剩，全都走了，那時(shí)他們下鄉(xiāng)不滿一年。

全國(guó)這類情況一多，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此提出了批評(píng)，稱走后門當(dāng)兵這股風(fēng)氣不好，要批判。但是，更高領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)，走后門的不一定是壞人，走前門的也不一定是好人。

嗨!那就延安、西安搞不清了，也就沒(méi)有了下文。

還真奇怪，那些后門兵有不少最終的結(jié)局還沒(méi)有十足下鄉(xiāng)七八年、十來(lái)年知青的命好，有的早早退伍，有的早早下崗，有的干脆到國(guó)外去混了，太有成就的好像不多見(jiàn)。

就我公社1977年后靠本事考進(jìn)大學(xué)的，或者原來(lái)的工農(nóng)兵大學(xué)生后來(lái)“回爐”重修的，現(xiàn)在不少是大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師了，有一個(gè)外交部前發(fā)言人、駐日大使，最近榮升外交部副部長(zhǎng)的就是我們公社的上海的知青。

他們都沒(méi)有顯赫的出身，他們的父母幾乎都是極其普通的人，全憑自我努力、奮斗、拼搏。

所以，如今的“富二代”、“官二代”們?nèi)绻麤](méi)有吃苦、磨難的經(jīng)歷，靠父母的“奶水”是不可能幸福地支撐一輩子的，不會(huì)有大的出息的，甚至成為事業(yè)上垮掉的一代!

優(yōu)越、特權(quán)與微卑、普通的對(duì)立統(tǒng)一由此可見(jiàn)一斑。

逃避艱苦和現(xiàn)實(shí)、投機(jī)取巧有時(shí)也真害人!

列車溜冰場(chǎng)

火車上有溜冰場(chǎng)，你相信嗎?

那可是真的，早在20世紀(jì)70年代就有了，就是我們下鄉(xiāng)東北的知青們創(chuàng)造的。

那時(shí)每到冬季，是黑龍江下鄉(xiāng)知青大部隊(duì)集中返滬的黃金季節(jié)。因?yàn)榇喝A秋實(shí)、夏忙冬閑。冬季回家既有時(shí)間，又可帶上豐盛的、上海奇缺的農(nóng)村土特產(chǎn)。

那時(shí)上海這個(gè)大城市的物資、食物樣樣奇缺，什么都得憑票。一戶一本工業(yè)品購(gòu)貨證，好幾年才能買一雙牛皮鞋!過(guò)年，金針木耳每戶限購(gòu)一小包!雞、鴨之類甚至每戶只能任選一樣!

黑龍江盛產(chǎn)黃花菜，野生的，田野里滿地都是，曬干了就是金針菜；十八里外的小興安嶺又盛產(chǎn)木耳，是全國(guó)木耳中的上品，帶上個(gè)七斤八斤沒(méi)有問(wèn)題。

平時(shí)田野里的黃花菜，采下來(lái)曬干，一分錢都不花，許多知青帶回家的就是自己采的，特別有風(fēng)味。

但帶得最多的是黑龍江的大豆，物美價(jià)廉。老鄉(xiāng)送的、隊(duì)里分的、自己買的，個(gè)個(gè)將旅行袋裝得鼓鼓囊囊的，滿是大豆的旅行袋可是死沉死沉的。

經(jīng)過(guò)坐馬車、擠汽車、爬火車等幾番折騰，放在火車行李架上的旅行袋又經(jīng)擠壓，有的便撐裂了，“嘩……”竹筒倒豆子的效應(yīng)出現(xiàn)了?！耙粸a千里”!

于是弄得車廂里滿地上黃燦燦的一片，待人走上去，一步一滑，個(gè)個(gè)都小心翼翼，活似個(gè)溜冰場(chǎng)。

這種場(chǎng)景，只有在這特殊的年代里，特殊的過(guò)程中才會(huì)出現(xiàn)!

真是千年難遇!千載難逢!