原汁原味吉布提(散文)

王燕

2008年7月28日下午，本?拉登同父異母六十歲的哥哥謝赫?塔里克?穆罕默德?本?拉登，身穿長(zhǎng)垂及地的白色阿拉伯大袍，頭上裹著紅白格子的阿拉伯頭巾，以本?拉登集團(tuán)公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理的身份，在吉布提總理迪萊塔的陪同下，出席在吉布提首都吉布提市凱賓斯基飯店舉行的記者招待會(huì)。他語(yǔ)出驚人地提出了一個(gè)龐大計(jì)劃——斥巨資兩百億美元建造一座舉世無雙，連接也門與吉布提的跨海大橋——光明大橋、世紀(jì)之橋。消息一經(jīng)傳出，北非這個(gè)名不見經(jīng)傳、地廣人稀、一貧如洗的小國(guó)吉布提，一夜之間進(jìn)入了國(guó)際公眾視野。

“一般貧困，相對(duì)貧困，絕對(duì)貧困和極度貧困；一般富有，相對(duì)富有，絕對(duì)富有和極度富有?！甭?lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)吉布提作出這樣的評(píng)價(jià)。走訪吉布提市城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，便可深切感受到吉布提民眾之間的貧富懸殊。

的確，只要你花時(shí)間走訪吉布提各地，便可見這里的總統(tǒng)府、政府辦公樓、銀行、宮殿、希爾頓飯店、凱賓斯基飯店、豪華別墅莊園、官邸、園林、法國(guó)和美國(guó)駐軍兵營(yíng)、居民住宅、各國(guó)駐吉布提大使館，大都有歐式、法式建筑風(fēng)格中的奢華壯美、豪華舒適。雖然吉布提全國(guó)人均GDP四百美元，但在海濱城市建有高檔次的度假設(shè)施。你可感受到白色沙灘上婀娜多姿的歐式風(fēng)情與非洲撒哈拉大沙漠上游牧部落、平民百姓原汁原味的艱難困苦生活; 現(xiàn)代化的城市住宅與衣衫襤褸的人們居住的茅草窩棚形成的鮮明反差。身穿高檔時(shí)裝的時(shí)髦女郎與從頭到腳以黑色阿拉伯大袍裹身，頭戴傳統(tǒng)面紗的當(dāng)?shù)貗D女互不相干，擦肩而過；西方音樂與宣禮塔的禮拜誦經(jīng)聲音共存；多種族的人口結(jié)構(gòu)，法語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、索馬里語(yǔ)、阿法爾語(yǔ)等多種語(yǔ)言文化并存；貧困生活與驕奢淫逸的日常生活，形成極大的反差；禁酒習(xí)俗與五星級(jí)酒店中的酒吧共生共存。貧窮與奢侈這兩種格格不入的生活方式在這里共存著。因此有學(xué)者說，吉布提社會(huì)是光怪陸離的矛與盾的結(jié)合體，貧窮與富有這對(duì)孿生兄弟竟然平和地融合在一起了。

與阿盟所屬，地處西亞、北非的二十二個(gè)阿拉伯國(guó)家相比，吉布提并非擁有更多的自然資源和太多現(xiàn)代化的高樓大廈。在這里，我們很少見到拔地而起的新型建筑，當(dāng)然就更聽不到建筑工地上各類建筑機(jī)械的轟鳴聲。即使間或見到擋板圍起來的待建項(xiàng)目，卻也不見建筑工人的身影，只見到空蕩蕩高高矗立的腳手架。

因此，多少年來，吉布提這個(gè)位于北非的阿拉伯小國(guó)，在人們的印象中始終是被聯(lián)合國(guó)宣布的世界上最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一。除了遙遠(yuǎn)而陌生之外，剩下的就是貧困這個(gè)無可替代的代名詞了。如果你乘飛機(jī)來到吉布提，內(nèi)心會(huì)生出許多感慨。坐在機(jī)艙中俯瞰處于阿法爾低地，輪廓酷似半圓形猶如鍋狀，終年干燥、酷熱難耐的吉布提，真像是一口依山傍海，終年“沸騰的巨大蒸鍋”。查閱吉布提地名詞典，吉布提詞條上赫然用索馬里語(yǔ)寫著“這是我的鍋”。人們很難相信，這個(gè)自然地理位置得天獨(dú)厚，具有重要軍事和經(jīng)濟(jì)雙重戰(zhàn)略意義，連接歐亞非三大洲交通要沖，人口僅有區(qū)區(qū)八十多萬的北非小國(guó)，竟然在建國(guó)至今三十四年的時(shí)間里，依舊是國(guó)貧民窮、民不聊生，人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值世界排名第一百二十八位，被聯(lián)合國(guó)列為世界上最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一。

漫步在吉布提市區(qū)，只見希爾頓、凱賓斯基等五星級(jí)高檔飯店林立，街道清潔繁華，店鋪鱗次櫛比，人種繁雜，人們的語(yǔ)言、膚色、穿著各異。除旅游者外，更多的則是也門、埃塞俄比亞、索馬里、印度和中國(guó)等亞非國(guó)家的外來移民、援建工程技術(shù)人員、漁業(yè)專家、醫(yī)生、護(hù)士、援吉布提醫(yī)療隊(duì)員。大概該國(guó)曾是法國(guó)殖民地的原因，法語(yǔ)在這里很吃香，英語(yǔ)基本上不好使，即便在很多星級(jí)旅游飯店，大堂收銀、餐廳服務(wù)員的英語(yǔ)也不靈光；出租司機(jī)和小攤小販蹩腳的英語(yǔ)就更不用說了。目前在吉布提，阿拉伯語(yǔ)是吉布提的官方語(yǔ)言，法語(yǔ)是第二國(guó)語(yǔ)。不過普通市民日常交流用的都是阿拉伯語(yǔ)。目前吉布提兩大主要民族——伊薩族和阿法爾族，日常生活中使用的是各自的民族語(yǔ)言。伊薩族人講索馬里語(yǔ)，阿法爾人說阿法爾話。由于多年來來自歐盟國(guó)家的游客居多，特別是在沿海旅游觀光的度假區(qū)，許多吉布提旅行社接待陪同導(dǎo)游人員的法語(yǔ)甚至比英語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)更加流利。吉布提政府官員、上流社會(huì)名人、企業(yè)家、醫(yī)生、教授、海外留學(xué)人員、白領(lǐng)一族，與外界多用法語(yǔ)作為社交工具；當(dāng)?shù)厝?、工農(nóng)兵學(xué)商、普通百姓、上了歲數(shù)的老年人，滿口講的大都是法語(yǔ)味道的阿拉伯語(yǔ)。 真巧，身為初來乍到的中國(guó)旅游者，我們?cè)趪?guó)內(nèi)學(xué)習(xí)過的法語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)和當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)，竟然如魚得水在這里派上用場(chǎng)，甚至連出租車司機(jī)、超市老板也都成了我們?cè)诩继崧糜?、?gòu)物、參觀、訪問出行時(shí)的向?qū)А?/p>

走進(jìn)當(dāng)?shù)貏e具阿拉伯風(fēng)格的店鋪，極富特色的傳統(tǒng)手工藝品市場(chǎng)上，溫馨的香料、各種顏色的串珠、黑木面具、指甲花、海石花、結(jié)晶鉀鹽等地方特產(chǎn)琳瑯滿目，是游客們游覽購(gòu)物的理想場(chǎng)所。吉布提的阿拉伯人大多精于商業(yè)，從小隨父親打點(diǎn)門臉。他們開辦的店鋪風(fēng)格各異，店鋪雖小，卻極具特色。沿街叫賣各種旅游紀(jì)念品的小商小販，更是熱情有余，緊緊跟隨在游客的屁股后面兜售價(jià)格不菲的各種貝殼、海螺、海龜?shù)群．a(chǎn)品。當(dāng)然了，沿街乞討的少男少女們，更是不時(shí)成群結(jié)伙地出現(xiàn)在外國(guó)游客面前。他們伸出臟兮兮的小手，可憐巴巴地跟我們討要?dú)W元或是美元。令我們驚訝的是，當(dāng)一個(gè)少女接過錢后，竟然先用嘴吻吻美元，之后放在自己的胸口，嘴里念叨著“Thank you”，便跑遠(yuǎn)了。

雖說在吉布提付小費(fèi)是件令人厭煩的難事。但以我的經(jīng)驗(yàn)告訴大家，你若不想付小費(fèi)，也有一種行之有效的方法。這就是出國(guó)之前多帶上幾盒清涼油放在包中，遇到情急之下，隨手拿出一盒，可解燃眉之急。

吉布提既是阿拉伯國(guó)家，也是信仰伊斯蘭教的國(guó)家；既是非洲國(guó)家，也是阿拉伯聯(lián)盟成員國(guó)和非盟成員國(guó)。因此，伊斯蘭教是吉布提的主要宗教，約百分之九十八的居民是信仰伊斯蘭教的遜尼派穆斯林，清真寺成為吉布提城市、鄉(xiāng)村建筑中最醒目、壯觀和最主要的建筑物。因此，吉布提每逢周五休息，周六至周四為工作日；此外，吉布提還設(shè)有伊斯蘭法庭。當(dāng)你在盡情欣賞吉布提的法屬殖民地風(fēng)格的建筑群后，千萬不能忘記了解并遵守這個(gè)阿拉伯國(guó)家的基本習(xí)俗。這里最著名的清真寺名叫漢波特清真寺，它建筑藝術(shù)造型奇特古樸，建造歷史悠久，是吉布提著名的標(biāo)志性建筑。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，一百一十五年前，吉布提曾是法屬殖民地，因此這座城市留下了許多法屬殖民地痕跡?？梢哉f，吉布提是一座法國(guó)式城市，從市政設(shè)計(jì)、建筑物造型到許多街道的名稱，無不法國(guó)化了。如今，吉布提的傳統(tǒng)畫卷并非絕無“現(xiàn)代文明”的痕跡。吉布提城分上城和下城兩部分。上城包括阿法爾島，這里有許多座新式建筑，現(xiàn)代化的街道寬闊平坦，路旁高樓林立。有希爾頓、凱賓斯基等豪華賓館、飯店，大型超市購(gòu)物中心；有政府機(jī)關(guān)、中央銀行、外國(guó)駐吉布提使館，以及達(dá)官貴人、王公貴族、社會(huì)名流、富商巨賈的豪華住宅區(qū)。

這些建筑鱗次櫛比地坐落在美麗的海濱。特別是吉布提人民宮、哈桑古萊德體育場(chǎng)、外交部大樓，這些中國(guó)無償貸款援助吉布提的大型建設(shè)項(xiàng)目，如今已成為中國(guó)與吉布提經(jīng)貿(mào)合作里程碑式的現(xiàn)代建筑。

除了歐式建筑之外，在吉布提市內(nèi)，有許多歐洲人移民或長(zhǎng)期僑居在這里，展現(xiàn)出另一派歐洲風(fēng)情。歐洲人奢侈的生活給吉布提人留下不好的印象。因?yàn)闅W洲人喜歡炫耀自己的富有，甚至連家中豢養(yǎng)的寵物狗一命嗚呼之后，也要在瀕臨曼德海峽附近的肥沃山岡上，購(gòu)買建造一塊墓地。

至于吉布提本國(guó)的上層和富有者，如今也有點(diǎn)不同程度的歐化。男人們脫掉了長(zhǎng)垂及地的白色阿拉伯長(zhǎng)袍；婦女撩開了常年遮住自己靚麗容顏的傳統(tǒng)面紗；當(dāng)官的西裝革履，锃亮的皮鞋穿在腳上。這些當(dāng)?shù)氐母挥姓叽r(shí)裝，喝洋酒，坐奔馳，戴進(jìn)口豪華名表，手持現(xiàn)代通訊設(shè)備。

在歐洲僑民及各國(guó)商人長(zhǎng)期居住的社區(qū)，霓虹彩燈、巨幅廣告成為該社區(qū)的靈魂與驕傲。這里不僅有豪華商廈、飯店和商品齊全的購(gòu)物中心，而且各種高檔日用品、化妝品應(yīng)有盡有，并且都是高級(jí)進(jìn)口商品。可以說，各類高檔進(jìn)口奢侈品占據(jù)著僑居吉布提的歐洲移民主流社會(huì)的日常生活。如英國(guó)的食品，法國(guó)的化妝品和時(shí)裝，中國(guó)的輕工產(chǎn)品，德國(guó)、日本、韓國(guó)、意大利等國(guó)的電器產(chǎn)品。但這些商品的價(jià)格不菲，一件美國(guó)進(jìn)口牛仔褲售價(jià)五十美元，一臺(tái)日立牌洗衣機(jī)也需要三百美元。

當(dāng)然了，一國(guó)首都建造這些現(xiàn)代化的商業(yè)建筑服務(wù)設(shè)施并沒有錯(cuò)，但這些公共娛樂商業(yè)服務(wù)設(shè)施的消費(fèi)取向，似乎只向富商巨賈高薪消費(fèi)者發(fā)出邀請(qǐng)，而面對(duì)眾多貧困消費(fèi)群體卻只有拒絕和冷漠。

吉布提下城則包括市中心和另外十個(gè)街區(qū)。這里的生活、居住、購(gòu)物情況，又是另外一番令人難以置信的景象。絕大多數(shù)平民階層、普通市民居住在低矮破舊鐵皮蓋成的簡(jiǎn)易房子里，一戶一房，水電相通。在酷熱難耐的高溫下，每間房子真像是一口“沸騰的蒸鍋”。因?yàn)榧继釋贌釒衬畾夂?，終年炎熱少雨，夏季更是酷熱難耐，最高氣溫近五十?dāng)z氏度。試想住在這樣簡(jiǎn)陋的房子里，火烤的難受勁兒可想而知。雖說這些鐵皮房子外觀簡(jiǎn)易，但居住面積較大。這正適應(yīng)了吉布提城市貧民和索馬里、埃塞俄比亞等國(guó)家的難民和部分外來人口的需求。因此說,貧民窟在吉布提的所有城市中頗具代表性。

在吉布提市區(qū)之外，貧民窟也大量存在。多年來，吉布提市一直是吉布提經(jīng)濟(jì)發(fā)展的名片，然而在這張名片的背面，貧民窟也同樣是這座現(xiàn)代化城市抹不掉的記憶。毫無疑問，建筑形式新穎、綠草如茵的別墅區(qū)，搖曳的棕櫚樹和精心修剪的草坪，有“珍珠項(xiàng)鏈”美譽(yù)的吉布提海灣都展現(xiàn)出吉布提經(jīng)濟(jì)中心最美的一面，可是與這些洋房別墅僅一墻之隔的，卻是大片低矮的貧民窟。吉布提的窮人區(qū)比富人區(qū)大得多。這符合一般的規(guī)律，窮人總比富人多得多。窮人區(qū)的房子、街道的臟亂差超出一般人的想象，污水橫流，滿眼的蚊蠅漫天飛舞，生活垃圾隨處可見，在烈日下散發(fā)著令人窒息的惡臭。但人們?nèi)栽趷毫拥男l(wèi)生條件下拼命掙扎。那種里外全部是水泥沙石顏色的低矮鐵皮房，房間非常小，門窗非常粗劣。如果你去過卡拉奇、孟買等大城市的貧民窟，那種低矮的平房，狹小的空間，黑洞洞的室內(nèi)和這有的一拼。不同的是，那些城市的貧民窟垃圾處理一般好一些，而這里的富人區(qū)有垃圾處理，窮人區(qū)到處能看到一堆堆的垃圾。

這便是大多數(shù)生活在貧困線以下吉布提人的居住現(xiàn)狀。至于說到阿法爾族和伊薩族兩個(gè)民族居住的民宅，從形態(tài)上看各不相同，各有千秋。阿法爾族人是使用簡(jiǎn)陋的茅草搭建的尖脊形帳篷，四周用樹枝圈住，帳篷上面覆蓋著棕櫚葉子當(dāng)做瓦片使用。據(jù)說這種帳篷可以隨時(shí)拆卸下來，裝在駱駝背上便于遷徙。所謂的帳篷，就是一座建在村落中間最高處的木屋，木屋的上面全是茅草和鮮花的裝飾，四面透風(fēng)，連一點(diǎn)遮攔都沒有，帳篷棚頂上綁扎上了厚厚的茅草，用來隔熱擋雨。

而伊薩族人居住的房子是四角形的土坯房子，屋頂呈金字塔的形狀。建造土坯房子必須使用的就是土坯，土坯的制作也是很麻煩的。先把泥巴整成類似于磚頭一樣的土塊，形狀上要比磚頭要厚得多也大得多，里面摻上麥秸，然后使勁地摔打，再經(jīng)過晾曬之后就成了磚頭一樣作用的東西了。房頂是稻草的，自然防雨性能就很差，如果遇到雨季的話就不行了，屋里進(jìn)水那是自然的。

評(píng)價(jià)吉布提，人們總是從貧窮、饑餓、溫飽開始談起。毋庸置疑，吉布提建國(guó)至今，彈指三十四年，經(jīng)濟(jì)狀況仍然相當(dāng)糟糕。國(guó)家竭盡全力為解決民眾溫飽問題而努力，百姓為填飽肚子而日夜奔波忙碌?？梢哉f，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)“吃”字，也能代表一個(gè)國(guó)家的變遷與國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平。

另外，由于政策失誤、貪污腐敗等原因，兩極分化現(xiàn)象極為嚴(yán)重。因此，談到吉布提，許多人會(huì)產(chǎn)生這樣一種錯(cuò)覺，認(rèn)為越是發(fā)達(dá)的國(guó)家，人們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力越強(qiáng)，物價(jià)也越高；越是貧困的國(guó)家，人們的購(gòu)買力越弱，物價(jià)也越低。然而實(shí)際情況并非如此。吉布提市場(chǎng)上的各類商品價(jià)格不是過低，而是太高。很多商品是中國(guó)同類商品的三至五倍，甚至數(shù)十倍。在吉布提，沿著狹窄擁擠的通道走進(jìn)亂哄哄專營(yíng)蔬菜、水果、海鮮、牛羊肉的大批發(fā)市場(chǎng)，散發(fā)著泥土氣息的各種蔬菜及海腥味道撲面而來。據(jù)說這里是當(dāng)?shù)仄矫癜傩盏馁?gòu)物天堂。雖說吉布提市內(nèi)建有豪華超市，但對(duì)于當(dāng)?shù)氐钠矫癜傩諄碚f，去大型超市購(gòu)物簡(jiǎn)直就是一件奢侈的事。當(dāng)?shù)氐母邫n超市不但屈指可數(shù)，鳳毛麟角，來此光顧的本地顧客更是少得可憐。而懷揣大筆歐元、美元，帶保安，攜家眷、保姆，推著購(gòu)物車逛超市的外國(guó)顧客卻絡(luò)繹不絕。琳瑯滿目的貨架上，時(shí)髦服裝、進(jìn)口香水、黃金珠寶、家用電器、娛樂休閑，各類商品應(yīng)有盡有，但這里的物價(jià)卻高得驚人，幾乎是法國(guó)巴黎的四倍。在吉布提，最便宜的飯店住上一個(gè)晚上也要六十美金，如此高物價(jià)消費(fèi)水準(zhǔn)，令人吃驚和頭疼。究其原因，身邊的售貨員告訴我們，吉布提自然資源貧乏，工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，建國(guó)至今的三十四年間，百分之九十五以上的農(nóng)產(chǎn)品、工業(yè)品和各類民用商品全部依賴進(jìn)口；加上此地有數(shù)千名美國(guó)和法國(guó)官兵常年駐軍，理應(yīng)成為市場(chǎng)消費(fèi)主體的當(dāng)?shù)厝?，竟然成了不敢涉足大型超市、?gòu)物中心的“外來觀光客”。對(duì)于生活在社會(huì)最底層的窮苦百姓來說，商品的高價(jià)位確實(shí)給他們的生活帶來了很大的困難，他們只能把有限的錢用在刀刃上，整天為填飽肚皮而疲于奔命。

乘車從首都吉布提市出發(fā)，走訪該國(guó)四個(gè)縣城中的村落。沿途近千公里，在村落泥墻草頂?shù)拿┪菖赃吙盏氐淖闱驁?chǎng)上，到處是不知倦怠光腳玩?；蛱咦闱蛲嫠５暮⒆觽??；蛟S是因?yàn)榧拍]塞，對(duì)于村中行駛而過的汽車，他們都懷有一種天然的好奇心。尤其是發(fā)現(xiàn)車?yán)镒退麄兊哪w色、相貌完全不同的我們，他們總會(huì)高揚(yáng)著柔弱的胳膊跟我們打招呼，但他們又并不在乎你們是否回應(yīng)他們的友好。

從人民生活狀況來看，吉布提是聯(lián)合國(guó)公布的最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一，雖然近期隨著其國(guó)際地位的上升，外援的增加，國(guó)民經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展，但國(guó)民貧困狀況持續(xù)惡化仍然是政府當(dāng)前面臨的主要問題。該國(guó)相對(duì)貧困每人每天生活費(fèi)低于三美元，極度貧困每人每天生活費(fèi)低于一點(diǎn)八美元。吉布提工薪階層的月薪約在三萬吉布提法郎（約合人民幣一千二百元），失業(yè)率高達(dá)百分之四十以上。吉布提國(guó)民受教育程度低下，衛(wèi)生健康狀況、飲用水狀況、環(huán)境污染、居住問題、溫飽問題、就業(yè)問題嚴(yán)重。

吉布提工農(nóng)業(yè)落后，以港口為基礎(chǔ)的轉(zhuǎn)口運(yùn)輸海運(yùn)服務(wù)業(yè)，在吉布提國(guó)民經(jīng)濟(jì)中占有重要位置。自古至今被歐洲國(guó)家稱為“石油通道上的前沿哨兵”。特殊的地理?xiàng)l件、特殊的歷史際遇使吉布提在廣大民眾心中有了不同尋常的符號(hào)意義。從某種意義上說，吉布提港口地位的重要性如同埃及的蘇伊士運(yùn)河，支撐著這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈。

航班正點(diǎn)起飛了，我們結(jié)束了短暫的訪問行程，隔窗遙望機(jī)翼下地處亞丁灣與曼德海峽的吉布提，心中默默地為它祈福。衷心祝愿世世代代生活在這片土地上的人們，告別貧窮，擺脫落后與饑餓，靠山吃山，靠海吃海，守著這口“沸騰的蒸鍋”能夠填飽肚皮。