職業(yè)生病，業(yè)余寫(xiě)詩(shī):訪詩(shī)人林柏松先生

姚 園

緣起：大約是兩年前的一個(gè)黃昏，不經(jīng)意間翻開(kāi)鄒岳漢老師主編的中國(guó)年度散文詩(shī)選，當(dāng)我讀到《閑聊波爾卡》一章時(shí)，心情就久久不能平靜。我不知道林柏松先生是在什么樣的情況下寫(xiě)作的，而字里行間又沒(méi)有他對(duì)命運(yùn)的任何哀怨。痛苦于他而言倒像是一種享受，是文學(xué)的一次美麗“出軌”。他到底是何方人士？他的身上到底有著怎樣的經(jīng)歷和故事？這個(gè)疑問(wèn)一直置放在我的心底。以后編刊物和書(shū)籍時(shí)，我便暗暗地希望與他的作品相遇。直到有一天，他忽然來(lái)到我的博客上，后來(lái)才知道他在國(guó)內(nèi)黑龍江省牡丹江邊的一個(gè)小城里居住，而且是個(gè)重病、重殘之人，日子過(guò)得十分艱難……我萌生訪問(wèn)他的念頭是從他在博客上介紹自己“此生，我的職業(yè)是生病，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)文”開(kāi)始的……

姚 園：用生命寫(xiě)作的人是令我敬佩的，你的作品雖然我讀得不多，但我發(fā)覺(jué)它們有種異常的生命力。而你卻因?yàn)樵S多年前的公傷而致重殘，文字對(duì)你來(lái)說(shuō)，是不是一種行走？古人說(shuō)千里之行始于足下，于你是不是千里之行始于筆下？寫(xiě)作給了你什么？它在你生活中占有什么位置？

林柏松：你說(shuō)的比較準(zhǔn)確，我歷來(lái)稱(chēng)自己的寫(xiě)作為另一種行路方式。多年來(lái)，重病和重殘不依不饒，幾近奪走我的生命。我深一腳淺一腳，在生存險(xiǎn)境中跌跌撞撞，被生活破例地接納著，皆因?qū)懽鳌?/p>

寫(xiě)作之于我，如同在風(fēng)雨交加的日子里，我一個(gè)人跋涉在泥濘之中手里撐著的那把大傘。撐著那把傘，就像撐著自己的全部。前路再險(xiǎn)，我仍舊踏實(shí)許多，因?yàn)樾闹谐錆M了安全感。

寫(xiě)作對(duì)于我，苦在其中，樂(lè)在其外。它是我生命的全部，不是部分，而是從頭到腳，包括每一寸肌膚。

姚 園：你對(duì)寫(xiě)作充滿了感恩，你對(duì)文字的拿捏，對(duì)語(yǔ)言的把握，都給人一種游刃有余揮灑自如的感覺(jué)。你覺(jué)得這是上天給你的賜予，還是你不懈努力的結(jié)果？你覺(jué)得種瓜一定得瓜嗎？

林柏松：一個(gè)寫(xiě)作者首要的一點(diǎn)，就是對(duì)自己的寫(xiě)作一定要充滿感恩。我的文字也不像你說(shuō)的那么好，但它確實(shí)有它自己的個(gè)性。我對(duì)文字歷來(lái)都有一種敬畏感。它的得來(lái)，我的體會(huì)是既不完全是上天的賜予，也不完全是自己不懈努力的結(jié)果，而是二者兼而有之。記得有人說(shuō)過(guò)：“詩(shī)的第一句是上帝給的?！被蛟S上帝給我們的不是第一句，那么，其他的就要靠自己的創(chuàng)造了。我們寫(xiě)作的真實(shí)目標(biāo)是要成為經(jīng)典的詩(shī)人，或雖不經(jīng)典卻擁有經(jīng)典的作品。時(shí)間將收割一切，歷史只做部分收藏。我們進(jìn)入部分或進(jìn)入一切，取決于詩(shī)的生命質(zhì)量。我們大多數(shù)的作品，都將消失在陳舊的詞根下。即便如此，也能培壅著詩(shī)的參天巨株，既遮蔽自己也表達(dá)自己。為此，我們手中的筆，必須進(jìn)行永不休止的創(chuàng)造……

話說(shuō)回來(lái)，與詩(shī)結(jié)緣，是另一種苦難。詩(shī)的靈性往往來(lái)自生命痛苦的經(jīng)驗(yàn)，痛苦是詩(shī)人賴以生存的最高境界。一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，若沒(méi)有痛苦的經(jīng)歷，就不會(huì)更深刻地去挖掘整個(gè)人類(lèi)的苦難，也就無(wú)法達(dá)到更高層次上的生命意義。世界破碎了，在詩(shī)人身上留下裂痕。其實(shí)，裂痕感才是詩(shī)人永恒的標(biāo)志。我們無(wú)論是揭示痛苦，還是揭示苦難，詩(shī)都應(yīng)是瀟灑的。瀟灑是詩(shī)的風(fēng)度，同時(shí)也揭示著一定的深度?？傊?shī)是利刃之上的人魚(yú)之舞，它的韻腳是疼痛。

我回答的問(wèn)題好像有些離題了，這有點(diǎn)像種瓜得豆了！

姚 園：你不是跑題，而是一種揮灑，一種游走，而這種游走是不由自主的，這讓我想起一句話——“心游萬(wàn)仞，神騖八極”。從某種角度而言，詩(shī)是你痛苦的出口，對(duì)嗎？林先生，當(dāng)我第一次到你博客，讀到你的簡(jiǎn)介：“此生，我的職業(yè)是生病，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)文?！碧孤实卣f(shuō)，我被震撼了。它給人的感覺(jué)就像你在一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的大雨中，而你的雨傘是寫(xiě)作。這是不是“天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”在你身上的縮影？另外，你如何衡量經(jīng)典作品？你有否崇拜或者說(shuō)喜歡的詩(shī)人、作家？他們對(duì)你的沖擊大嗎？你如何看待你自己的作品？

林柏松：死亡的進(jìn)程緩慢而痛苦。生的反面是死亡，生的正面也是死亡。托爾斯泰說(shuō)：“任何答案都是對(duì)死亡的回答?！彼劳鰧?duì)人的提醒，就是注重對(duì)生命的細(xì)節(jié)的把握和珍惜。希臘人說(shuō)過(guò)：“你不要以為你能活一千年，你要把生命的每一天當(dāng)做最后一天去過(guò)?！彼自捳f(shuō)：“爬起來(lái)比跌倒多一次，就成功了?！笨晌以谌松飞希∏∈堑沽司驮僖矝](méi)有爬起來(lái)（當(dāng)時(shí)我才29歲）。人生無(wú)常，我在不知不覺(jué)間來(lái)到這個(gè)世界，又終將在心有不甘中告別它。富貴與貧窮的距離，有時(shí)就是一場(chǎng)病。自從我在一場(chǎng)戰(zhàn)事期間，于邊境線上執(zhí)行潛伏、巡邏任務(wù)將雙下肢凍傷而致成重病重殘后，便真正跌進(jìn)窮困潦倒的深淵了。

人世間，最遠(yuǎn)的路程，是找到屬于自己的位置。在長(zhǎng)期撕心裂肺的疼痛和折磨中，我終日面對(duì)的就是如何能咬緊牙關(guān)堅(jiān)定地活下去。正是這時(shí)，我像一只有著重度裂痕的陶罐，坐在沉沉的黑夜里，坐在這個(gè)蕪雜的塵世上，干凈，空落，散發(fā)著純凈的瓷的暗光。希尼說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)/為了凝視自己，為了讓黑暗發(fā)出回聲?！庇谑?，我選擇了詩(shī)歌。是詩(shī)歌安慰了我焦慮而痛苦的內(nèi)心，給了我與重病、重殘抗?fàn)幍挠職夂土α俊Ｔ?shī)歌撫慰了我受傷的胸口，幫助我找到了更多的知音。詩(shī)寫(xiě)者的妙筆能燦爛人類(lèi)內(nèi)心世界的陽(yáng)光地帶，并時(shí)時(shí)護(hù)衛(wèi)著詩(shī)美的追求，以此為燭照，純潔著自己的心靈和靈魂。如果沒(méi)有詩(shī)，我的內(nèi)心將更加黑暗！

俗世的喧嘩永遠(yuǎn)無(wú)法遮蔽精神的燈盞。詩(shī)歌在不斷地拓展著邊界，展示著各種可能。我在生命極其脆弱之時(shí)愛(ài)上詩(shī)，堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)，不僅僅是一種姿態(tài)，一種立場(chǎng)，而且還是一種靈魂的倔強(qiáng)的前傾姿勢(shì)。上蒼沒(méi)有降大任于我，我是心甘情愿投入詩(shī)之懷抱的！我首先崇拜優(yōu)秀的詩(shī)歌作品，然后才崇拜詩(shī)人的。這里要說(shuō)明的是，我喜歡的詩(shī)歌作品不一定是經(jīng)典之作，也有的并不是出自名氣很大的詩(shī)人之手。凡是優(yōu)秀的、上乘的，我都喜歡。所謂經(jīng)典的作品，還是讓時(shí)間老人舉手選舉吧！

對(duì)于詩(shī)，我的追求是：不為彼岸，只為海。從而不知生之遙遠(yuǎn)，不知終之時(shí)日，一步一步往前挪動(dòng)著，無(wú)權(quán)不走，無(wú)權(quán)偷停……在我為詩(shī)嘔心瀝血的時(shí)候，我依次耗盡了自己。在我寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程中，就像流淚一樣，很難說(shuō)清它是痛苦、憂傷，還是快樂(lè)、高興，但很幸福！詩(shī)歌給了我在黑暗中和在苦難中摸索的力量，給了我浩然之氣，也為我打開(kāi)了一扇生活和思考的大門(mén)，讓我在瞬間里豁然開(kāi)朗。如果有一段時(shí)間是空白的，沒(méi)有詩(shī)歌，我的日子、我的生活仿佛也是空白的。我生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處。對(duì)于一只旅鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，翅膀就是它的故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方。那么我呢？只有詩(shī)歌才是我的魂魄的歸處。我是一個(gè)在詩(shī)歌的沙灘上修筑城堡的孩子，我很天真，贊美我吧！

姚 園：說(shuō)得好，說(shuō)得妙，而這種妙是你才華的寫(xiě)意，是你的真誠(chéng)，是你對(duì)詩(shī)發(fā)自肺腑熱愛(ài)的情不自禁。你的心聲，你的經(jīng)歷，更加讓人相信：詩(shī)還可以用來(lái)療傷。你的文字體現(xiàn)出你的才智和激情，有人說(shuō)激情往往表現(xiàn)為個(gè)人的絕望，你同意這一觀點(diǎn)嗎？你平常喜歡閱讀哪方面的書(shū)籍？

林柏松：有人說(shuō)激情往往表現(xiàn)為個(gè)人的絕望，我基本上不同意這個(gè)說(shuō)法。激情是與生俱來(lái)的生命形式，每個(gè)人最初的寫(xiě)作與激情有關(guān)，與絕望無(wú)關(guān)。原始的沖動(dòng)往往都來(lái)自于激情，而不是絕望。絕望本身是一種厭世情緒。生活要有希望，才更接近黎明的曙光。調(diào)用布羅茨基著名的一句話：激情是最高的人類(lèi)學(xué)。試想一下，如果沒(méi)有激情，一個(gè)詩(shī)人很難與一只螞蟻交談，與一片葉子交談，與一塊石頭交談，甚至和自己交談。如果沒(méi)有激情，詩(shī)人就很難駐足于天籟，讓血液以酒的醇度冥想，并蕩漾精神。讓自己的情感隨意流淌，讓詩(shī)思無(wú)拘無(wú)束地飛揚(yáng)，然后成為宇宙中純粹的氣息……

人，多么需要拯救重濁的肉體，多么需要比骨骼更為堅(jiān)強(qiáng)的撐持。遠(yuǎn)離目光之外，一種冥冥之中的博大，一種浩瀚的容納，一種尖銳的深刻，穿透空蒙的霧界，讓我的肉體在沉醉中失去重量，讓我的魂魄在激蕩中翩然飛升……這就是激情中產(chǎn)生的詩(shī)歌！

在閱讀方面，我是寧缺勿濫。我個(gè)人比較喜歡卡夫卡和貝克特，我欣賞他們那種對(duì)生命本質(zhì)的探究：荒誕與黑暗具有公眾的普通意義。更多的時(shí)候，史蒂文斯的玄學(xué)與晦澀，常常促使我去叩啟虛無(wú)之門(mén)。虛無(wú)不是空，是一種遙遠(yuǎn)的追問(wèn)與內(nèi)心圖騰的描繪。另外，艾略特詩(shī)歌的語(yǔ)言，那樣遼闊地造成我們幾代詩(shī)人自身憂慮的日益加深。我們的精神宇宙既然覆蓋在宇宙這片沙灘之上，我們就必須面對(duì)所有的景觀。我們目光空虛而寧?kù)o，我們虛空一切的符號(hào)，這時(shí)候從微觀到宏觀都是一場(chǎng)巨大的無(wú)。這也許就是語(yǔ)言到真正的傳遞中那樣的單純和純凈。我們并不害怕由此顯現(xiàn)的符號(hào)是一種或離或合的狀態(tài)，抓住我們面臨無(wú)邊無(wú)際的靜止，相反，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到這種靜止。

文學(xué)和詩(shī)歌對(duì)我人格的修塑起著決定性影響，比如真純的雪萊，放浪的拜倫和激情的葉賽寧曾是我人格宗教的“三位一體”。當(dāng)然還有里爾克，艾略特，海德格爾，葉芝，帕斯捷爾納克，紀(jì)伯倫，惠特曼，金斯堡，很多很多，夜晚讀他們，使我接近星辰……

姚 園：是的，優(yōu)秀作品的確像良藥一樣調(diào)養(yǎng)著我們的心靈，它們有時(shí)就像一位令我們回味一輩子的人。從這個(gè)角度說(shuō)，你的愛(ài)是豐茂的?，F(xiàn)實(shí)生活中的你，由于身體的緣故，你不得不需要有雙溫厚的手在你的左右。此時(shí)，或者說(shuō)面對(duì)還有幾天的情人節(jié)，你想對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么嗎？她理解你對(duì)詩(shī)的執(zhí)著、欣賞你的詩(shī)嗎？

林柏松：沒(méi)有得到真愛(ài)的人，才總在談?wù)搻?ài)。我這代人，不能說(shuō)沒(méi)有得到真愛(ài)，而是那個(gè)年代讓我們不懂得什么是真愛(ài)和怎樣去愛(ài)。我在生活中是個(gè)特例，27歲結(jié)婚，29歲就病倒了。在這僅有的近三年的時(shí)間里，因?yàn)槲沂擒娙耍c愛(ài)人一直兩地生活。待調(diào)到一起時(shí)，又爆發(fā)了雙下肢血栓閉塞性脈管炎的疾患。因?yàn)椴∏樗拢L(zhǎng)期住院外，生活中一直獨(dú)居。其實(shí)我們是很相愛(ài)的……十多年前，我愛(ài)人因突發(fā)腦溢血又匆匆離去，我只能雇人照料我的生活，直到如今……

這樣交代幾句，是想回答你的有雙手在我左右的問(wèn)題，我不想說(shuō)的太多了。像我這樣的狀況，在生活中是比較慘烈的，給家庭也帶來(lái)極大的創(chuàng)傷……

我不回答你這個(gè)問(wèn)題，還是談?wù)勎遗c詩(shī)歌吧。歲月的塵埃無(wú)邊無(wú)垠，當(dāng)這些塵埃在我的腳邊不斷堆積起來(lái)，塵埃甚至飄落到我的臉上，變成褶皺、斑紋和汗垢時(shí)，我依然懷揣著詩(shī)歌，懷揣著微笑，在人生的邊緣漫游，如同一個(gè)拾荒者，撿拾散落四處的滄桑。它們?nèi)缤旰蟮厣狭粝碌乃?，斷斷續(xù)續(xù)地倒映著遙遠(yuǎn)的藍(lán)天白云，令我這蒼老之人難忘那含蓄而虛幻的距離。在藝術(shù)作品中，很多人得到了永生，可以不斷地老去，也可以不斷地恢復(fù)青春。我覺(jué)得自己始終活在真實(shí)的天空下，并一天天地衰老下去。這就是生活和幻想的不同之處。我活在自己的世界里，常常被詩(shī)歌和文學(xué)迷醉，忘掉了生命的主題是衰朽……

我要感謝詩(shī)歌，如果沒(méi)有它，我將永遠(yuǎn)陷在痛苦的深淵之中。其實(shí)，人生過(guò)程中，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，痛苦永遠(yuǎn)大于快樂(lè)，快樂(lè)往往只是一些點(diǎn)綴。那么，我們的宿命就是承受痛苦。尼采曾說(shuō)過(guò)，痛苦比快樂(lè)更容易產(chǎn)生詩(shī)歌。他有一個(gè)比喻：母雞下蛋的啼叫和詩(shī)人的歌唱都是“痛苦使然”。我痛飲詩(shī)歌這杯苦酒，是想把痛苦溺死，可是這個(gè)頑固的家伙卻學(xué)會(huì)了游泳。痛苦是一把剪刀，一把剪刀有一把剪刀的歷史。它是心靈史的一頁(yè)，每一把剪刀都有自己的寒光和鮮血，有自己的鋒利、堅(jiān)韌和淳樸。在痛苦面前，我沒(méi)少流淚，有時(shí)在號(hào)啕大哭中淚雨滂沱……對(duì)我而言，眼淚是望遠(yuǎn)鏡，通過(guò)它我看到了天堂！

我想對(duì)詩(shī)歌的創(chuàng)作談一點(diǎn)淺見(jiàn)：我們創(chuàng)作的每一首詩(shī)，都有它自己的生活方式。它身體的各個(gè)部分，它的眉毛、鼻子、眼睛和嘴，它的理智、情感和想象，完全不同于詩(shī)人頭腦中絕對(duì)的直覺(jué)反映。它是“客觀對(duì)應(yīng)物”。一只鳥(niǎo)低低地飛過(guò)天空。一只鳥(niǎo)，它可以是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)季節(jié)，甚至是一個(gè)秩序和概念。觀察它，需要用史蒂文斯所說(shuō)的“十三種方式”，或者布羅姆的“誤讀圖示”。一切事物都在詩(shī)中流動(dòng)著。世界與人的關(guān)系通過(guò)柔性之水達(dá)到某種平衡。比如，在一些詩(shī)中，一些小場(chǎng)景的游離、切割和偏移，發(fā)生普遍性的錯(cuò)位，多角度的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)不去直接擦亮語(yǔ)言本身，而是隨手抓住一種節(jié)奏和片段，幾粒灰塵，幾縷星光，這都可以看做是詩(shī)人心中逐漸蘇醒的往事或折射出這個(gè)世界的本來(lái)面目。我們歷來(lái)主張?jiān)婏L(fēng)清新、明晰，意象簡(jiǎn)潔，激情奔涌，語(yǔ)言從容、沉穩(wěn)、簡(jiǎn)約，潔凈。一首詩(shī)應(yīng)該是，一副天然素面的模樣，有讓人抓住并為之疼痛的句子，有讓人浮想聯(lián)翩的場(chǎng)景。不做作，不諂媚，獨(dú)特，別致，有創(chuàng)造性，有個(gè)性，說(shuō)人話，說(shuō)老實(shí)話，說(shuō)真摯的話……好詩(shī)無(wú)思想，于不動(dòng)聲色之中，將悲憫情懷及自己的經(jīng)歷和感受推展到深遠(yuǎn)的詩(shī)意之境。在深刻的生命細(xì)節(jié)里，建立起和這個(gè)世界的密切聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)尋常的物象里包容著更多的精神含量和浸入靈魂的東西。一首詩(shī)可以不完美，可以有點(diǎn)小缺失，但一定要打動(dòng)人。詩(shī)人最忌虛妄、酸腐和神經(jīng)質(zhì)，應(yīng)以扎實(shí)的作品穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)噩F(xiàn)身，不嚇自己一跳，也不嚇別人一跳。總之，詩(shī)是轉(zhuǎn)瞬即逝的產(chǎn)物，它不是永恒的，永恒的是未來(lái)的讀者及時(shí)間的變化。世界永遠(yuǎn)不可能是我們看到的那個(gè)樣子。一切都在變。我們要學(xué)會(huì)跳出詩(shī)界看世界。

回到你提的問(wèn)題上，詩(shī)歌如一束火焰，它是人類(lèi)田園里一株明亮的植物。我愛(ài)它，勝過(guò)我的情人……

姚 園：西方的情人節(jié)并不局限在情人間。而我也無(wú)意在你“慘烈”的生活上撒鹽，但還是請(qǐng)接受我由衷的歉意！詩(shī)才是你的全部，你的圣經(jīng)。你筆下的語(yǔ)言好像由血肉筑成，承載著你生命的呼吸和脈搏的跳動(dòng)，它具有一種爆發(fā)力，而那種爆發(fā)力卻又是那么渾然天成。你的語(yǔ)言嫻熟、瑰麗，那么，是什么點(diǎn)燃你最初的創(chuàng)作火花？你的集子已出版數(shù)本了，你如何看待書(shū)籍的出版？你也在諸如《人民文學(xué)》、《大家》、《詩(shī)刊》、《十月》、《詩(shī)選刊》、《山花》、《青年文學(xué)》、《廣州文藝》、《散文》等刊物發(fā)表了不少作品，對(duì)于一個(gè)在文學(xué)路上行走的你來(lái)說(shuō)，這重要嗎？你愿意寄語(yǔ)點(diǎn)什么給年輕的作者？

林柏松：我覺(jué)得這是對(duì)“寫(xiě)作初衷”的變相提問(wèn)，或者也可以稱(chēng)之為你為什么而寫(xiě)作。請(qǐng)?jiān)试S我用海明威曾對(duì)讀者說(shuō)過(guò)的話來(lái)回答，那就是“源于靈魂的需要”。一個(gè)人的寫(xiě)作并不需要一個(gè)特定的觸發(fā)點(diǎn)，盡管影響的焦慮是必須的，每個(gè)寫(xiě)作者都有一個(gè)或幾個(gè)精神的父親。如果可以追溯寫(xiě)作的源頭，無(wú)非是關(guān)于人生、命運(yùn)和工作性質(zhì)的倫理敘述。當(dāng)然，還包括寫(xiě)作時(shí)的心情。寫(xiě)作完全是個(gè)人的私事，與他人毫不相干。從個(gè)人到公眾，是一種過(guò)渡和轉(zhuǎn)換。其實(shí)從學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始，我就和許多詩(shī)人一樣，千方百計(jì)地去追求詞語(yǔ)和意境的怪誕與離奇，那時(shí)我喜歡那些憂傷的事物，現(xiàn)在則回歸于平樸與素凈。博爾赫斯說(shuō)：玫瑰之所以開(kāi)花，是因?yàn)樗_(kāi)花。我的寫(xiě)作也是如此。除此之外，再也沒(méi)有別的原因。

對(duì)寫(xiě)作者而言，每部作品都是自己的孩子，盡管你可能并不喜歡他，甚至還很討厭他，但你還是盼望他成長(zhǎng)。每一部作品的出版，實(shí)際上是對(duì)某個(gè)時(shí)期的總結(jié)，是對(duì)寫(xiě)作的一種調(diào)整，留意人與季節(jié)的變化，描摹大地上的景色，是一本書(shū)必須承載的。自?shī)首詷?lè)的東西自己欣賞就可以了，沒(méi)必要放到公眾的臺(tái)面上，當(dāng)那些東西成為某種負(fù)擔(dān)時(shí)，那才是真正的難言之隱?？茨翘鹈勖鄣臉幼樱y道不是皇帝的新裝嗎？注定要有人歌頌它，也注定要有人拆穿它，摧毀它。

空氣對(duì)于我們是否重要？答案是顯而易見(jiàn)的。假如勃洛德沒(méi)有整理出版卡夫卡的小說(shuō)，那么后現(xiàn)代主義這個(gè)職位，或許要推遲很多年，馬爾克斯能否會(huì)走上文學(xué)之路也會(huì)成為一個(gè)未知數(shù)，更不要說(shuō)風(fēng)靡世界的《百年孤獨(dú)》是否還有可能誕生了。對(duì)我而言，發(fā)表作品只是與這個(gè)世界交流、溝通的手段之一。

和年輕的朋友說(shuō)幾句：

最復(fù)雜的人到頭來(lái)能成為最簡(jiǎn)單的人，只要他愿意。但后者不一定能變成前者。

向年輕人學(xué)習(xí)！

最后說(shuō)一句畫(huà)蛇添足的話：愛(ài)詩(shī)的人萬(wàn)歲！

姚 園：謝謝林先生接受我的訪問(wèn)，希望我的問(wèn)題對(duì)你都不是問(wèn)題。

林柏松：我的靈魂都冒汗了！