●聶士龍
在辦公室種苕,據(jù)說是一個叫藍田玉的小資女人的發(fā)明。這奇怪的創(chuàng)意,就像星星之火,很快就燎了原。行政服務(wù)中心從二樓到三樓,大廳里似乎每個女人辦公桌都變成了一塊苕田。皺巴巴的苕被塞進晶瑩透明的玻璃瓶子里,用冷水浸泡著,放在漆得發(fā)亮的辦公桌上,就像一個土里土氣的鄉(xiāng)下人突然進了城,站在光怪陸離的十字街頭,謹小慎微,手足無措,看起來十分不協(xié)調(diào)。這種場合下的苕,土不土,洋不洋。顯然,苕有點別扭,有點不習(xí)慣這種突如其來的尊貴。
但苕畢竟是苕,人類把它種在土地里也好,種在辦公桌上也好,它是沒有選擇余地的。假如苕是一個充滿野性的孩子,它內(nèi)心一定非常委屈。試想,遠離故鄉(xiāng)明凈的天空、牛羊的氣息、潔凈的空氣和熟悉的土地,整天和那些散發(fā)著要命輻射的電腦、打印機還有QQ游戲為伍,耳邊偶爾響著哼哼哈哈的政府官腔,空氣里彌漫著洗發(fā)水沐浴露和白酒啤酒煙草混合的味道,與其在這樣惡劣的環(huán)境被人類作賤,還不如讓農(nóng)村那些豬把自己啃了呢!用時下流行語講,辦公桌上還未萌芽的苕,幸福指數(shù)是很低的。
苕,原產(chǎn)美洲,當(dāng)今是中國大地上隨處可見的一種農(nóng)作物,又叫甘薯、紅薯、白薯。苕 被人吃,也被大量用來喂豬,在方言中, “苕”被講成“傻子、笨蛋”的意思。擺架子 的官員常常訓(xùn)斥下屬:“你這個苕!”罵者簡 短有力,盡顯威武;受者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,怒不敢 言。一直不太明白,“苕”為什么被引申為 “傻子”?同樣是農(nóng)作物,洋芋就不傻么,黃 豆就不傻么,冬瓜就不傻么,蘿卜就不傻么? 就算苕比其他作物呆傻,難道苕氏家族里就沒 有一個聰明的么?就永遠沒有一個可以“出苕 頭地”的么?顯然,這是人類自作聰明的給苕 賦予了一個定論,讓苕背負著這個黑鍋,永世 不得翻身。這是一場人文的災(zāi)難,苕成了無辜 的受害者。這個事件也同時說明,作為一個默 默無聞的苕,自出生以來就享受著不公正待 遇,成為被嘲笑、作賤和戲弄的對象。
從另外一個角度看,苕能夠被人類每每提 及,口間流傳,哪怕是拿來貶人罵人,也是苕 的一種幸運,也是苕的一種文化,除了苕,還 有哪種作物能夠獲此重視呢!苕能夠成為中國 大地上一種影響力深遠的作物,完全是因其優(yōu) 良的自然屬性。一是不挑生長環(huán)境,隨便一塊 土地,不管黃土還是沙礫,肥沃還是貧脊,苕 根扎下,都能呼呼拉拉長出一大片綠色;二是農(nóng)民種苕投入低,不需要什么好肥料好農(nóng)藥,把苕苗往田里一扔,苕就開始長果子,從不滋生什么病蟲害;三是苕的用途廣泛,不僅人類喜歡吃,動物界也喜歡吃,據(jù)說還能抗癌。那些豬啊羊啊狗啊貓啊之愛苕,就像那首歌唱的:我愛你,愛著你,就像老鼠愛大米。
想當(dāng)年苕在農(nóng)村,在那廣袤的土地上,它的枝和葉在春雨里拔節(jié),在烈日下起舞,在南風(fēng)中灌漿,在寒霜中笑傲,堪稱中國農(nóng)村的一道風(fēng)景。那生命是何等的繁茂,何等的氣勢,何等的風(fēng)光?苕的一生,其實也是不屈不撓的一生,與自然抗?fàn)幍囊簧?,甚至是波瀾壯闊的一生,偉大光輝的一生。春天,勤勞的農(nóng)夫們在田園里堆起高高的干草,澆上土,燒起火糞,在濃煙滾滾中,一個個安靜的種苕,被挨個種進土地,施以燒熟的火糞。春雨過后,苕發(fā)芽了,很快長出一尺多長的青藤。這時苕藤被剪成小段,被扦插進事先備好的田壟??雌饋硎菔萑跞醯奶俾?,被陽光撫摸,被春風(fēng)吹拂,被雨水澆灌,很快瘋長成片。待到夏至,濃綠的苕藤就密密麻麻地將土地蓋住了,整片土地就像一片綠波翻滾的海!枝枝蔓蔓,互相交織,互相纏繞,宛如一床厚厚的被子,把大地蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。苕田是不需要鋤草的,全世界沒有一種雜草,能夠在苕田里順利生長。偶爾有一根野草有幸存活,也是被密密的苕藤捂得透不過氣來,瘦弱得像一根繡花針。
農(nóng)諺道:八月初一開苕門。待到白露來臨,霜花淺起,濃密的苕田已是一片豐腴。先是收割了藤蔓,高高隆起的田壟,已被土地下面急劇膨大的苕果撐裂了口!農(nóng)民看那些突起的田壟,就像看著屋里女人隆起的肚子,眼神充滿期待。這時人們已急不可耐地挖開土地,一個個碩大沉重的苕像魔術(shù)中的情節(jié)一樣魚貫而出,在屋檐下堆成一座座小山,看著這些又大又甜、即將入口的絕好美餐,豬圈里的豬都笑了。
言歸正轉(zhuǎn),種在辦公桌上的苕到底會不會發(fā)芽?這種自古就長在泥土里的疙瘩,當(dāng)它被 硬塞進那些瓶瓶罐罐,每天泡在冷水里,會不 會爛成一堆狗屎?這是當(dāng)時很多人都在關(guān)注的 問題。這樣的情景,看起來就像一場科學(xué)實 驗,嚴(yán)肅中帶點荒謬。
奇跡就這樣發(fā)生了。不久,那些疙瘩向下 長出了白亮的根須;再過幾天,上面也冒出了 綠色的芽。到了最近這段時間、綠油油的苕苗 竟齊齊向天躥起老高。這時有人預(yù)感大勢不 好,擔(dān)憂出現(xiàn)了:呼呼瘋長的苕藤,如果放任 其自由生長,辦公桌上怎么鋪得下?那密密麻 麻的根須在瓶子里不斷擠漲,加上還有新的苕 長出來,會不會把瓶子撐破?苕這樣天性的植 物,它會不會看人的臉色行事?會不會長得慢 一點,長成討辦公一族喜好的嬌小形狀?苕哪 里知道,辦公室這樣狹小的空間,跟農(nóng)村那些 空曠的土地是不一樣的,懂得看臉色行事,是 最基本的生存法則啊。這段時間,辦公室里來 來往往的辦事群眾,常常以一種好奇的眼光打 量桌上那些怪怪的植物。這是苕么?!種了一 輩子田的農(nóng)民,對于眼前的物件,如此眼熟, 又如此陌生。把一個苕疙瘩如此伺奉,就像城 里那些嬌滴滴的千金把臭哄哄的豬養(yǎng)在客廳當(dāng) 寵物,甚至還抱在懷里和它親嘴……農(nóng)民實在 不太理解這樣怪異的行為。一個農(nóng)民,望著桌 上不倫不類的苕苗,微微苦笑,又搖頭嘆息。
野性不羈的苕,第一次這樣被困在玻璃瓶 子里,裸露著身體,被形形色色的人如此觀 摩,如此打量,如此談?wù)?。就像大街上一個脫 光衣服的姑娘,赤條條站著,四面八方除了人 還是人,沒有任何可供遮擋的地方,十分尷 尬。辦公室里的女人們,閑暇時互相看著對方 桌上的擺件,相視一笑,心照不宣,空氣中似 乎充盈著一種滑稽的氣氛。