河流·村莊

●羅小成

月亮高高地懸在天際，兩岸的高樓凸現(xiàn)出閃爍的點(diǎn)點(diǎn)燈火，全是月亮的陪襯。水中也有一輪月亮，比起天上的月亮來，多了幾分隱匿的意味。

河堤上人影晃動，月光灑在人身上，仿佛水注入一個(gè)空靈的容器。人的各種聲音也落進(jìn)河的水波里，悠悠的，朦朦的，流向遠(yuǎn)方，人面對水這個(gè)參照物，顯得有些空渺，不過，水邊倘若沒有人，水又多少有些寂寞。

河水流動，時(shí)光流動，一縷縷靈動的思緒也在流動。我已好幾年沒有去過河灘了。河灘，顧名思義，肯定是有一條河的，而我記憶最深的是界溪河。這條河，源遠(yuǎn)流長，我在界溪小學(xué)讀書的時(shí)候，一到夏天，河灘便成了我和伙伴們最好的去處。我們有說有笑毫無拘束地沿著河岸行走，清清的河水扭動著靈動的身姿，舒展而坦蕩地陪伴著我們。面對流淌的河水，我無數(shù)次地問：河水啊！你一定要到大海去嗎？在河灘上，我們打水戰(zhàn)，捉魚蝦，摸河螺，甚至不顧大人的反對，經(jīng)常偷偷地去游泳，讓潔白的肌膚與河水相擁相吻?，F(xiàn)在的界溪河主段已躲藏在界溪水庫的水底下，靜悄悄地哺乳界溪水庫。

一直以來我都會有這樣的感覺，在某個(gè)地方，你看到你看到的一切，這一切就會留在你的腦海里，即使是經(jīng)過時(shí)光的淘洗，總有些東西是淘洗不掉的。我知道界溪河已經(jīng)距我越來越遠(yuǎn)，我再也熟悉不過的河流沒有了，消失 了。就像一個(gè)人的離去，一切都成了往昔。不 過，心中有它，應(yīng)該說是最好的紀(jì)念。這條河 的消失，沒有給家鄉(xiāng)人們帶來不安，人們經(jīng)常 會提起它，偶爾閑談的時(shí)候，人們的目光還閃 著驚喜，它為家鄉(xiāng)百姓默默奉獻(xiàn)造福。河流， 河灘，有了陽光，便生長了物種和記憶。

碰上村莊一位老人，他是我的前輩，已經(jīng) 七十多歲了。小時(shí)候，他經(jīng)常與我開玩笑、講 故事，現(xiàn)在的他皺紋已爬滿了臉龐，背已經(jīng)駝 了，但目光依然炯炯有神。見到我，他很高 興，親熱地和我打招呼?？粗谋秤?，我 想，有一天，他也會和這河流一樣，沒有了， 消失了。但是，每個(gè)人來到這個(gè)世上，只要認(rèn) 為自己活著是開心的，快樂的，就不枉此行。

我們的生活與這一條河，一棵樹，一朵花 都是息息相關(guān)的。它給我們帶來溫馨，帶來歡 樂。了解他們，最起碼可以從一個(gè)側(cè)面去了解 我們所處的位置是一種什么情形。

現(xiàn)在，我消化著與河流有關(guān)的一些名詞： 水稻、大豆、苦菜花、野菊花、百里香、泥湖 草……它是最后的，它曾被河流哺育過。這一 切，不曾抹掉。

我對村莊的回憶往往從老屋開始，然后是 村口的香樟，后山的小樹林，村莊頭頂藍(lán)得叫 人沒有思想的天空，最后是村莊的陽光，它們 在我的記憶中很有秩序地排列和出現(xiàn)。

老屋，屋里的桌子、椅子、板凳等都是很有靈性的。我在老家的老房子里生活的時(shí)候，院前的那棵紅棗樹長得蓊蓊郁郁的，有幾家鳥兒都在上邊筑起了一蓬一蓬的巢。還有一群燕子，它們在高高的屋檐下叼壘起了一串小葫蘆的灰白色的泥巢。我們在院子里進(jìn)進(jìn)出出，那些羽毛黑白相間的鵲鳥和紫黑色的燕子也在樹下和檐下翩翩地飛進(jìn)飛出。中午，我們在院子里休息時(shí)，那些鵲鳥和燕子們卻在樹上和屋檐下嘰嘰喳喳地說話。那棵又粗又高的紅棗樹，樹皮光滑而溢著靛青，葉子又濃又綠，洋溢著一團(tuán)神采飛揚(yáng)的朝氣，根本沒有一點(diǎn)老樹的樣子。屋里的桌子、椅子、板凳也結(jié)實(shí)而油亮，一渦一渦的木紋像鑄成的陣陣波瀾，仿佛往泥地上一插，便能冒出一簇的綠葉來。老屋的房子在炊煙繚繞下，每一行熏黑的瓦片都亮亮的，微微上挑的屋脊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，老屋像一只就要掠翅飛翔的黑鷹。我喜歡大雨來臨時(shí)，屋檐下掛起一根根的銀柱，滿含動感的水聲就像互間的琴鍵，彈奏著天地之間吻別的情歌。老屋的左側(cè)是牛欄和羊圈，風(fēng)從左側(cè)吹來，散發(fā)著牛羊的氣息；風(fēng)從右側(cè)吹來，傳來菜園中薺菜和薄荷的花香；后山是一片樹林，濤聲陣陣，長青的紅豆杉和榨樹綠意蔥蘢。

我熟悉村莊里的每一道溝溝坎坎，每一塊田地，每一個(gè)院落。我熟悉村里人家的每一條狗，每頭牛，甚至熟知一只公雞母雞是誰家的。我甚至熟悉每一家瓦溝頭的瓦當(dāng)，知道誰家的瓦當(dāng)被風(fēng)吹掉或者被貓絆掉了向下扣的、有著很好看圖案的那一片，知道誰家瓦頂上有瓦花，誰家的瓦頂上有一叢仙人掌，誰家的李子結(jié)果實(shí)多而拖到屋瓦上。我知道每一家的土墻上有幾個(gè)洞，洞里有幾窩麻雀。我清楚誰家的屋梁上的燕子什么時(shí)候回來，什么時(shí)候孵化，什么時(shí)候嘴巴邊長出小黃芽。

鄉(xiāng)村的生活充滿了各種各樣的氣息，祖父的氣息是田野稻浪的醇厚，水田翻漿的愉悅而沉重的犁鏵破開泥水的聲音，孩子們的氣息是小小的豆莢在膨脹長大，是庭院里的指甲花開 出歪歪的一朵兩朵，是新春家什上貼著的歪歪 扭扭的五谷豐登的春聯(lián)，老嫗們的氣息，那是 燃燒過的草木灰的芳香，是冬天沒有太陽的黃 昏和醇厚的黑夜里金紅的火堆氣息，是溫情 的，衰弱的，在時(shí)光里老去的瓷器和絲綢的氣 息。而少女們，她們的氣息，是熏風(fēng)艷陽里， 滿樹的桃花，滿樹的梨花，藤上的薔薇，池塘 的荷花，各居一角，彌溢著香氣，清凌著芬 芳。

暮色里父親趕著牛緩緩而歸。我站在香 樟下翹盼母親回家。母親背著一大捆薯藤， 瘦弱的身軀顯得十分疲憊。讓我端到河里洗 凈，回家煮薯飯。那時(shí)糧食不夠紅薯代替了 一半的主糧。每頓不離紅薯，又缺油少菜， 久吃實(shí)難以下咽，我心里盼望著有朝一日能 吃上凈米飯。

夜色將村莊完全浸透，母親把疲憊收起， 點(diǎn)燃了火紅的灶膛。母親安詳?shù)哪樣持鸺t的 顏色，一盤薯粉燙蛋讓一個(gè)少年至今口齒留 香。我曾沿著河流岸上漫步，嘩嘩的流水撥動 著心弦。村里人都愛早睡早起，只有河水依舊 一路歌唱。是??！河流只為流淌，流淌才是它 的生命，只有流淌才能繁衍生息，才能風(fēng)光無 限。

我喜歡秋天收割后的田野，它就像產(chǎn)后的 母親，賦予了生活的大愛和大美。簡樸生活是 一種成熟，一種意境，一條謎一樣的河流沖破 了多次的攔截，堅(jiān)固的堤壩終究沒有禁錮住它 渴望大海的夢想，河水送來了所有的歡笑，而 又把所有的歡笑帶走。水是最柔軟的液體，但 它并不屈服最堅(jiān)硬的物質(zhì)，水滴石穿，當(dāng)我們 堅(jiān)硬的牙齒完全脫落的時(shí)候，我們?nèi)彳浀纳囝^ 卻完好存在。月升日落，花開花謝，河水推著 河水走遠(yuǎn)，一代人又繁衍一代人。

村莊的一縷云朵，一滴露珠，一場斜雨， 都是一顆歸鄉(xiāng)的靈魂，都是一滴水或一條河流 蹣跚回鄉(xiāng)，都蘊(yùn)藏著一縷淡淡的鄉(xiāng)愁。