隨筆三題

●王 干

不相信的能力

我們?cè)?jīng)是多么的虔誠，我們是多么相信社論、相信文件、相信語錄，相信新聞發(fā)布，相信廣告，相信領(lǐng)導(dǎo)，相信群眾。但是我們現(xiàn)在要相信其中的一件，往往要下很大的決心，要經(jīng)過反復(fù)的斗爭和論證?，F(xiàn)實(shí)培養(yǎng)了我們的不相信能力，我們選擇判斷的前提，首先是懷疑。

《檢察日?qǐng)?bào)》2010年的法治藍(lán)皮書文化篇共八項(xiàng)，但涉及抄襲和造假有三項(xiàng)之多，關(guān)于攝影金獎(jiǎng)的議論，關(guān)于曹操墓的議論，打假斗士方舟子等被襲事件的議論，以及唐駿學(xué)歷的議論，還有張悟本、李一的偽大師的問題，其實(shí)也涉及到一個(gè)真假的問題，辨別真假，孰是孰非，成為當(dāng)下生活的一個(gè)死穴。

姜文的《讓子彈飛》在賀新歲的時(shí)候似乎給舊歲一個(gè)合適的概括?！蹲屪訌楋w》表面是一個(gè)警匪的故事，但實(shí)際是關(guān)于真假的深層次的演繹，縣長有假，土匪也有假的，惡霸黃四郎也有替身，至于縣長本身也是假的，是花錢買來的。這樣一個(gè)真假難辨的時(shí)局里，真真假假糾纏到一起，假作真時(shí)真亦假，鵝城成了訛城。

如今糾結(jié)于我們心頭的不是房價(jià)，而是房價(jià)真漲還是假漲的問題，不是堵車，而是真治堵還是假治堵的問題。真與假的困擾，以前還是假煙假酒注水豬肉的問題，后來出現(xiàn)了假老虎、詐捐門、偽學(xué)歷，現(xiàn)在連考古這樣嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)事件也被人們質(zhì)疑。相信很多人沒有能力去辨別曹操墓的真假，也不會(huì)有偏見站在任何一方去批評(píng)另外一方，但懷疑卻是無條件的。我的困惑在于人們?yōu)槭裁磳?duì)考古這樣學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論也要質(zhì)疑，是我們的內(nèi)心已經(jīng)喪失了相信的能力了嗎？還是我們社會(huì)誠信度已經(jīng)下降到零點(diǎn)以下？可怕的是這種誠信的危機(jī)從市場向社會(huì)的各方面延伸，已經(jīng)滲透到考古這樣高度嚴(yán)肅、高度學(xué)術(shù)的領(lǐng)域。學(xué)術(shù)是一個(gè)民族良心最后的平臺(tái)，學(xué)術(shù)的誠信如此受到質(zhì)疑，不光是學(xué)術(shù)的問題，是我們社會(huì)的文化價(jià)值系統(tǒng)核心受到動(dòng)搖、受到了挑戰(zhàn)。

三十多年前，北島在《回答》中的“我不相信”成為驚世駭俗的名句，“我不相信天是藍(lán)的，我不相信雷的回聲，我不相信夢(mèng)是假的，我不相信死無報(bào)應(yīng)?！钡裉?，讓人相信是何等艱難。浙江樂清錢云會(huì)車禍案引來的極大風(fēng)波，至今沒有平息。錢云會(huì)風(fēng)波的核心問題，就是村民不相信那么巧的車禍，網(wǎng)民不相信那么巧的車禍。錢云會(huì)案折射出的巨大社會(huì)問題，是信任危機(jī)和相信能力的短缺。藍(lán)天，會(huì)有人認(rèn)為是形象工程造的，雷聲，肯定有人懷疑是遠(yuǎn)處在打炮。《盜夢(mèng)空間》讓夢(mèng)也變成了現(xiàn)實(shí)，更可怕的是徹底唯物主義無所畏懼之后，沒有人相信死有報(bào)應(yīng)。

人們對(duì)真實(shí)性的疑惑源于內(nèi)心的不平衡，這種不平衡是由于社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的資源不公、分配不公、承擔(dān)不公引起的，占有少量資源的人可能要承擔(dān)更多的責(zé)任和使命，擁有資源的人卻得不到合理的分配，這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)心態(tài)導(dǎo)致了人們的不平衡。為了解決這種不平衡，人們常常喜歡通過懷疑、質(zhì)詢的方式來排解內(nèi)心的不平衡，從而導(dǎo)致了新的更大的不平衡。

而另一方面，懷疑來源對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的不信任，現(xiàn)實(shí)環(huán)境太多的“甄士隱”，讓人想起了那個(gè)古老的《狼來了》的故事，那個(gè)撒謊的孩子撒謊久了，就讓人們失去了相信的能力，結(jié)果狼真的來了，也無人相信。是誰在培養(yǎng)我們不相信的能力？是媒體嗎？是虛假廣告嗎？還是內(nèi)心的信仰缺失和外部的勢力合謀？

當(dāng)書信遭遇短信

書信久不作。

問了周圍的人，他們也說寫書信的機(jī)會(huì)是越來越少了。自然，我收到書信也越來越少了，但我現(xiàn)在每天都能夠收到短信，也幾乎每天都在使用短信。

舊日的街頭，郵電局、郵電所的門口，你會(huì)經(jīng)常見到一個(gè)戴眼鏡的老先生端坐在那里，后面有一個(gè)大大的招牌，叫“代寫書信”，這代寫書信也是一項(xiàng)謀生的手段。那是在一個(gè)資訊不發(fā)達(dá)的年代里，為文盲們傳遞信息的服務(wù)業(yè)。

前不久我在央視六套電影頻道重又看了《雞毛信》，看著那個(gè)孩子把雞毛信塞在羊屁股那里，仿佛是一個(gè)遙遠(yuǎn)的童話。而契訶夫著名的短篇小說《萬卡》那封著名的“鄉(xiāng)下爺爺收”的書信，已是文學(xué)史上的經(jīng)典。我讀到這一橋段時(shí)，沒有笑，而是潸然，我們都有鄉(xiāng)下爺爺，我們都從鄉(xiāng)下來。

我們?cè)?jīng)有過許多關(guān)于書信的美好記憶，“烽火連三月，家書抵萬金”，家書在動(dòng)亂的年代里，其意義不是能用金錢能夠衡量的。一本《傅雷家書》，則讓人讀后感慨萬千，教子是一種學(xué)問，也是人格的細(xì)化。

情書，是書信中最見性情、最能體現(xiàn)一個(gè)人多方面能力。凡有書寫能力的人，恐怕沒有沒寫過情書的。魯迅先生，被毛主席老人家稱為骨頭最硬的偉大人物，也有柔軟的一面，著有《兩地書》這樣兒女情長的書信。魯迅有了《兩地書》的文本，就是一個(gè)完整的真實(shí)的人。

而今天的年輕人情書已經(jīng)無紙化了，他們?cè)赒Q、MSN盡情地述說，他們?cè)诙绦趴梢詿o限地表達(dá)。短信在膨脹，我手上的舊資料很能說明，不用說新的統(tǒng)計(jì)了。據(jù)中國信息產(chǎn)業(yè)部統(tǒng)計(jì)，中國人在2006年共發(fā)送4296億條短信，平均每天都有12億條。如果以每條短信0.1元的國內(nèi)最低價(jià)格計(jì)算，中國移動(dòng)和中國聯(lián)通兩家公司每天僅短信收入都超過1億元人民幣。

從結(jié)繩記事時(shí)代到竹簡時(shí)代再到印刷時(shí)代，再到電子時(shí)代，從口耳相傳到紙面書寫，再到無紙書寫年代，人們?cè)趥鬟f信息之余，也用這些不同時(shí)代的通訊工具來傳遞感情，在這些書信當(dāng)中固然有很多是傳遞有價(jià)值的內(nèi)容，但也有多的書信是傳遞一種無用的信息，或者說使用價(jià)值不大，往往是人們用來排遣孤獨(dú)的情緒，或讓對(duì)方來理解自己的這孤獨(dú)的情緒。我發(fā)現(xiàn)，隨著通訊的越來越發(fā)達(dá)，人們?cè)谕ㄓ嵐ぞ咧械膶?shí)用性的比例越來越降低，在“家書抵萬金”的年代里，書信是要告訴家人和好友的平安信息，或者讓家人親友去完成具體的事宜。而明信片已經(jīng)成為一種禮儀，電話普及后，煲電話粥純粹是進(jìn)行的非實(shí)用性活動(dòng)。而我們今天的大量的短信，大約百分之九十左右是非實(shí)用性的，是在滿足人的一種傾訴的欲望，傾訴本身是因?yàn)閮?nèi)心的孤獨(dú)，通過傾訴來排遣這種孤獨(dú)。

孤獨(dú)并不是有了心理學(xué)和文學(xué)之后人類才有的情感，也不是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后人的孤獨(dú)感才會(huì)出現(xiàn)。它是一種人與生俱來的情感，不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)的發(fā)展和變化，人類的孤獨(dú)感就加深或突出了。只不過消除孤獨(dú)感的方式現(xiàn)在是簡單多了，快捷多了，以前一封書信要走多少天才能送達(dá)對(duì)方的手里，等對(duì)方要把類似的感情傳遞過來又要無數(shù)天，可以說那時(shí)的孤獨(dú)感是陳釀，而現(xiàn)在的孤獨(dú)感基本是速食性的，當(dāng)時(shí)產(chǎn)生當(dāng)時(shí)消化。思念不過夜，示愛如射箭。這樣的愛，這樣的孤獨(dú)，來得快，去得也快，易生長也易消失，水云般。

貧和貪

剛上學(xué)識(shí)字的時(shí)候，“貧”和“貪”容易混淆，它們長得太像了，筆畫也一樣，老師說，想分錢的是窮，當(dāng)天拿現(xiàn)錢的就是貪。如此另類的“說文解字”當(dāng)然不準(zhǔn)確，但很形象，一下子讓我們小學(xué)生分清了兩個(gè)字的區(qū)別，到現(xiàn)在還記得清楚。

第一次讀到方志敏的《清貧》時(shí)，很為震撼，國民黨士兵在被俘的共產(chǎn)黨高級(jí)將帥方志敏身上沒搜出一個(gè)子兒。這是第一次知道“清貧”這個(gè)詞，貧本是一個(gè)窮的代名詞，是形容物質(zhì)匱乏經(jīng)濟(jì)短缺的，但加上“清”之后，就讓窮變得有精神含量。俗話說人窮志短，但清貧就有人窮志不短的意思。

本來貧的反義詞是富，但在今天貧的反義詞似乎悄悄轉(zhuǎn)成了貪，為什么呢？因?yàn)榍遑氁呀?jīng)和共產(chǎn)黨早期的形象聯(lián)系在一起，而今天頻頻被揪出的貪官正是當(dāng)年方志敏烈士清貧精神的叛徒。鄧小平說得好，貧窮不是共產(chǎn)主義，也不是社會(huì)主義。但是貪腐則是每個(gè)執(zhí)政黨的天敵。

前不久，看到電視劇《借槍》貧和貪的有趣組合。《借槍》是諜戰(zhàn)劇，一般的諜戰(zhàn)劇的主人公都是為智慧夠不夠用而犯愁，都是和敵人斗智商，而熊闊海在斗智商之余，常常為籌錢發(fā)愁。熊闊海這個(gè)餓著肚皮的地下英雄委實(shí)讓人感動(dòng)之余又難過。記得王安憶十年前說過，那些美女作家的筆下的主人公在奢侈場上混得驚艷傳奇，卻很少寫她們收入的出處。這幾年的諜戰(zhàn)劇的主人公常常被寫作智勇雙全的地下英雄，但是他們從沒有為錢發(fā)愁過，為搞情報(bào)花錢如流水，國民黨的如此，共產(chǎn)黨的也是花錢不眨眼。連余則成、翠平都攢了好幾根金條（如今黃金飛漲，翠平雞窩的那幾根很讓人惦記）。但錢哪能來得那么容易，《借槍》中熊闊海的上司鐵錘的話是至理名言：“組織又不是銀行”，那么多的諜戰(zhàn)劇把潛伏英雄的上級(jí)組織當(dāng)成提款機(jī)了。熊闊海一點(diǎn)也不闊，更不用說海了，和傳統(tǒng)的諜戰(zhàn)英雄的威武瀟灑相比，甚至和《潛伏》里余則成的從容和生活無慮相比，熊闊海不僅落魄，而且不免猥瑣，人在屋檐下，不得不低頭。他沒了工作，債臺(tái)高筑。用楊小菊的話說，就是一要飯花子。女兒要上學(xué)，妻子要開鍋，同事要經(jīng)費(fèi)，還有裴艷玲的房租。更重要的是買情報(bào)的錢，熊闊海使盡種種招數(shù)，當(dāng)，騙，賴，最后將自己的房子偷偷賣了，才換來了情報(bào)。這樣的諜戰(zhàn)英雄窘迫，讓人心酸。在真實(shí)性上比那些胡化海用的英雄更可信，尤其能夠體現(xiàn)中國共產(chǎn)黨人艱苦奮斗的高尚情懷。和熊闊海的貧相比，是國民黨軍統(tǒng)要員楊小菊的奢華和貪婪。同為地下戰(zhàn)線，同為抗日，共產(chǎn)黨的窮和國民黨的闊，天壤之別。楊的公開身份是銀行老板，花錢如流水，而共產(chǎn)黨的特工熊闊海出入當(dāng)鋪，借錢為生。讓人想起老杜的詩“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。《借槍》里處處對(duì)比，善用，用得妥。共產(chǎn)黨的清貧，后來得到天下，國民黨的貪和腐，失去了天下。《借槍》里鐵錘還有一段話，是對(duì)熊闊海說的，更像是對(duì)觀眾說的：“天天念著錢，這樣會(huì)出事的”。也更像對(duì)所有的執(zhí)政黨說的，民間唱詞里說得好，開國皇帝身上長虱子，末代皇帝睡牙床。