守望的村莊

●袁 露

守望的村莊

●袁 露

八月的村莊，玉米攤滿了院壩，金光燦燦，田間即將收割的稻谷青中帶黃。

八月，我跟隨老公回到了他的村莊，川北一個(gè)普普通通的農(nóng)村生產(chǎn)大隊(duì)。

頂著烈日，田間地里進(jìn)行著搶收的都是些花白頭發(fā)的中老年人，拖帶著曬得黝黑的幼童，從拂曉到黃昏，在太陽下拉長了寂寥的影子，這就是這個(gè)年代中國最平常的八月農(nóng)村縮影！這就是古詩詞里日出而作，日落而息，怡然自得的村莊！我有理由相信，寫下這句詩的絕對不會是將歲月寫進(jìn)皺紋里的地道農(nóng)人。

八月，收獲季節(jié)的玉米和稻谷是如此誘人的燦爛，但是因?yàn)楦珊?，今年的瓜菜結(jié)得小而畸形。我和老公的到來吸引住了大批的孩子，這不僅僅是因?yàn)槲覀儙Щ氐陌舭籼?。整個(gè)村莊，年輕力壯的男人女人們?nèi)客獬龃蚬ち耍先藗冐?fù)責(zé)在家照看孩子。隊(duì)上有一戶人家，兩個(gè)兒子出外打工，留下四個(gè)三五歲的孩子，老兩口帶著四個(gè)孩子的同時(shí)，也還種著幾畝田地，孩子們就像坡上的野草，放任地生長著。因?yàn)楣?jié)省路費(fèi)和賺錢的時(shí)間，孩子們的父母很少回家。整個(gè)大隊(duì)沒有一個(gè)年輕人，像我們這么年輕而親切的，孩子們一年到頭難得一見，他們很快圍繞在我們身邊，嘴里含著棒棒糖，在太陽下的田間地里亂跑。

第一個(gè)看到的，是在39度的高溫下，一擔(dān)一擔(dān)不斷地往回運(yùn)著玉米的六十歲農(nóng)婦，論輩分，她是老公的祖母。六十歲的她依然眼神清亮，五官輪廓分明，依稀看得出年輕時(shí)的美麗，只是顯得黑而瘦削，她的丈夫因病現(xiàn)在只能靠雙拐行走，三個(gè)兒子全部出外打工了，家中還有一個(gè)瞎眼的婆婆，整個(gè)家就靠她一力承擔(dān)著，對于這種狀況下的農(nóng)村家庭，需要解決的最大問題已不再是吃飯。

八月金燦燦的玉米綻放在田間，老農(nóng)人們只有硬撐著，從早晨四點(diǎn)多，一直忙到晚上七八點(diǎn)，收、曬、挑，一直干到糧食進(jìn)倉了，心才算落了下來，閑不了幾天，下一輪的耕種又開始了。改一句流行的話來說，“豐收是一群人的豐收，農(nóng)忙卻是一個(gè)人的農(nóng)忙”?，F(xiàn)在的農(nóng)村，已經(jīng)開到了八十元一天的工錢，可是請不到打谷子的人，年輕的那一代，早已離開了土地，南下或者東往，去創(chuàng)造更好的物質(zhì)生活。老一輩的農(nóng)民，代代相傳血脈里流淌的對土地的那份熱愛，讓他們不可能做到眼睜睜地看著土地荒廢而不去種，對糧食的熱愛，也讓他們不可能做到在收獲的季節(jié)眼睜睜地看著糧食爛在田間。老家有一個(gè)在外打工的兒子，拗不過倔強(qiáng)的老父親，在八月，趕幾千里路，專門請假回家?guī)兔屖展茸?，這是無法用經(jīng)濟(jì)成本核算的賬目，卻給中國的傳統(tǒng)精神“孝順”的“順”字做了很好的注解，那田間的金黃，也帶上了一抹溫情的色彩。

老公的哥哥職高畢業(yè)后在上海打工，為了將時(shí)間最大的經(jīng)濟(jì)化，已經(jīng)兩年沒回家了。這一次，兩口子帶著九歲的大女兒坐了三十多小時(shí)的硬座回到了四川老家。這次回老家，本不在計(jì)劃之內(nèi)，因?yàn)榫艢q的大女兒在上海私立小學(xué)讀書，以農(nóng)民工子女為主要招收對象的小私立學(xué)校老是辦垮，兩年內(nèi)換了兩所學(xué)校。當(dāng)?shù)诙鶎W(xué)校辦垮后，再找不到就近的地方可以上學(xué)，只好將大女兒送回了老家。兩歲半的小女兒在出生幾個(gè)月后就離開了父母，由爺爺奶奶帶著，幾天以來，她一直躲著陌生的父母，不肯到媽媽身邊去，嫂子只能充滿愛憐地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她的小女兒獨(dú)自玩耍。無法分享孩子成長的歷程，作為父母，是多么飽受折磨而心酸的事，可是，沒有辦法，歌詞里已經(jīng)唱了出來，“為了生活，我們四處奔波。”

坎上的三婆家，四個(gè)女兒嫁出去了，唯一的兒子，吸毒后已經(jīng)失蹤了三四年了，生死不知。老伴的去世，留下三婆一個(gè)人，孤獨(dú)地種著那幾畝棉花、玉米。老公的兒時(shí)伙伴被槍斃了，小時(shí)候很老實(shí)的一個(gè)孩子，長大后出外打工，在公園里和人發(fā)生糾紛，糾結(jié)了幾個(gè)老鄉(xiāng)，用磚頭結(jié)果了別人的性命。吸毒者和殺人者曾經(jīng)都有一個(gè)共同的名字——留守兒童。

這是一個(gè)人生的悖論，農(nóng)民工們背井離鄉(xiāng)外出打出，是為了他們以及他們的后代有更美好的未來。但是因?yàn)榱羰禺a(chǎn)生的一系列問題，卻讓他們以及他們的后代在未來無法更好的生活。當(dāng)?shù)氐穆殬I(yè)中學(xué)，95%以上的孩子，不是留守兒童就是單親家庭；那些父母在身邊，幸福的城市孩子們，只會選擇當(dāng)?shù)刈詈玫闹攸c(diǎn)高中。家庭教育的缺失，直接導(dǎo)致了教育結(jié)果的缺陷。當(dāng)七零后八零后的農(nóng)民們，辭父別子，離開那他們熱愛又憎惡的土地，踏上南下東往的列車的時(shí)候，誰敢說，別離是為了明天更好的重逢；誰還敢說，他們追逐的是理想與未來而并非當(dāng)下與生存。

大隊(duì)上的喇叭不知疲倦的天天做著關(guān)于農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)的宣講，幾千年的古中國，直到今天，才真正努力地試圖踐行著先賢們“老有所養(yǎng)”的社會理想。CCTV12依然常常在放著有關(guān)留守與空巢引發(fā)刑事案件的法制故事?？蓪τ诋?dāng)下的農(nóng)村，55元一月的養(yǎng)老保險(xiǎn)解決不了最本質(zhì)的需求，解決不了精神的饑渴與親情的疏離。對于農(nóng)村人口占56%的中國，當(dāng)留守青少年的生活和思想，已經(jīng)不再是教育問題，而上升為社會問題的時(shí)候，我在想，中國經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，是否一定要建立在父母、妻女的生生離別之上。