母親沒有詩(shī)

●李曉光

每一次將記憶向深層次里打撈，發(fā)現(xiàn)，母親沒有詩(shī)，不是她的生活里缺少詩(shī)，是日子將那一刻的人們逼上了絕路，以至于詩(shī)找不到一條回家的路。

母親說(shuō)，她從小就渴望讀書，渴望一條通向山外的路，于是，她就在那樣一條山路之間徘徊，等待，背著劈柴，領(lǐng)著弟妹，年復(fù)一年，日復(fù)一日，而她的哥哥卻被允許，走出了大山，因?yàn)樗情L(zhǎng)子。而母親，等長(zhǎng)了小路，等瘦了河水，也沒能等到那一刻的到來(lái)。那一年，她已經(jīng)10歲，眼看著身邊的孩子，一個(gè)個(gè)都背上了新書包，朝學(xué)校走去，她惆悵得哭了一次又一次，而眼淚能洗去她心中的那一抹憂傷嗎？她一個(gè)人偷偷地跑到老師那里，說(shuō)，我要念書。在她短短的求學(xué)經(jīng)歷中，不是那么一帆風(fēng)順的，太陽(yáng)升起又落回去，在她，已是無(wú)法捕捉的記憶。她一邊上學(xué)一邊做家務(wù)，做棉衣，納鞋底。外公癆病長(zhǎng)年臥床，家中沒有一個(gè)挑大梁的了。而她，默默地扛著這一切，走過(guò)了童年，可以說(shuō)，她是沒有童年的，童年是什么樣子？日子是一幀黑白照片，而童年是長(zhǎng)在大地的灰色地帶。

最終，她的求學(xué)之路還是被迫中斷了，她成了生產(chǎn)隊(duì)里的“小社員”，日子疊成黑夜里的一層幕布，壓在她的身上。她的記憶里，永遠(yuǎn)都記得那樣一個(gè)黑夜，秋天的風(fēng)打在人臉上，那種寒，讓人銘記。一個(gè)小女孩袖著手， 跟在大人身后，日出而作。那天，他們將苞谷 棒全部掰下，并往回運(yùn)。裝完最后一車，已是 快半夜了，人們累得筋疲力盡了，紛紛地爬上 了車，瘦弱矮小的她，被擠在車幫上，沒走上 多遠(yuǎn)，一個(gè)拐彎把她重重地甩下車，任憑她的 呼喊，車上人也沒聽到，一個(gè)小女孩，在那樣 一個(gè)漆黑的夜里，一個(gè)人，走在一條回家的路 上。

記憶中，家中的老相框里，有一幀大照 片，是母親最光榮的一張照片，上面寫著： “貧下中農(nóng)代表大會(huì)”等字樣，早已被歲月染 成斑駁的旅痕，照片上的人，臃腫的裝束，低 頭頜首，被定格在某年某月的某一天上，閑暇 的時(shí)候，她會(huì)盯住那張照片，給孩子們講述， 那張照片的故事，在她，應(yīng)該是一縷溫馨的記 憶。那時(shí)，她是大隊(duì)的婦女主任，應(yīng)邀出席全 省貧下中農(nóng)代表大會(huì)，在哈爾濱北方大廈，場(chǎng) 面如此隆重，哈爾濱的街道如何整潔，那丁點(diǎn) 的記憶被她裝幀成珍貴的回憶。那時(shí)，無(wú)論是 大會(huì)小會(huì)，她都自己寫提綱，可以脫稿講話， 這在她的姐妹中，甚至是她生活工作過(guò)的那個(gè) 地方，是史無(wú)前例的。母親很自豪，自豪她那 時(shí)的一點(diǎn)小成績(jī)。夜深人靜的時(shí)候，也許會(huì)不 時(shí)地想到那一刻，然后藏在夢(mèng)里，足以砥礪一 切傷口的糾集。

她是個(gè)有夢(mèng)想的人，自編自演革命樣板戲，跳忠字舞，她說(shuō)過(guò)最多的是，她們排演《三世仇》，讓我爺爺和奶奶出演劇中角色，因?yàn)槌鲥e(cuò)了場(chǎng)，爺爺和奶奶在舞臺(tái)上打了起來(lái)，每當(dāng)說(shuō)到這一節(jié)的時(shí)候，父親總是揶揄地說(shuō)，我當(dāng)時(shí)不在家，你拿我父母出丑呢。

在我懵懂的記憶里，晚飯后，家里總是聚集了很多人，他們是我家的鄰居，多數(shù)是沒有文化的人，認(rèn)不得幾個(gè)字，但有渴慕文化的心，母親給他們讀書，讀《青春之歌》，讀《林海雪原》，讀《紅巖》，讀《封神演義》。我參加工作后，從同事張老師那兒借過(guò)一本《青春之歌》，母親看見了，捧在手里，翻了幾頁(yè)，竟像遇見老朋友一樣親切，眼里閃過(guò)一絲淚花，合上書，她竟將開頭那一段，準(zhǔn)確無(wú)誤地背誦出來(lái)。多年以后，一個(gè)老鄰居，在談話時(shí)，還提起，那時(shí)在我們家，聽母親讀書這件事，臉上漾著幸福的微笑，可以想到，在那個(gè)信息相對(duì)落后的時(shí)代，一本書，可以暖了多少人的心呢。

母親是個(gè)要強(qiáng)的人，但命運(yùn)恰恰地不斷給她增加砝碼。父親轉(zhuǎn)業(yè)后，遷至城里，爺爺奶奶也一同跟過(guò)來(lái)。她硬是掙扎著，將雙目失明的母親和兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，先后從農(nóng)村遷到城里，用那時(shí)的話說(shuō)，我們一家九口人，五個(gè)“盲流”，沒有城鎮(zhèn)戶口。在那個(gè)吃糧都成問(wèn)題的時(shí)代，她支撐著那個(gè)家，一點(diǎn)一點(diǎn)地熬著日子，并將日子榨出汁，擠出水來(lái)，中年不到的她，疾病纏身。我經(jīng)常拿她的35歲，與我的35歲相比，覺得生在今天的人們，實(shí)在是幸福的。在我的記憶里，她經(jīng)常幾天臥床不起，早飯是父親做的“疙瘩湯”，讀過(guò)若荷女士的散文《漫過(guò)歲月的疙瘩湯》，她對(duì)于那一湯一水的熱愛，溢于言表。而我始終對(duì)于這種吃食，沒有太好的印象，就是父親做的“疙瘩湯”，粘糊糊的，像一盆糨糊，根本沒有食欲，每每空著肚子去上學(xué)，也不肯嘗上一口的。有一個(gè)時(shí)期，我的盼望是，媽媽能起來(lái)做家務(wù)，就是我最大的滿足了。日子居然將她一 次次地掀翻在地，但她憑著一股子對(duì)于生命的 執(zhí)著，對(duì)于四個(gè)尚未成年的孩子的熱愛，她本 能地站起來(lái)了。她喜歡江姐，經(jīng)常給我們當(dāng)作 范本來(lái)講，她的音色好，有時(shí)她也唱歌，唱 《紅梅贊》，唱《繡金匾》、《敖包相會(huì)》， 也唱《聽媽媽講那過(guò)去的事情》等老歌。我們 家的三姐妹，名字中都帶著一個(gè)“梅”字，不 知她怎么想的，小妹入學(xué)前，她硬是將“永 梅”改成“紅梅”，這樣，她的內(nèi)心是充實(shí) 的。三姐妹中，小妹最得她的遺傳，有一個(gè)美 妙的歌喉，她唱的那首《紅梅贊》，就是得了 母親的真?zhèn)鳌?/p>

我第一次將我要寫作的想法，告訴她 時(shí)，她很贊成，并說(shuō)，文化大革命的時(shí)候， 被迫害最多的就是作家和知識(shí)分子了。她經(jīng) 常對(duì)我說(shuō)的一句話是，女人千萬(wàn)不要淪落成 圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的那一種，是最沒出息的。人， 尤其是女人，一定是要有些想法的。其實(shí)， 在這個(gè)問(wèn)題上，我們的內(nèi)心，在某種程度 上，是達(dá)成了共識(shí)的。那一年，我的孩子剛 剛14個(gè)月，而我卻要去參加《中國(guó)煤炭報(bào)》 在黑龍江省五大連池舉辦的通訊員培訓(xùn)班， 我不想失去這個(gè)機(jī)會(huì)，是她在背后支持著 我，三天時(shí)間，給孩子斷奶，然后上路，那 一次，我放心地走了半個(gè)多月。在我準(zhǔn)備辭 去工作時(shí)，她也沒有持反對(duì)意見，但當(dāng)我又 涉足生意場(chǎng)時(shí)，她不無(wú)擔(dān)憂地對(duì)我愛人說(shuō)， 這樣時(shí)間長(zhǎng)了，恐怕要耽誤她的前途了。那 種隱憂，淺層次地傳遞給我時(shí)，使我對(duì)于自 己腳下的路，又堅(jiān)定了一份信心。

其實(shí)，直到她走時(shí)，我也沒有發(fā)現(xiàn)她有多 愛我。當(dāng)我憶起她所走過(guò)的一段路，發(fā)現(xiàn)她的 日子里沒有詩(shī)時(shí)，我才百度到了那份執(zhí)著的背 后，潛藏了不盡的愛。

誰(shuí)說(shuō)，母親沒有詩(shī)。她走過(guò)的路上，不是 留下兩行清晰的足跡嗎？那分明是一首雋永的 詩(shī)??！