我與一本書的奇緣

●李學(xué)廣

書有靈性。書能改變?nèi)说拿\(yùn)，能提高人的生命質(zhì)量。就有這樣一本書，它給了我人生強(qiáng)大的精神力量。為了擁有這本書，我?guī)缀跤昧?0年時(shí)間在查找，它也在那里靜靜地等著我呀……

那是在文化大革命中，我初中畢業(yè)沒學(xué)上了，就回老家種地。當(dāng)時(shí)農(nóng)村里很亂，沒有多少書可看。長我三歲的侄子李其超好看書，他那里經(jīng)常出現(xiàn)“漂流”的書，我就“隔窩取蛋”。那是1969年麥?zhǔn)蘸蟮囊粋€(gè)雨天，他那里有一本沒有封面與封底、沒有開頭與結(jié)尾、不知書名也不知作者的書。當(dāng)時(shí)我饑不擇食，抓過來就讀，誰知不看則已，一看被強(qiáng)烈地震撼了，完全徹底地被書中的人物征服了。

它講的是在前蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，飛行員阿歷克賽的故事。在一次空戰(zhàn)中他的飛機(jī)被擊中，他跳傘落到一處森林里。當(dāng)時(shí)他傷得很重，天又寒冷，他隨時(shí)可能死去。他在雪地里頑強(qiáng)地爬啊爬啊，渴了就吃雪餓了還吃過螞蟻，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)他獲救了。由于嚴(yán)重凍傷，他被截去了雙腳。作為一名飛行員，這無疑是最致命的打擊了，這等于徹底毀滅了他上藍(lán)天飛行的夢(mèng)想。令人想不到的是，他卻憑借假肢，不但能站立起來行走，而且還能重新駕機(jī)飛上藍(lán)天，奮勇?lián)袈淞藬硻C(jī)，成為一名戰(zhàn)斗英雄。那時(shí)候像此類勵(lì)志的書，還有《鋼鐵是怎樣煉成的》，我曾經(jīng)多次被保爾英雄行為感動(dòng)過，至今還會(huì)背誦“人的一生應(yīng)該這樣度過”的經(jīng)典名句，可是為什么沒有這本書給我沖擊強(qiáng)烈呢？因?yàn)槲矣袃纱误w檢飛行員的經(jīng)歷。被學(xué)校選中參加飛檢本身就是一個(gè)榮譽(yù)。因?yàn)榈谝簧眢w要好，第二政治出身好，政審沒有問題，第三是必須學(xué)習(xí)成績好，數(shù)學(xué)成績尤其要 好。同學(xué)們都極其羨慕我的。第一次我在體檢 室外被尺子量下去了，因身高不夠，第二年我 又被推薦參加“飛檢”，這一次被刷下來連原 因也不清楚。兩次飛檢失利，美夢(mèng)破滅，可是 讓我更深刻地體驗(yàn)到了飛行員身體條件的神秘 性。飛行員要達(dá)到極高的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)一般人來說 是高不可攀的?？墒沁@位“阿歷可賽”雙腳沒 了，竟然還能重上藍(lán)天，這是多么不可思議的 事啊。這本書給了我堅(jiān)定的信念：人要積極進(jìn) 取，勇于超越自己，一定要有堅(jiān)韌不拔的頑強(qiáng) 意志與毅力。只要持之以恒地努力，再大的困 難都能克服，什么樣的奇跡都能創(chuàng)造出來。

不久，村里派我參加基干民兵武裝負(fù)重渡 海演習(xí)，可我蛙泳技術(shù)不行。我一定要練會(huì) 它，先是在沙灘上堆起埂子，俯臥上面，兩頭 手腳懸空，揣摸水中技術(shù)動(dòng)作；然后再下水一 遍遍反復(fù)練習(xí)，嗆了水嘔吐不在乎，身上起水 泡曬黑了也不在乎。白天晚上不停地練習(xí)，一 周時(shí)間我蛙泳速度顯著提高，完全合格了。牛 刀小試成功，我信心大增。

在“文革”期間，農(nóng)村收入很低，溫飽都 困難。招工、上大學(xué)都需要找“關(guān)系”，農(nóng)家 孩子可能性很小，我深感前途迷茫。怎樣才能 不虛度一生呢？究竟干哪一行呢？哪一行能夠 不需要大的資金投入，完全依靠自身的努力就 能夠取得成功呢？我原本喜愛數(shù)理化的，可是 當(dāng)時(shí)的農(nóng)村找不到這方面的書籍與材料、也沒 有實(shí)驗(yàn)設(shè)備與資金投入，只有改弦更張了。當(dāng) 時(shí)我認(rèn)為寫作——唯有寫作這一行，一張白紙 與一支筆就可以。我也清楚，寫作是十分艱難 復(fù)雜的腦力勞動(dòng)，是一種孤寂的生涯，寫作猶如登山，那又是一座看不見頂峰的高山，要有文膽慧眼，需要長期努力，短期也不會(huì)見效?？墒俏蚁耄粋€(gè)身體健全的人，就不如一個(gè)身體傷殘的人？寫作是很難，再難也不會(huì)難過無腳上藍(lán)天飛行吧？只要有阿歷克賽的精神，長期堅(jiān)持下去，定能水滴石穿，鐵棒磨成針。從那以后，我開始了寫作路上的艱難跋涉。我先是到處找書看，甚至抄書讀，背《紅旗》雜志上的文章，鉆研八個(gè)樣板戲“三突出”的原理。為了寫好一個(gè)小故事，我成宿地不睡覺。就這樣，兩年后廣播電臺(tái)就廣播了我寫的稿件，后又在解放軍報(bào)上發(fā)表大塊文章，這令我興奮異常。1977年國家恢復(fù)高考制度后，雖然沒讀過高中課本，我還是大膽報(bào)名參加考試，因?yàn)樽魑牡昧烁叻侄樌讳浫?，我的命運(yùn)由此發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折。進(jìn)入大學(xué)中文系學(xué)習(xí)之后，獲得名師指教，得到系統(tǒng)訓(xùn)練，視野更加開闊，才真正理解了寫作尤其是文學(xué)創(chuàng)作的重大意義與社會(huì)價(jià)值，走出了為生存寫作的狹隘天地，文學(xué)創(chuàng)作成為我的人生責(zé)任，成為我安身立命的方式與人生的精神支柱，下定了“長期堅(jiān)持不懈，目標(biāo)始終如一”的決心，樹立起“無日不動(dòng)筆”的寫作信條，于是有了現(xiàn)在的一個(gè)個(gè)的收獲。

阿歷克賽的精神始終鼓舞著我。我大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入電力系統(tǒng)工作，無論遇上多么艱巨的任務(wù)與多大的困難，我要求自己一定要堅(jiān)持下去，不能動(dòng)搖后退，要堅(jiān)定地向前再向前。1992年10月，單位讓我負(fù)責(zé)籌辦山東電力報(bào)，對(duì)開四版的大報(bào)只安排了兩名專職人員，壓力之大可想而知。一方面我們要到其他報(bào)刊學(xué)習(xí)取經(jīng)，還要尋找有辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)與寫作能力的人才，還要做好采訪、寫稿、編輯、校對(duì)等等工作。我們不能像其他人那樣想休息就休息，想過星期天就過星期天，只要睜眼醒來，腦海里總流動(dòng)著各種各樣的信息，翻騰著幾篇要寫的文章，經(jīng)受著各種各樣的痛苦熬煎。多少個(gè)夜色籠罩的晚上，鳥兒睡了花兒睡了，我們不能睡。困了，就喝濃茶提神，濃茶不管用了，就 喝濃咖啡，濃咖啡不行了，就喝酒強(qiáng)刺激自 己，直至完成任務(wù)。我們認(rèn)真對(duì)待每期報(bào)紙與 每篇文章，始終遵循我辦公桌上立著的座右 銘：再寫一遍、再看一遍、再改一遍。就這 樣，我們堅(jiān)持多年之后，付出終獲回報(bào)，山東 電力報(bào)獲得了各方面的好評(píng)，被評(píng)為山東省與 全國電力行業(yè)的優(yōu)秀級(jí)報(bào)紙。

當(dāng)然，這一切要?dú)w功于當(dāng)初那本書對(duì)我的 啟迪，歸功于阿歷克賽的精神。

那本書在我生命進(jìn)程中的影響太大了。當(dāng) 時(shí)我是用了一個(gè)下午與一個(gè)整夜看完的，天亮 這書就還給了人家，我多么想擁有那本書。可 是，我不知道書名，如何買呢？一年后，我走 親戚發(fā)現(xiàn)一本破舊的連環(huán)畫，封面上有鋼筆寫 著“空中無腳飛行將軍”幾個(gè)字，一看內(nèi)容與 那本書的內(nèi)容一樣，我確信那本大書也應(yīng)該是 這個(gè)名字了。從那以后，只要進(jìn)書店我就點(diǎn)名 問有沒有《空中無腳飛行將軍》這本書。由于 “文革”期間文學(xué)書籍很少，我找書的一切努 力全都付之東流。我上大學(xué)報(bào)到的第二天，就 到校圖書館找那本書。那時(shí)候?qū)W校里的圖書還 沒有整理，像堆放糧食一樣全放在地上，整整 三大垛。館長問我書的作者是誰？哪個(gè)出版 社？我一問三不知。館長介紹我認(rèn)識(shí)了一位專 講外國文學(xué)的教授。那教授肯定地告訴我：是 有這樣一本書，不過書名不叫《空中無腳飛行 將軍》，而是叫《一個(gè)真正的人》。那位老教 授還說：文化大革命燒了好多書，這本書有沒 有很難說了。半年后，校圖書館館長告訴我 “還真沒有那本書”。不過我并沒有失望，我 要用阿歷克賽精神來找這本書。只要堅(jiān)持找下 去，一定能找到它，我想。

參加工作后，我因公務(wù)經(jīng)常出差。每到一 地，我就去新華書店去逛舊書攤，細(xì)心查找那 本書。可以說國內(nèi)幾家大的書店、大的書市都 去過了。有一年我去俄羅斯考察，我也先查問 那本書，由于我的外語水平太差，無法與之交流，加之行程太緊，再一次遺憾而歸。有人說：蘇聯(lián)已經(jīng)不存在了，蘇聯(lián)過去的書還能存在嗎？我承認(rèn)他講的有道理。可是我還執(zhí)拗地認(rèn)為：只要堅(jiān)持找下去，那本書只會(huì)離我越來越近、不會(huì)越來越遠(yuǎn)。

1999年5月3日一早，我妻子與我講，電力研究院要搬家，圖書室里的舊書要當(dāng)廢品賣掉，你看有無你需要的書？她不經(jīng)意的一句話，如同一道閃電令我眼前一亮，我?guī)缀醪患偎妓鞯睾俺鰜恚耗菚谀抢?！這個(gè)判斷來得如此迅捷，連我自己都驚奇。因?yàn)殡娏ρ芯吭菏歉汶姷模瑘D書室里會(huì)有文學(xué)類圖書嗎？那是知識(shí)分子成堆的地方，凈是些書蟲子，他們會(huì)放過這樣的好機(jī)會(huì)？可我還是相信那書就在那里。我迅速趕到研究院，上到一座老樓的二層，我妻子指著說“到了”。我一看房間門朝北開著，里邊已經(jīng)有好多人在彎腰忙碌著，我緊兩步地走過去，令我難以置信的現(xiàn)象出現(xiàn)了：在門口一堆書的最上面，一本書面正向著我。我?guī)缀跏菗渖先?的，緊緊將書抓在手里。我捏捏書、翻翻 看，一切真實(shí)無疑了，興奮得將書放到嘴邊 輕吻起來。

30年了，第一次完整地看到那本書：那書 名也不是教授說的六個(gè)字，而是只有四個(gè)字， 叫《真正的人》。封面是淺藍(lán)色的，封面圖案 是位人物素描像，他頭戴飛行帽、斜挎著一個(gè) 飛行包，手正在系手套，眼正望著遠(yuǎn)方，看那 動(dòng)作是準(zhǔn)備登機(jī)的。這位“真正的人”的全名 叫：阿歷克賽·密列西葉夫，作者是蘇聯(lián)著名 報(bào)告文學(xué)作家鮑·波列伏依，全書380頁，字 是繁體的，連紙張的顏色都與記憶中的一樣， 就是30年前看過的那個(gè)版本。

我將這書取回后，沒有插到書架上，而是 拿到我辦公室，放進(jìn)上層抽屜里。每當(dāng)我拉開 抽屜，就能看到這本書。我期望這本書繼續(xù)啟 迪著我的人生，激勵(lì)著我的靈魂，努力超越自 己，做一個(gè)真正的人。